চতুর্দশ অধ্যায়: অপরিবর্তনীয়

যখন তিনি জেলা কার্যালয় থেকে লি-র বাড়িতে ফিরলেন, কোনো অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটেনি—সং মুঅর ইতিমধ্যেই আঙিনায় তার জন্য অপেক্ষা করছিল।
“আলু আলু, আমি মিষ্টি আলু!”
“মিষ্টি আলু মিষ্টি আলু, আমি আলু!”
সংক্ষিপ্ত গুপ্ত সংকেত বিনিময়ের পর, লি নো নিশ্চিত হল সং মুঅরের পরিচয়।
প্রকৃতপক্ষে, সংকেত বিনিময় ছাড়াই সে বুঝতে পারত সামনে কে দাঁড়িয়ে রয়েছে, কারণ সং জিয়ারেন পাশের চত্বরে ছিল। সে প্রায়ই মুঅরের সঙ্গে আসে এবং সেই ঘটনার পর থেকে সং নিঙ্‌এর আর কখনও তার খোঁজ নেওয়া হয়নি।
সং মুঅর যখনই আসে, সে লি নোর কাছে গাণিতিক সমস্যা জানতে চায়।
প্রথমে একটা, পরে দুটো, তারপর তিনটে—সমস্যাগুলো ক্রমশ দীর্ঘ ও জটিল হতে থাকে।
অবশ্যই, লি নোর জন্য তা কঠিন ছিল না; বরং সে চেয়েছিল সং মুঅর যেন বোঝে, তাই ধাপে ধাপে কঠিন করে তুলছিল, যাতে তাকে প্রচুর মনোযোগ দিতে হয়।
শুরুতে শুধু মুরগি আর খরগোশ গুনতে হত, কিংবা অনিয়মিত চিত্রের ক্ষেত্রফল নির্ণয় করতে হত; সম্প্রতি তো আরও বাড়াবাড়ি—ক্ষেত্রফল, শস্য ভাগ, লাভ-ক্ষতি; পরিমাপ, অনুপাত, অসমান বণ্টন; গড় ভাগ, পাইথাগোরাস, সমীকরণ—‘নয় সংখ্যার’ প্রতিটি অধ্যায় তার শিক্ষকের কাছে এসেছে, এমনকি পরীক্ষার অঙ্কেও এ সবই ছিল।
আর মুঅর, সে তো কেবল ছয় বছরের শিশু।
ছয় বছরের শিশুর এসব শেখা কি আদৌ উচিত?
লি নো সন্দেহ করত, ওই বৃদ্ধ শিক্ষক আদৌ ঠিকমতো পড়াতে জানেন তো? আধুনিক জগতে যেখানে গাণিতিক শিক্ষা এত উন্নত, সেখানে ছয় বছরের শিশু সাধারণত প্রথম শ্রেণিতে পড়ে, এখনো একশোর মধ্যে যোগ-বিয়োগ শেখে। ‘নয় সংখ্যা’ ছয় বছরের শিশুর কাছে এখনও অতিদুরূহ।
চিকেন-র‍্যাবিট কেজ সমস্যাটাও তো সাধারণত বাড়তি পাঠ্য হিসেবে ধরা হয়।
তবু, যখন সে জিজ্ঞেস করে, লি নোও অল্প কষ্টে উত্তর দিয়ে দেয়; শুধু প্রক্রিয়াটি কিছুটা দুরূহ, কারণ তাকে প্রতিটি বিষয় ভেঙে-ভেঙে বোঝাতে হয়, একেবারে ভিত্তি থেকে শুরু করে ধাপে ধাপে; তবেই মুঅর আর তার স্ত্রী বুঝতে পারে।
লি নো যখন সমস্যা বোঝায়, শুধু সং মুঅরই শোনে না; একদিন হঠাৎ সে আবিষ্কার করল, তার স্ত্রীও পেছনে দাঁড়িয়ে মন দিয়ে শুনছে।
যদিও তার স্ত্রীর বিশেষ শিক্ষা নেই, তবু বেশ আগ্রহী, কখনও বাদ দেয় না।
আজ লি নো বোঝাচ্ছিল ‘পাইথাগোরাস’; তিনটি উপায়ে তিনি তাদের উপপাদ্যটি প্রমাণ করলেন, নিশ্চিত হলেন যে তারা বুঝেছে, তারপর নিজের বই খুলে পড়তে বসলেন।
সং মুঅর দৌড়ে গিয়ে আঙিনার কোণে দোলনায় চড়ল। সং জিয়ারেন ওর সঙ্গে গেল না, বরং লি নোর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কাল সময় হবে?”
লি নো মাথা তুলে বলল, “কিছু হয়েছে?”
যদিও এই পৃথিবীতে এসেছেন প্রায় পনেরো দিন, কিন্তু এই নামমাত্র স্ত্রীর সঙ্গে তার খুব একটা পরিচয় নেই।
স্ত্রী প্রায়ই অনুপস্থিত, আর সে নিজেও দিনভর ব্যস্ত থাকে; কখনো কখনো দুজনের একবারও দেখা হয় না সারাদিন।
সং জিয়ারেন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “ঠাকুমা বলেছেন, তোমাকে কাল বাড়িতে ডেকে খেতে বলবে—যদি সময় না পাও, আমি ঠাকুমাকে বুঝিয়ে বলব।”
লি নো বিন্দুমাত্র দেরি না করে বলল, “যেহেতু ঠাকুমা বলেছেন, তাহলে যাবোই।”
অবশ্য কাল তার বিশেষ কিছু করার নেই, আর বড়রা ডেকেছেন, ছোটদের তো না বলার উপায় নেই।
সং জিয়ারেন জানত, লি নো প্রতিদিনই খুব ব্যস্ত, তাই সে আশা করেনি; কিন্তু শুনে অবাক হল, এত সহজে রাজি হয়ে গেল।

স্বল্প বিস্ময়ের পর সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “আমি আজ রাতে সং বাড়িতে ফিরব, কাল এসে তোমাকে নিয়ে যাবো।”
…
পরদিন, লি নো ঘুমিয়ে উঠল প্রায় দুপুরের কাছাকাছি।
এক কিশোরী দাসী তাকে ডেকে তুলল।
গোলগাল গালওয়ালা দাসীটি বিছানার পাশে বসে লি নোর বাহু ধরে নেড়ে বলল, “ছোট খোকা, উঠে পড়ুন, সূর্য অনেক আগেই উঠে গেছে…”
লি নো আধো ঘুমে বিড়বিড় করল, “ডাকো না, একটু ঘুমাতে দাও…”
পনেরো দিন ধরে এত পরিশ্রম, প্রতিদিনই ক্লান্ত হয়ে পড়ত; আজ অবশেষে বিশ্রাম নেওয়ার সুযোগ পেয়েছিল, আগের রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়েছে, আজও ইচ্ছেমতো ঘুমাতে চেয়েছিল।
ছোট দাসীটি যখন দেখে সে কিছুতেই উঠছে না, তখন দরজার বাইরে তাকিয়ে বলল, “ছোটবৌ, ছোট খোকা উঠছেন না…”
‘ছোটবৌ’ কথাটা কানে যেতেই লি নো জেগে উঠল, ঘুম একেবারে উবে গেল।
তখনই মনে পড়ল, গতকাল স্ত্রীর সঙ্গে সং বাড়ি যাওয়ার কথা দিয়েছিল।
সে এক লাফে উঠে বলল, “উঠছি, উঠছি…”
লি নো তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে বাইরে এলে দেখে সং জিয়ারেন অপেক্ষা করছে।
সে রাতে সংবাড়িতে গিয়েছিল, আজ আবার লি নোকে নিতে এসেছে; স্পষ্ট বোঝা যায়, সে লি-র বাড়িকে নিজের বাড়ি বলে মনে করে না। ভাবলেও হয়, আঠারো বছর বয়সেই চতুর্থ স্তরে পৌঁছেছে, অনন্য প্রতিভাসম্পন্ন; এমন মেয়ে কি আর চায় অমন অযোগ্য, মূর্খ বর?
দুজনের তো কোনো মিল নেই; তার মতো প্রতিভাবানদের সঙ্গেই সে মানানসই।
সং বাড়ির পথে গাড়িতে, স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি বসে, কেউ কথা বলে না।
তাদের চোখাচোখি হলে, পরিবেশ অস্বস্তিকর মনে হয়; লি নো বুক থেকে বই বের করে পড়তে থাকে, সং জিয়ারেন অন্য দিকে তাকায়।
অল্প সময়েই সং বাড়ি পৌঁছে যায়; সং জিয়ারেন প্রথমে লি নোকে নিয়ে ঠাকুমার কাছে যায়।
সং ঠাকুমার চেহারা খুবই উজ্জ্বল; তিনি লি নো ও সং জিয়ারেনের হাত ধরে হাসতে হাসতে গল্প করেন, লি নোও হাসিমুখে উত্তর দেয়। সং পরিবারের সবার দৃষ্টি লি নোর দিকেই ছিল, তার স্বাভাবিক আচরণ দেখে তারা নিশ্চিত হয়—সে আর বোকা নেই।
আগে যখন সে নির্বোধ ছিল, সবাই ভাবত সে জিয়ারেনের যোগ্য নয়।
এখন সে বদলে গেছে; তার ব্যক্তিত্বে আমূল পরিবর্তন এসেছে—জিয়ারেনের পাশে দাঁড়ালে, খুবই মানানসই।
সং ঠাকুমা লি নোর হাত চাপড়ে বললেন, “জিয়ারেন ছোট থেকেই সৈনিকের ঘরে বড় হয়েছে, তার স্বভাব অন্য মেয়েদের মতো নাও হতে পারে; তবুও, যখন তোমরা একবার দাম্পত্যে আবদ্ধ হয়েছ, পরস্পরের ভুল-ত্রুটি ক্ষমা করা শিখো, তবেই সংসার টিকবে…”
লি নো চুপিচুপি সং জিয়ারেনের দিকে তাকাল, হাসিমুখে বলল, “ঠাকুমা নিশ্চিন্ত থাকুন, স্ত্রীর স্বভাব আমার বেশ ভালোই লাগে…”
সং ঠাকুমা বললেন, “তাহলে তো খুবই ভালো…”
সং জিয়ারেন চাইলেও কিছু বলল না, শুধু একবার তাকাল।
সং ছিয়েন অবজ্ঞার দৃষ্টিতে লি নোর দিকে তাকাল—এ লোক কি নিজেই কষ্ট পেতে ভালোবাসে?

মেয়ে হয়েও, সং জিয়ারেন ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনা বা মেয়েলি শিল্পে আগ্রহী ছিল না, বরং প্রতিদিন মারপিট করত। চাংআনের সব সেনানীদের সে পেটাত, প্রায় প্রতিদিন কেউ না কেউ সং বাড়িতে অভিযোগ নিয়ে আসত। এই লি-র ছেলে তবে কি নির্যাতন ভালোবাসে?
আরও বলি—তার চেহারা ছাড়া দেহ নেই, কোমলতা নেই, মেয়েলি আচরণ নেই, তবুও কেউ এ রকম মেয়েকে পছন্দ করতে পারে?
সং ছিয়েন একবার তাদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, তোমরা দুজনে সারা জীবন একসঙ্গে থেকো, আর কাউকে ভোগাবে না।
ঠাকুমার সালাম শেষে, সং জিয়ারেনের বড় চাচা ও ছোট চাচা আবার লি নোকে ডেকে নিলেন।
সবই ছিল আনুষ্ঠানিক সৌজন্য বিনিময়; লি নো হাসিমুখে সহজেই উত্তর দিল।
সং মুঅর সং জিয়ারেনের পাশে দাঁড়িয়ে, একবার তার দিকে, একবার একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা লি নোর দিকে তাকাল। হঠাৎ বলল, “দিদি, একটা প্রশ্ন করতে পারি?”
সং জিয়ারেন মাথা নেড়ে বলল, “করো।”
সং মুঅর সন্দিগ্ধ গলায় বলল, “তুমি আর দাদা লি নো, সত্যিই স্বামী-স্ত্রী?”
সং জিয়ারেন ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “এটা জিজ্ঞেস করছো কেন?”
সং মুঅর মাথা নিচু করে, দুই হাতের তর্জনি একত্র করে চুপচাপ বলল, “সেদিন আমি দাদা লি নোকে বললাম, আমাকে সুন্দর করে সাজিয়ে দাও; দাদা বলল, সে কসম করেছে ভবিষ্যতে শুধু নিজের স্ত্রীকেই সাজাবে। কিন্তু, দাদাকে তো কখনও তোমাকে সাজাতে দেখিনি…”
সং জিয়ারেন লি নোর দিকে তাকাল, কিছু বলল না।
সে কবিতা লিখতে পারে, গাণিতিক সমস্যা বোঝে, সাহিত্যেও পারদর্শী—এমন মানুষের আদর্শ স্ত্রী তো সেই হবে, যে সঙ্গীতে, দাবায়, সাহিত্য আর চিত্রকলায় পারদর্শী। সে তো নয়, যে শুধু তরবারি চালাতে জানে, অক্ষরও ভালো চেনে না…
তার ওপর, সে একবার তাকে না বুঝে মেরেও দিয়েছে।
সে যদি পুরুষ হত, এমন স্ত্রী কেউ চাইত না।
লি নো চাচাদের সঙ্গে সৌজন্য বিনিময়ের পর, হঠাৎ অজানা কারণে আঙিনার দিকে তাকাল; সং মুঅর দোলনায় দোল খাচ্ছে, সং জিয়ারেন তরবারি বুকে নিয়ে দোলনার কাঠামোয় হেলান দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছে।
মধ্যাহ্নের সূর্যালোক তার উপর ছড়িয়ে পড়েছে, সে যেন এক কোমল দীপ্তিতে স্নান করছে।
এই অপরূপ দৃশ্যটি দেখে, তার হৃদয় যেন এক মুহূর্ত থেমে গেল, অনেকক্ষণ চোখ ফেরাতে পারল না।
স্বীকার করতেই হয়, তার স্ত্রীর রূপ আছে, ব্যক্তিত্ব আছে, দেহে রূপ আছে, শিক্ষায় ব্যক্তিত্ব আছে, আর সবচেয়ে বড় কথা—নিরাপত্তা আছে।
যদিও মেয়েলি ছোঁয়া একটু কম, তবে সে যদি সত্যিই অন্য মেয়েদের মতো কোমল হয়ে যেত, তবে সে আর লি নোর হৃদয়ের সং জিয়ারেন থাকত না।
ভাগ্যিস সে সং জিয়ারেন; নইলে যদি কোনো কেবল গান-দাবা-সাহিত্য শেখা মেয়ে বউ হয়ে আসত, বহু আগেই সে আততায়ীর তীরের নিচে মারা যেত।
হয়তো অন্য কোনো মেয়ে আরও কোমল, আরও বাধ্য, হয়তো তার বুকও বড়…
তবু, স্ত্রী যে নিরাপত্তা দিয়েছে, তা আর কেউ দিতে পারবে না।