অধ্যায় উনিশ: জন্মদিনের উপহার নিয়ে বিবাদ

দাক্ষিণ্য মহাজ্ঞান রং শাওরং 3054শব্দ 2026-03-04 05:11:36

সোং পরিবারের ভেতর।
পিছনের বাসভবনের একটি নির্জন আঙিনা।
একটি কক্ষে, লি নো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, ছোট্ট এক মেয়ের চুল আঁচড়াচ্ছেন। মেয়েটির গোলাপি গালজুড়ে কিছু অশ্রু ঝুলে আছে, মাঝে মাঝে সে হালকা হেঁচকিও দিচ্ছে।
লি নোর পাশে আরেকটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যার মুখাবয়ব আয়নার সামনের মেয়েটির মতোই, বুকে হাত জড়িয়ে, ঠোঁট উঁচু করে স্পষ্ট অসন্তোষ প্রকাশ করছে।
এখন লি নো জানেন, তার পাশে দুটি যমজ বোন, একজনের নাম সোং নিংআর, অন্যজন সোং মুওর, তারা সোং জিয়ারেনের চতুর্থ কাকাবাবুর মেয়ে।
ঘটনার সূত্রপাত এই যে, লি নো সোং মুওরের চুলে দারুণ এক খোঁপা বেঁধেছিলেন। সোং মুওর তা নিয়ে সোং নিংআরের সামনে গিয়ে গর্ব করল। ছোটবেলা থেকে বড়বেলা, বড় বোনের যা কিছু আছে, ছোট বোনেরও চাই-ই চাই। ঘরের দাসীরা এমন জটিল খোঁপা বাঁধতে জানে না। তাই সোং নিংআর রাজি হলো না…
সবকিছুর মূল হোতা লি নো, সোং পরিবারের মহিলারা তাকে ধরে এনে এই কক্ষে বসিয়ে দিলেন—সোং নিংআরের চুলেও হুবহু একই খোঁপা না বাঁধা পর্যন্ত তিনি বেরোতে পারবেন না।
ছোট এই কন্যা সন্তুষ্ট না হলে আজ রাতে কারও ঘুম হবে না।
লি নোর হাতের নিপুণ ছোঁয়ায় ছোট্ট মেয়েটির খোঁপা ধীরে ধীরে সুন্দরভাবে গড়ে উঠছে। সোং ঝেন পাশের সোং জিয়ারেনের দিকে অবাক হয়ে বললেন, “জিয়ারেন, তোমার স্বামী কবে থেকে এমন দক্ষতা শিখল?”
তিনি যেভাবে নিংআরের চুলে খোঁপা বেঁধেছেন, তাতে পরিবারের প্রবীণ দাসীও হার মানে।
সাধারণত, সোং পরিবারের মতো অভিজাত ঘরে, চুলের খোঁপা বাঁধার কাজ শুধু বিশেষ প্রশিক্ষিত দাসীরাই জানে, গৃহকন্যারা সহজ পণ্যের পেঁচানো চুল জানে, এত জটিল খোঁপা মোটেই না। একজন পুরুষ, নারীদের কাজ এত নিখুঁতভাবে জানে, ব্যাপারটা মোটেই সাধারণ নয়।
তার ওপর, সে তো অর্ধ-বুদ্ধিহীন বলেই সবাই জানে।
কিন্তু জিয়ারেন চুপ করে থাকলেন; আসলে, স্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্কও খুব গভীর নয়।
বিয়ের মাসখানেক কেটে গেলেও, তারা দশ লাইনের বেশি কথা বলেইনি।
লি নো কী পারে, কী পারে না, তা তিনি জানেন না।
আয়নার সামনে, লি নো সোং মুওরের মাথায় থাকা একেবারে একই রকম মুক্তোর ফুল নিংআরের চুলেও গুঁজে দিলেন; তারপর দুই বোনকে ভালো করে দেখে, আরও দুটি ফুলের অবস্থান সামান্য সামঞ্জস্য করলেন, যতক্ষণ না বিন্দুমাত্র অমিল থাকল, ততক্ষণ চুল আঁচড়ানো থামালেন না। অবশেষে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, “হয়ে গেল…”
সোং নিংআর চেয়ার থেকে নেমে, একবার সোং মুওরের দিকে তাকাল, আবার আয়নায় নিজেকে দেখে খুশিতে হাসল।
ঠিক তখন, বাইরে থেকে এক দাসী দৌড়ে এসে বলল, “বড়ো মিস, চতুর্থ গিন্নি, জন্মদিনের ভোজ শুরু হতে চলেছে, মালিক আপনাদের ডেকে পাঠিয়েছেন…”

সোং পরিবারের ভেতর, শুভজন্মদিনের মূল ঘর।
বড়ো পরিবারের কাছে জন্মদিন বড়ো গুরুত্বের বিষয়। এবার পরিবারের বৃদ্ধা মাতার ষাট বছর পূর্তি উপলক্ষে আলাদা শুভজন্মদিনের ঘর সাজানো হয়েছে। ঘরের দক্ষিণ দেয়ালে ঝোলানো শতশুভেচ্ছার চিত্র, পাশে দুটি জয়শুভেচ্ছার কবিতা—“মেঘে চড়ে স্বর্গীয় মাতা আসেন, ফুল ফোটে, স্বর্ণ-ময়ূর নেমে আসে”—উপরের দিকে ঝুলছে জন্মদিনের ব্যানার, তাতে দেবতাদের শুভেচ্ছা চিত্র মিশে আছে।
ঘরের মেঝেতে বিছানো লাল গালিচা, সামনের দেয়ালের নিচে একটি চতুর্ভুজ টেবিল—তাতে জন্মদিনের মোমবাতি, ফল, ফুল আর বিশেষ নুডলস সাজানো।

একজন স্নেহময়ী বৃদ্ধা আসনের শীর্ষে বসে আছেন। সোং পরিবারের সন্তানরা শৃঙ্খলা মেনে লাল গালিচার উপর দাঁড়িয়ে, একে একে বৃদ্ধা মাতাকে শুভেচ্ছা জানাতে এগিয়ে যাচ্ছেন।
শুভেচ্ছা জানানোর সময় সিনিয়র থেকে জুনিয়র, প্রথমেই পাঁচ সন্তানেরা ও তাদের সঙ্গীরা, পরে দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রজন্মের সবাই। সোং জিয়ারেনের বাবা বৃদ্ধার তৃতীয় পুত্র, লি নো ও সোং জিয়ারেন শেষের দিকের সারিতে, তাদের ঠিক পেছনে সোং মুওর ও সোং নিংআর।
শুভেচ্ছার পালা খুবই সহজ—শৃঙ্খলা মেনে সবাই সামনে গিয়ে, বৃদ্ধা মাতাকে উপহার দেয়, ভালো কিছু কথা বলে পাশের চেয়ারে বসে বসে ভোজের অপেক্ষা করে।
লি নো ও সোং জিয়ারেনের সামনে দাঁড়িয়ে দুই তরুণ-তরুণী, তারাই একটু আগে আঙিনায় তাকে উপহাস করছিল, তারা সোং জিয়ারেনের ফুফুর সন্তান।
তাদের সামনের সারিতে তিন ছেলে দুই মেয়ে, যার একজন সেই তরুণ, যাকে লি নো কুকুরের মাথায় হাত বুলিয়েছিলেন, আর সোং মুওর তাকে ডাকত ‘ইউ দাদা’ বলে।
সোং পরিবারের দাসীরা সারিবদ্ধভাবে ঘরের দুই পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে লাল কাপড়ে ঢাকা কাঠের ট্রে, তার নিচে গোপনে সাজানো পরিবারের সদস্যদের উপহার।
কার পালা এলে দাসীরা ট্রেটি হাতে দেয়, তারা তা নিজ হাতে বৃদ্ধা মাতার সামনে তুলে ধরে।
সোং পরিবারের দ্বিতীয় প্রজন্ম একে একে এগিয়ে গেল, লি নো তাদের নামও মনে রাখলেন—সোং জিয়ারেনের বড়ো চাচা সোং তাই, দ্বিতীয় চাচা সোং লিয়ান, ফুফু সোং ঝেন, চতুর্থ কাকা সোং হাও, আর সোং জিয়ারেনের বাবা—লি নোর শ্বশুর—সোং ঝে, এক মধ্যবয়স্ক, রোগাপাতলা মানুষ। তবে সোং জিয়ারেনের মাকে তিনি দেখেননি।
বাকিদের সঙ্গী-সাথী আছে, এমনকি সোং ঝেনের স্বামীও এসেছে, শুধু নিজের শ্বশুর একা।
বড়োরা শুভেচ্ছা শেষ করলে ছোটরা এগিয়ে যায়।
এক দম্পতি হাত ধরে বৃদ্ধার সামনে এসে বলল, “নাতি সোং লিন, নাতবউ ওয়াং ইয়ান, আপনাকে শতবছর সুস্থতার শুভকামনা।”
তারা উপহার দিল একজোড়া সোনার বুদ্ধমূর্তি।
তারপর আরেক তরুণ একখানা চিত্র নিয়ে এসে হাসিমুখে বলল, “নাতি সোং ছি, আপনাকে চিরকাল দীপ্তি ও দীর্ঘায়ু কামনা করি।”
বৃদ্ধা চিত্রটি দেখে খুশি হয়ে বললেন, “এ তো চাও মেং-এর ‘স্বর্গীয় মাতার জন্মদিনের শুভেচ্ছা চিত্র’! শোনা গিয়েছিল, চিত্রটি হারিয়ে গেছে—তুমি কোথা থেকে পেলে?”
তরুণ বলল, “হঠাৎই পেয়েছি, আপনি পছন্দ করলেই আমার আনন্দ।”
বৃদ্ধা দাসীর হাতে চিত্রটি দিয়ে দেয়ালে ঝোলাতে বললেন, তারপর আবার তরুণটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “তবে, তুমি কবে আমাকে নাতবউ এনে দেবে? আমি তো তাই চাই…”

এভাবেই সোং পরিবারের সন্তানরা একে একে এগিয়ে যেতে থাকলে, লি নো পরিবার সম্পর্কে কিছুটা ধারণা পেয়ে গেলেন।
সোং পরিবার বেশ সমৃদ্ধ; বড়ো চাচার দুই ছেলে, দ্বিতীয় চাচার দুই ছেলে ও এক মেয়ে, সোং জিয়ারেনের বাবা-মা’র একমাত্র মেয়ে, সোং মুওর-সোং নিংআর যমজ বোন চতুর্থ কাকার মেয়ে।
এটাই তৃতীয় প্রজন্মের সব সদস্য।
তৃতীয় প্রজন্মের মধ্যে, সোং তাই-এর ছেলে সোং লিন ও সোং ছি যথাক্রমে জোড়া জেড বুদ্ধমূর্তি ও একখানা চিত্র দিয়েছে, দ্বিতীয় চাচার ছেলে সোং জিন ও তার স্ত্রী দিয়েছেন একজোড়া মুক্তা, ডিমের মতোই বড়, যা দুর্লভ, সোং ইউ উপহার দিলেন একজোড়া জন্মদিনের পীচ, শোনা যায়, গ্রামীণ খ্যাতিমান চাষি নিজে ফলিয়েছেন, খেলে সব রোগ সেরে গিয়ে দীর্ঘায়ু লাভ হয়।
ওই পীচ আসলেই দীর্ঘায়ু বাড়ায় কিনা লি নো জানে না, তবে এত দূর থেকেও তার মন ভরে যাচ্ছে সুবাসে, এমনকি পেছনের দুই ছোট্ট মেয়ের জল গেলার শব্দও শুনতে পাচ্ছে।

চাষিদের যুদ্ধক্ষমতা হয়ত কম, তবে চাষবাসে অসাধারণ।
সোং ইউ-র দিদি সোং ছিয়ান বৃদ্ধা মাতাকে নিজ হাতে লেখা বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ দিলেন, মূল্যবান না হলেও আন্তরিকতায় ভরা, বৃদ্ধা মাতারও খুব ভালো লাগল।
সোং ছিয়ানের স্বামী, এক রোগাপাতলা তরুণ, শরীরে বইয়ের গন্ধ মেশা, তিনি একখানা শুভেচ্ছার কবিতা পাঠ করলেন, সবাই প্রশংসায় মেতেছে।
সোং পরিবার মূলত সামরিক ঐতিহ্যের, বাড়ির সন্তানরা কেউ সেনাপতি, কেউ মার্শাল আর্টে, খুব কমজনই পণ্ডিত, কলম-কালিতে দুর্বল। তাই এমন কবিতা বেশ অভিনব, সকলের প্রশংসা পেল।
ক্রম অনুসারে, এবার পালা লি নো ও সোং জিয়ারেন দম্পতির।
তারা যে উপহার দেবেন, তা লি নো গাড়িতে থাকতেই জেনে গিয়েছিলেন—একজোড়া সূক্ষ্ম জেডের রুই।
লি নো লক্ষ্য করলেন, সোং পরিবারের সন্তানরা, যদি বিবাহিত হয়, তবে দম্পতি মিলে জোড়া উপহার দেয়, আর অবিবাহিত হলে একটাই উপহার যথেষ্ট, অবশ্য চাইলে আলাদাভাবে স্বামী-স্ত্রী উপহার দিতেই পারে।
লি নোর উপহার সোং জিয়ারেন আগেভাগেই প্রস্তুত করেছেন, তাকে শুধু ভোজের অপেক্ষা করতে হবে।
সোং ইউ সরে গেলে লি নো ও সোং জিয়ারেন সামনে এগিয়ে এলেন।
এবার অনেক অতিথির দৃষ্টি সেদিকে ফিরল, ঘরে কথাবার্তা অনেকটা কমে গেল।
সোং পরিবারের অমেয় কন্যার খ্যাতি বহু বছর আগে থেকেই চ্যাং-আনে ছড়িয়ে পড়েছে।
তবে তার স্বামী আরও আগেই বিখ্যাত হয়েছেন।
তাদের খ্যাতির প্রকৃতি ভিন্ন—সোং জিয়ারেন বিখ্যাত তার সৌন্দর্য, যুদ্ধশক্তি ও প্রতিভার জন্য, আর লি নো বিখ্যাত তার বোকামির জন্য। আজও অনেকে এই অসম দাম্পত্যের জন্য আফসোস করেন।
এ যেন ব্যাঙে হংসের স্বাদ পেল, ভালো বাঁধাকপি সব শূকরের পেটে গেল।
আসলে, এই বোকা ছেলে কীসের জোরে এমন মেয়ে পেয়েছে?
অনেকেই যখন তাকে সোং পরিবারের অমেয় কন্যার পাশে দেখে মন খারাপ করে।
সবাই তাকিয়ে থাকতে, এক দাসী লাল কাপড়ে ঢাকা ট্রে এগিয়ে দিল। সোং জিয়ারেন এক হাতে ট্রে ধরে লাল কাপড় তুলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ থমকে গেলেন।
লি নোও ভ্রু কুঁচকে তাকালেন।
ট্রের উপরে, লাল কাপড়ের নিচে, জোড়া জেডের রুই নেই, বরং দুটি লম্বা পাথরের টুকরো।