তৃতীয় অধ্যায়: আয়ুষ্কাল বৃদ্ধি [“বেজোস” মহামান্যকে কৃতজ্ঞতা]

লীনুয়া ঘোলাটে চোখে ঘুম ভেঙে দেখল, সে আবারও সেই চেনা বড় খাটে শুয়ে আছে। এবার, মাথা আর কাঁধের তীব্র যন্ত্রণার পাশাপাশি, তার বুকেও মৃদু ব্যথা অনুভূত হচ্ছে। লীনুয়া জামা খুলে দেখল, বুকের মাঝখানে একটা কালশিটে দাগ, আর শ্বাস নিলেই হালকা ব্যথা টের পাচ্ছে।

লীনুয়া উঠে বসতেই, বিছানার পাশে বসে থাকা বৃদ্ধ আঁতকে উঠে উত্তেজিত স্বরে বলল, “ছোট সাহেব, আপনি জেগেছেন! তিন হাজার ছয়শো চৌহাত্তর আর পাঁচ হাজার আটশো তেষট্টি কত হয়…”

“নয় হাজার পাঁচশো সাঁইত্রিশ।”
লীনুয়া উত্তরটা মুখস্থ বলে দিয়ে, বুকে হাত বুলিয়ে নিল, তারপর আশেপাশে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “লোকটা কোথায়?”

ছোট সাহেব আবার আগের মতো নির্বোধ হয়ে যায়নি দেখে, বৃদ্ধ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “ওকে ইতিমধ্যে চাংআন জেলার আদালতে পাঠানো হয়েছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ছোট সাহেব, সাহেবকে হত্যার চেষ্টা যারাই করবে, তারা ভালো কিছু পাবে না!”

লীনুয়া আবার জিজ্ঞাসা করল, “অন্যজন কোথায়?”
বৃদ্ধ এবার কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “কোনজন?”
লীনুয়া বিরক্ত হয়ে বলল, “যে নারী আমাকে লাথি মেরেছিল।”
বৃদ্ধ বিব্রত হেসে বলল, “সব ভুল বোঝাবুঝি, ছোট সাহেব, সব ভুল বোঝাবুঝি…”

দুজন মানুষ একের পর এক তার প্রতি তীব্র বিদ্বেষ দেখিয়েছে, তার পূর্বসূরি নিশ্চয়ই ভালো কেউ ছিল না... কিছুক্ষণ ভেবে, লীনুয়া বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করল, “আমি আগে কেমন মানুষ ছিলাম?”

বৃদ্ধ তার প্রশ্নটা ঠিকমতো বুঝতে না পেরে ফিসফিস করে বলল, “কেমন মানুষ?”
লীনুয়া বলল, “খাওয়াদাওয়া, মেয়েমানুষ, জুয়া, অন্যায়–অবিচার, বেকার, অলস, কিছুই জানতাম না?”
বৃদ্ধ হাত নেড়ে বলল, “এসব কিছুই না, ছোট সাহেব মজা করছেন। আপনি আগে কখনো মদ স্পর্শ করেননি, পতিতালয়ে যাননি, অপরাধে লিপ্ত হননি, কখনো অলসও ছিলেন না…”

একজন নির্বোধ, সে-ই বা কীভাবে অলস হবে, কিছু না জানবে? বেশিরভাগ সময় ছোট সাহেব বাড়িতেই থাকতেন, বাইরে খুব কমই যেতেন, স্বভাবতই অন্যায় করার সুযোগও ছিল না।
আর খাওয়াদাওয়া, মেয়েমানুষ, জুয়া-এসব তো কখনোই সম্ভব নয়। সত্যি সত্যি এসব করার সাহস করলে, ছোট বউয়ের মেজাজে, তার পা ভেঙে দিতেন!

লীনুয়া শান্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
না খাওয়াদাওয়া, না অন্যায়– তাহলে সে আগে শুধু নির্বোধই ছিল না, ছিল সৎ নির্বোধ।
তবু সেই দুই নারী, একজন দেখা মাত্রই মেরে ফেলতে চায়, অন্যজন দেখা মাত্রই আঘাত করে।
একি, বোকা হলে সবাই কি তাকে সহজে ঠকাতে পারে?

অকারণেই একবার ছুরি দিয়ে কাটা হলো, আবার লাথিও খেল, যত ভাবছে, লীনুয়া ততটাই রেগে যাচ্ছে, এমনকি মরণ-ভয়ও ভুলে গেল। তখন বৃদ্ধ ব্যাখ্যা করল, “ছোট সাহেব, রাগবেন না, সব ভুল বোঝাবুঝি। ছোট বউ জানতেন না গতরাতে কী হয়েছিল, তিনি ভেবেছিলেন আপনি সেই মেয়েটিকে কষ্ট দিয়েছেন…”

“জানতেন না? না জানলেই কি কাউকে মারতে হবে?”
লীনুয়া রাগে ফেটে পড়ল, “আমি-ই তো আঘাত পেয়েছি, ছোট বউকে ডেকে দিন... আচ্ছা, ছোট বউ! কার বউ?”

একটি শীতল চেহারার নারী বাইরে থেকে এসে বিছানার পাশে দাঁড়াল, হাতে তলোয়ার, ওপর থেকে নিচে তাকিয়ে ঠান্ডা স্বরে বলল, “আমাকে কেন ডেকেছেন?”

লীনুয়া তার অপূর্ব অথচ নির্লিপ্ত মুখের দিকে তাকাল, আবার তলোয়ারের দিকে চাইল, গলা শুকিয়ে বলল, “না, কিছু না...”

---

লীনুয়া কিছুতেই ভাবতে পারেনি, সেই হিংস্র নারী-ই তার স্ত্রী।
নিজের স্ত্রী।
ওয়ু বৃদ্ধার মুখে শোনা গেল, তারা ছোটবেলা থেকেই বিয়ের প্রতিশ্রুতি পেয়েছিল, এক মাস আগে বিয়ে হয়েছে, এখন তারা বৈধ স্বামী-স্ত্রী।
এটা শুনে লীনুয়া কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল।
ভাবতেই পারে না, বিশ বছরেরও বেশি সময় একা থাকা, কখনো কোনো মেয়ের হাত পর্যন্ত না ধরা, সে-ই কিনা এমন সুন্দর স্ত্রী পেল।

অবশ্য, কেবল মাত্র নামেই।
কে-ই বা চায় একজন নির্বোধকে বিয়ে করতে? ওয়ু বৃদ্ধা বলল, ছোট বউ শ্বশুরবাড়ির চেয়ে বেশি সময় নিজের বাড়িতেই থাকেন, থাকলেও পাশের ছোট ঘরে।
এমন এক অপরূপা স্ত্রী পেয়ে, লীনুয়া আদৌ খুশি নয়, বরং মনে এক ধরনের ভয় জমেছে।

প্রথম দেখাতেই সে এক লাথি উপহার দিয়েছে, ভবিষ্যৎ জীবন কেমন হবে, ভাবতেই পারে না।
নারীটি স্পষ্টতই হিংস্র স্বভাবের, ভবিষ্যতে সে নিয়মিত মার খাবে না তো?
এই জগতে কি স্বামীদের সংগঠন আছে, প্রশাসন কি গৃহহিংসার বিচার করে...

তবে লীনুয়া দ্রুতই বুঝল, এসব ভাবা বৃথা।
যদি সেই বইয়ের কথাগুলো সত্যি হয়, তার হাতে বাঁচার সময় মাত্র তিন দিন। তারপর তার পরিণতি কী হবে, কেউ জানে না।

লীনুয়ার মনে যখন সেই আইনবইয়ের কথা উদয় হলো, তখনই বইয়ের ছায়া আবারও সামনে ভেসে উঠল।
লীনুয়া এক ঝলকে দেখল, বইয়ের মলাটের নিচে দুইটি বাক্য লেখা—
“নাম: লীনুয়া।”
“আয়ু: পাঁচ দিন।”

লীনুয়া হতভম্ব হয়ে গেল।
কীভাবে দুটো দিন বেড়ে গেল?
অত্যন্ত স্পষ্ট মনে আছে, একটু আগেও সেখানে তিন দিন লেখা ছিল, এখন পাঁচ দিন।
এটা ভুল দেখার সম্ভাবনা নেই।

শুধু আয়ুর সংখ্যাই নয়, বইটি আগেও কিছুতেই খুলতে পারছিল না, এবার চাইলেই হালকা বাতাসে পাতা উল্টে গেল—তবে মাত্র একটি পাতা।
পাতাটাতে কোনো শব্দ নেই, শুধু একটা ছবি।
ছবি না বলে, একে আধুনিক ক্যামেরায় তোলা রঙিন ফটো বলাই ঠিক, কারণ ছবিটা এতটাই স্পষ্ট।
এটাই সেই নারী ঘাতকের ছবি, যে গতরাতে লীনুয়াকে হত্যা করতে এসেছিল।

---

লীনুয়ার মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ঘুরপাক খেতে লাগল।
সে নারী ঘাতকের ছবি কেন আইনবইতে?
তার আয়ু হঠাৎ দুই দিন বেড়ে গেল কেন?
এর ব্যাখ্যা এখনও অজানা, কিন্তু বইয়ের এই পরিবর্তন নিশ্চয়ই সেই নারী ঘাতকের সঙ্গে যুক্ত।

এটা সরাসরি তার প্রাণের সঙ্গে সম্পর্কিত, হাতে মাত্র পাঁচ দিন সময়, লীনুয়াকে অবশ্যই জানতে হবে তার আয়ু বাড়ল কেন, আর কীভাবে আরও বেশি দিন বাঁচা যায়...

সময় নষ্ট করার উপায় নেই, সে সঙ্গে সঙ্গে বিছানা থেকে উঠে বলল, “চলো, চাংআন জেলার আদালতে যাব!”
ওয়ু বৃদ্ধা অবাক হয়ে বলল, “আদালতে কেন যাবেন ছোট সাহেব?”
লীনুয়া জামা পরতে পরতে বলল, “এত প্রশ্ন কোরো না, আমার সঙ্গে চলো...”

ওয়ু বৃদ্ধা বাধা দিয়ে বলল, “আপনার যদি কিছু দরকার হয়, আমি বা অন্য কাউকে পাঠিয়ে দেই...”
লীনুয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “না, আমি নিজেই যাব।”

ছোট সাহেবের এই অনড় স্বরে, ওয়ু বৃদ্ধা শেষমেশ বলল, “ঠিক আছে, আমি সব প্রস্তুতি করি।”

একটু পর, লীনুয়া স্তব্ধ হয়ে দেখল, তার সামনে দশ বিশ জন চওড়া-চাপা লোক দাঁড়িয়ে, সে হতাশভাবে বলল, “শুধু একবার আদালতে যেতে হবে, এত বড় বাহিনী কেন?”

সবাই বিশালদেহী, চেহারায় হিংস্র ভাব, এমনকি কারও হাতে ওষুধের বাক্স, নিশ্চয়ই ডাক্তার...
এমন বহর দেখে, কেউ জানলে ভাববে তারা কোন কুখ্যাত অপরাধী নিয়ে যাচ্ছে, না জানলে ভাববে কোনো উচ্ছৃঙ্খল ছোকরা দলবল নিয়ে মেয়ের পিছু নিয়েছে।

লীনুয়ার প্রশ্নে এবার ওয়ু বৃদ্ধা আরও দৃঢ়ভাবে বলল, “না, ওরা আপনার নিরাপত্তার দায়িত্বে!”

লীনুয়া কিছু বলতে চাইছিল, তখনই বাহির থেকে একটি ছায়া এগিয়ে এসে ঠান্ডা স্বরে বলল, “আমি তোমাদের সঙ্গে যাব।”

ওয়ু বৃদ্ধা শুনে সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে বলল, “ছোট বউ যদি সঙ্গে যায়, তাহলে অন্যদের দরকার নেই...”

লীনুয়া খানিক চুপ থেকে, ওয়ু বৃদ্ধার দিকে ফিরে বলল, “আমার মনে হয়, লোক বেশি থাকলে ভালো, বেশি লোক মানে বেশি মজা, তোমার কী মনে হয়…”

এ সময় সেই নারীর দৃষ্টি ওয়ু বৃদ্ধার দিকে গেল।
ওয়ু বৃদ্ধা তাকিয়ে, আবার লীনুয়ার দিকে চেয়ে গুরুত্বসহ বলল, “আমার মনে হয়, ছোট বউয়ের কথাই শুনতে হবে...”

এ বৃদ্ধা সবসময়ই তার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল, সমাজের শ্রেণিব্যবস্থার প্রকটতা লীনুয়া বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু এখন বোঝে, এ বাড়িতে সে আসলে কেবল একজন ছোট ভাই...