একবিংশ অধ্যায়: সবই গুজব!
[পিএস: এই কয়েকটি অধ্যায়ে মাঝে মাঝে কিছু খুঁটিনাটি বিষয় দেখা যেতে পারে, মূলত চরিত্র নির্ধারণ সংক্রান্ত ছোটখাটো অসঙ্গতি। আসলে গল্পের পরের দিকে লেখার সময় প্রায়ই পূর্বের খসড়া পাল্টাতে হয়েছিল, কিছু জায়গা ঠিক করা হয়েছে, কিছু জায়গা ভুলবশত থেকে গেছে, ফলে সামান্য অমিল রয়ে গেছে। আপনারা কোথাও এমন কিছু দেখতে পেলে জানাবেন, আমি দেখলেই সংশোধন করব।
আপনারা সমালোচনা করা সেই কবিতাটি লেখার আগে আমি জানতামই এটা নিয়ে কথা উঠবে, কিন্তু কাহিনির জন্য সত্যিই ঠিকঠাক ছিল, তাই ব্যবহার করেছি। পাল্টালে আবার কাহিনিতে অসঙ্গতি তৈরি হতো, তাই আর উপায় ছিল না। যেহেতু এত সমালোচনা এসেছে, আজ একটি অধ্যায় বেশি দিলাম, আন্তরিকতার প্রকাশ হিসেবে...
আর একটা কথা, কেউ যদি এই কাহিনির কারণে পাঠ্য ত্যাগ করেন, সেটাও আমি বুঝতে পারি, পাঠকের স্বাধীনতা আছে। লেখকের দিক থেকে দেখলে, এতে আফসোসের কিছু নেই, কারণ আজ না হয় কাল, নানা কারণে কেউ না কেউ যেতেই পারে। যাকে ধরে রাখা যায় না, তাকে যেতে দাও...
আরেকটু বলি, আমি আসলে খুব সীমিত ক্ষমতার এক লেখক, এটা আপনারা সবাই জানেন, তাই অমন সাধারণ লেখকটিকে একটু সহনশীলভাবে দেখবেন। একটি অধ্যায় বেশি দিলাম, কৃতজ্ঞতা প্রকাশে!]
“মজার ব্যাপার, বেশ মজার...”
সোংর বৃদ্ধা ওই জটিল কবিতায় এতটাই আনন্দ পেলেন যে, হাসতে হাসতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। শেষমেশ, তাঁর জন্মদিনে উপহার পাওয়া সোং ইউর দেওয়া একজোড়া জীবনমঙ্গল ফল থেকে একটি দিলেন লি নো-কে।
সোং ইউ দেখলেন তাঁর হৃদয় যেন রক্তক্ষরণ করছে—এটি ছিল সাধারণ ফল নয়, অনেক অর্থ খরচ করে এক কৃষিজ্ঞানের মহারথীর কাছ থেকে কেনা, দাম ও মূল্যমানের দিক থেকে রাতের যেকোনো উপহারকে ছাড়িয়ে যায়। তিনি নিজে একটিও খেতে পাননি, অথচ দিদিমা সেটি দিয়ে দিলেন তাঁর সবচেয়ে অপছন্দের মানুষটিকে—কতটা কষ্ট তাঁর মনে, তা বলে বোঝানো যাবে না।
এদিকে, জন্মদিনের ঘরে উপস্থিত কিছু মানুষের দৃষ্টিও লি নো-র প্রতি বদলে যেতে লাগল।
প্রথম কবিতাটি যদি ধরাও যায় লি শিয়েনজিং আগে থেকেই প্রস্তুত করেছিলেন, তবে দ্বিতীয়টি নিঃসন্দেহে সেদিনের আসরে তৈরি হয়েছে।
‘যৌচি দেবীর জন্মদিনের চিত্র’ এবং জীবনমঙ্গল ফল, দুটিই ছিল সোং পরিবারের সন্তানদের দেওয়া জন্মদিনের উপহার। লি নো যখন নিরুপায় হয়ে পড়েন, তখন এই দুই উপহারকে কেন্দ্র করে, উপস্থিত সকলের সামনে চটজলদি কবিতা রচনা করেন, বৃদ্ধা আনন্দে ভেসে ওঠেন, আর নিজেও রক্ষা পান অস্বস্তি থেকে।
একটু ভাবুন তো, উপস্থিত কারও পক্ষেই কি এমন পরিস্থিতিতে এমন কৌশলী কাজ করা সম্ভব?
যদি এমন ব্যক্তি বোকার উপাধি পান, তাহলে এই পৃথিবীতে আর কে-ই বা বুদ্ধিমান!
দুটি কবিতা উপস্থাপনের পরে, লি নো সোং জিয়ার হাত ধরে একপাশে চলে গেলেন, অজান্তেই হাত ছাড়লেন, আর মনে মনে স্বস্তি পেলেন।
আসলে, তিনিও এসব বিব্রতকর খেলায় অংশ নিতে চাইতেন না; কত শত ভিনদেশি উপন্যাসে এসব চিত্রিত হয়েছে, এমনকি ওয়েব উপন্যাসেও এসব লিখলে সবাই কটাক্ষ করে। কিন্তু তিনি তো বাধ্য হয়েই এভাবে এগোতে বাধ্য হয়েছেন।
সে অভাগা চোর, এত মূল্যবান জিনিস থাকতে গিয়ে ঠিক তাদের জন্মদিনের উপহারই চুরি করল।
আর সেই সোং ছিয়েন, মুখ যেন বিষাক্ত ছুরির মতো, লি নো প্রায় নিশ্চিত তিনি ও নিজের স্ত্রীর মধ্যে কোনো শত্রুতা আছে...
ভাগ্য ভালো, অবশেষে এই বিপদ কোনো বিপর্যয় ছাড়াই কেটে গেল।
এরপর, সোং মু-এর ও সোং নিং-এর দুই বোন একসঙ্গে বৃদ্ধার জন্য জন্মদিনের নাচ পরিবেশন করল, বৃদ্ধা হাসতে হাসতে দু’জনকেই একজোড়া করে পাথরের চুরি দিয়ে পুরস্কৃত করলেন।
এ পর্যন্ত এসে জন্মদিনের আনুষ্ঠানিকতা শেষ হলো।
জন্মদিনের ভোজের দ্বিতীয় অংশে, অতিথিরা আসন নিলেন, জমকালো ভোজ শুরু হলো।
এ রাতে, সোং বৃদ্ধার জন্মদিনের ভোজ একেবারে নিখুঁতভাবে সম্পন্ন হলো। লি নো-র উপস্থাপিত দুটি কবিতা পুরো ভোজের আবহকে চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছে দিল, বিশেষত দ্বিতীয়টি। কেবল পরিবেশ প্রাণবন্ত করল না, বৃদ্ধাকে ব্যাপক আনন্দ দিল, কবিতাটিও এত অনবদ্য হয়ে উঠল যে, সবাই হাততালি দিয়ে প্রশংসা করল।
কবিতায় পারদর্শী কয়েকজন অতিথি তো দুটি কবিতার ভূয়সী প্রশংসা করলেন।
প্রথমটি এমনিই যুগের পর যুগ ধরে চলার মতো উৎকৃষ্ট ছন্দবদ্ধ কবিতা, দ্বিতীয়টি উপস্থিতি বুদ্ধিতে রচিত হলেও তার মাধুর্য ও বৈচিত্র্যে প্রথমটিকে ছাড়িয়ে যাবে হয়তো। হয়তো ভবিষ্যতে এই কবিতা স্মরণ করলে, সবাই আজকের এই জন্মদিনের ভোজের কথাই মনে করবে।
সোং বৃদ্ধাও হয়ে উঠলেন অন্য অর্থে চিরস্মরণীয়।
কারণ, এই দুটি কবিতার নাম—‘প্রিয়াকে সঙ্গে নিয়ে সোং বৃদ্ধার জন্মদিনে’—বৃদ্ধার নামের সঙ্গেই অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে গেল।
আরও আশ্চর্যের, এমন দুটি অমর জন্মদিনের কবিতা লিখে লি নো নিজের নাম রাখেননি, রেখে গেছেন স্ত্রীর নাম—এ থেকে বোঝা যায়, স্ত্রীর প্রতি তাঁর কী গভীর ভালোবাসা।
অনেকেই ভাবতেন, এদের বিয়ে বুঝি এক অযোগ্য পুরুষের ভাগ্যে অপূর্ব সুন্দরী; আজকের রাতেই বোঝা গেল, সত্যিকারের উপযুক্ত যুগল।
কী যে দালিষি মন্দিরের বিচারকের পুত্র বোকা...!
এটা যে নিছক গুজব, সম্পূর্ণ অবান্তর!
জন্মদিনের ঘরে, লি নো ও সোং জিয়া এক লম্বা, নিচু টেবিলে পাশাপাশি বসলেন। টেবিলে সাজানো নানা রঙের সুস্বাদু খাবার। সোং ইউ, সোং ছিয়েন দম্পতি, আর সোং মু-এর ও সোং নিং-এর বোনেরা একই টেবিলে।
সবাইয়ের মুখে ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি।
সোং ইউ’র মুখে হতাশা ও অসহায়তা, সোং ছিয়েন কপাল কুঁচকে রইল, স্পষ্টতই মন ভালো নেই। সোং মু-এর ও সোং নিং-এর দৃষ্টিতে লোভ, তাঁদের দৃষ্টি বারবার লি নো’র সামনে রাখা জীবনমঙ্গল ফলে।
লি নো-ও সেই ফলের ঘ্রাণে প্রায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন।
তিনি ফলটি দু’ভাগ করতে চেষ্টা করলেন, বহু চেষ্টা করেও দেখলেন ফলটি এত কঠিন যে কিছুতেই ভাঙা যাচ্ছে না।
সোং জিয়া তাঁর হাত থেকে ফলটি নিয়ে নিলেন, একটানে খসখসে শব্দে দু’ভাগ করলেন, একটি ভাগ লি নো’র দিকে এগিয়ে দিলেন।
লি নো একটি অংশ নিয়ে বললেন, “অন্যটা তুমি খাও।”
সোং জিয়া মাথা নেড়ে, নিজের ভাগ থেকে আবার দু’ভাগ করলেন, দুটি ছোট্ট ভাগ সোং মু-এর ও সোং নিং-এর হাতে তুলে দিলেন, দুই বোন এতটাই খুশি হয়ে নিলেন যে, কে বড় ভাগ পেল কে ছোট, তা নিয়ে রীতিমতো ঝগড়া শুরু করে দিলেন, শেষে পাশের টেবিলে গিয়ে বাবা-মায়ের কাছে বিচার চাইতে ছুটে গেলেন।
একবার ভাগ হয়ে গেলে, আবার ভাগ করাটা সহজ হয়ে গেল। লি নো সহজেই নিজের ভাগ থেকে আরও একটি ভাগ করে সোং জিয়াকে দিলেন।
সোং জিয়া এক মুহূর্ত ইতস্তত করেও নিয়ে নিলেন।
লি নো এক কামড় খেয়ে বুঝলেন, কী অপূর্ব স্বাদ! মুখে এক অপূর্ব রস, জীবনে এমন মধুর ফল কখনও খাননি, নিমেষে নিজের অংশ শেষ করলেন, খেয়াল করলেন না, সোং ইউ-র মুখে কী যন্ত্রণার ছাপ।
এ সময়, পাশে বসা সোং জিয়া শুধু মৃদু এক কামড় দিলেন।
লি নো মনে করতে লাগলেন, হয়তো ভুল, কিন্তু কয়েক কামড় ফল খাওয়ার পর তাঁর মনে হলো, কাঁধের আঘাত আর বেদনাদায়ক নয়, মাথার আঘাতও আর টের পাচ্ছেন না। কপাল ছুঁয়ে দেখলেন, অবাক হয়ে গেলেন—সেদিন রাতে মাথায় ওঠা ফোলাটা উধাও!
জামা খুলে, ব্যান্ডেজ সরিয়ে দেখলেন, কাঁধের ক্ষত প্রায় পুরোপুরি শুকিয়ে গেছে, মনে হলো, ফল খাওয়ার সময় শরীরে উষ্ণ এক স্রোত বইছে...
লি নো অবাক হয়ে বললেন, “এই ফল কি আঘাত সারায়?”
সোং ইউ তাঁকে একপাশ থেকে দেখে বললেন, “নিশ্চয়ই, এটা তো কৃষক গুরুর চতুর্থ স্তরের সাধকের হাতে তৈরি, একটির দাম হাজার টাকার ওপর, বাজারে মিলেও না, তোমার তো ভাগ্য!”
প্রায় শুকিয়ে যাওয়া ক্ষত দেখে, লি নো আবারও এই পৃথিবীর অসাধারণত্ব উপলব্ধি করলেন।
মাত্র এক-চতুর্থাংশ খেলেন, ক্ষত প্রায় সেরে গেল; আরও খানিক খেলেই তো পুরোপুরি ঠিক হয়ে যাবে!
সোং জিয়া কাঁধের ক্ষতের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে নিজের ভাগের ফল লি নো-র দিকে এগিয়ে দিলেন, বললেন, “তুমি খাও...”
এইবার লি নো আর সংকোচ করলেন না, কারণ কাঁধে এখনও ব্যথা। তিন-চার কামড়ে পুরো ফল শেষ করলেন, তারপর তাকিয়ে রইলেন ক্ষতের দিকে। যেমন আশা করেছিলেন, ফল পেটে যেতেই এক উষ্ণ স্রোত ক্ষতের দিকে ছুটে গেল, কয়েক নিঃশ্বাসের মধ্যেই কাঁধের সবটুকু ক্ষত শুকিয়ে গেল, শুধু হালকা এক সাদা দাগ রইল।
এই দৃশ্য, উ গ্রহস্থপতির দেওয়া ওষুধের চেয়েও বিস্ময়কর।
সোং জিয়া চেয়েছিলেন, লি নো যেন নিজের কামড় দেওয়া অংশ কেটে ফেলে খায়, কিন্তু কিছু বলার আগেই লি নো পুরো ফলটাই খেয়ে ফেললেন। তিনি ঠোঁট নেড়ে কিছু বললেন না।
“আমি খেয়েছি!”
সোং ছিয়েন দু’জনের প্রেমদৃশ্য দেখে আরও ঈর্ষায় ভরে গেলেন, স্বামীর হাত ধরে রাগে চলে গেলেন।
“আমিও খেয়েছি।”
কয়েক হাজার টাকায় কেনা ফল, নিজে একটুও পাননি, তার ওপর দু’জনের প্রেম-প্রদর্শন; সোং ইউ-ও আর খেতে ইচ্ছা করলেন না, চলে গেলেন।
অল্প সময়েই, টেবিলে রইলেন শুধু লি নো ও সোং জিয়া।
লি নো কৃষিজ্ঞানের বিস্ময়ে মুগ্ধ, এমন সময় পাশে এক ছায়ামূর্তি এসে প্রথমে লি নো’র দিকে, পরে সোং জিয়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বিষয়টা কী?”
সোং লিয়েন জানেন, তাঁদের জন্মদিনের উপহার ছিল একজোড়া মণিহার, অথচ বদলে গেল দুইটি কবিতায়; নিশ্চয়ই এর পেছনে কারণ রয়েছে।
সোং জিয়া কিছু বললেন না, পাশে রাখা কাঠের পাত্রের লাল কাপড় সরিয়ে দুইটি পাথর দেখালেন।
সোং লিয়েন বিস্মিত হয়ে, মুখে রাগের ছাপ ফুটে উঠল, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “কেউ ইচ্ছে করেই করেছে?”
জন্মদিনের উপহার পাথরে বদলে দিলে, লি নো উপস্থিত বুদ্ধিতে কবিতা রচনা না করলে, তাঁরা দু’জন অতিথিদের সামনে অপমানিত হতেন, বৃদ্ধার ষাট বছরের জন্মদিনেও কলঙ্ক লেগে যেত; এর উদ্দেশ্য ভয়ানক।
সোং পরিবারের সাধারণ কর্মীদের এমন সাহস নেই, প্রথমেই সন্দেহ গেল নিজের মেয়ের দিকে।
সত্যি বলতে, ছিয়েন-এর বরাবরই জিয়ার প্রতি অনীহা, একটু আগেও তো তাদের উপহার নিয়ে সমস্যা করছিল... যদিও মনে হচ্ছে নিজের মেয়ে এমন কাজ করবে না, সন্দেহ তো তাঁর দিকেই বেশি।
সৌভাগ্যবশত, লি নো-র উপস্থিত বুদ্ধি এই সঙ্কট কাটিয়ে দিল, জন্মদিনের ভোজ সুন্দরভাবে শেষ হলো।
তাহলে কি প্রথম কবিতাটিও তাঁর তৎক্ষণাৎ রচনা?
এত কঠিন পরিস্থিতিতেও, এত উৎকৃষ্ট কবিতা, তাও দুটি...!
তবে কি সে সত্যিই বোকা নয়?
সোং লিয়েন মনে মনে ভাগ্নীর জন্য খুশি হলেন, সহজভাবে বললেন, “এটা আমি খুঁজে বের করব।”
আরও দু’বার লি নো-র দিকে তাকিয়ে তবে চলে গেলেন।
এবার শুধু দু’জন থাকতে, সোং জিয়া লি নো’র দিকে চেয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “এইমাত্র, তোমাকে ধন্যবাদ।”
লি নো একা একা সুস্বাদু খাবার উপভোগ করছিলেন, শুনে হাত নাড়িয়ে বললেন, “এতে কৃতজ্ঞতার কী আছে, আমরা তো এক পরিবার...”
এইমাত্র তিনি না দাঁড়ালে, দু’জনেরই অপমান হতো। তার ওপর, তিনি তো তাঁর জীবনও রক্ষা করেছেন, দুটি কবিতা তুলে ধরার চেয়ে অনেক বড় ঋণ, এমনকি জীবনও উৎসর্গ করতে বললে তাঁর কপাল ভাঁজ পড়ত না...