একত্রিশতম অধ্যায়: দরজা খুলে তদন্ত শুরু

পরের দিন সকালবেলা, লি নো একাই সকালের খাবার খেয়েছিল। স্ত্রী গত রাতেই সঙ মুউকে পৌঁছে দিয়ে, স্বভাবতই বাড়ি ফেরেনি—এটা লি নোর জন্য নতুন কিছু ছিল না। আর তার বাবা ভোরেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন। আজ ছুটি হলেও, দালিসি দেশের সর্বোচ্চ বিচারপ্রক্রিয়া, দেশের সব অঙ্গরাজ্য ও জেলায় প্রায় যাবতীয় বড় মামলাগুলো পুনরায় পরীক্ষা করতে হয় বলে দালিসির কর্মচারীদের কাজ অন্য বিভাগগুলোর চেয়ে অনেক বেশি।

ছুটির দিনেও অতিরিক্ত কাজ—এই বিষয়ে বাবা-ছেলে এক অদ্ভুত বোঝাপড়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।

সকালের খাবার শেষ করে, উ গৃহপরিচারক তাকে চাংআন জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে পৌঁছে দিতে বেরোলেন।

রাস্তায় যেতে যেতে লি নো হঠাৎ একটা কথা মনে করে জিজ্ঞেস করল, “সঙ পরিবারের বড় মায়ের ষাট বছর পূর্তি, আমার বাবা কেন যাননি?”

সে উ গৃহপরিচারকের কাছে শুনেছিল, তার বাবা ও স্ত্রীর বাবা ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এ থেকেই তাদের দুজনের বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয় এবং এখন দুই পরিবারের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে। ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও আত্মীয় হিসেবে, সঙ পরিবারের বড় মায়ের ষাট বছর পূর্তিতে এমন কেউ না গেলে তা অস্বাভাবিক। এমনকি সঙ পরিবারের দূরসম্পর্কের আত্মীয়রাও এসেছিলেন, অথচ তার বাবার অনুপস্থিতি অস্বাভাবিকই বটে।

সেই রাতেই লি নো এ কথা ভেবে অবাক হয়েছিল।

উ গৃহপরিচারক হালকা কাশি দিয়ে বলল, “এটা আসলে...”

সে কখনোই সাহস করে বলতে পারত না, শুধু লি নোর বাবার নামেই চাংআনের অসংখ্য কর্মকর্তা কাঁপে, যদি তিনি নিজে উপস্থিত হতেন, সঙ পরিবার খুশি হওয়ার বদলে ভয়ই পেত।

সে সংকোচে হাসল, বলল, “সম্ভবত দায়িত্বের চাপে—আপনি জানেনই তো, আপনার বাবা দালিসি প্রধান, পাশাপাশি মিংজিং বিভাগের প্রধানও, যার দায়িত্ব সব কর্মকর্তাদের তদারকি করা। তাই প্রতিদিনই প্রচুর কাজ সামলাতে হয়, সময় বের করা কঠিন...”

লি নো বেশি ভেবেছিল না। এ রকম ঘটনা তো তার কাছে স্বাভাবিক। আধুনিক যুগে কর্মব্যস্ততার কারণে অনেকেই বাবা-মায়ের শেষ দেখা পর্যন্ত পান না—এমন সংবাদ সে অনেক দেখেছে, এতে আর অবাক হয় না।

তবে দাশিয়াতে, এটা প্রশংসার কিছু নয়। প্রাচীন যুগে সন্তানের পক্ষে পিতামাতার যত্ন নেওয়া ছিল সবার ওপরে, এমনকি রাজকীয় কাজকর্মও পিতামাতার পাশে থাকার চেয়ে বড় নয়। কোনো কর্মকর্তা যদি নিজের বাবা-মায়ের শেষকৃত্যে না যায়, তাহলে তার কর্মজীবনের পথ প্রায় শেষই। তবে সঙ পরিবারের বড় মা তো তার দাদি নন—বাবা না গেলে শুধু সামাজিক নিয়মের ব্যতিক্রম, ভিন্ন কোনো বড় সমস্যা নেই।

আরেকটা কথা মনে পড়ে সে বলল, “সেই রাতে আমার শ্বাশুড়িকেও দেখিনি তো...”

সেই রাতের অনুষ্ঠানে, সঙ পরিবারের বড় মায়ের সন্তানদের মধ্যে শুধুই শ্বশুর উপস্থিত ছিলেন। লি নো ভেবেছিল স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করবে, কিন্তু পরে মনে হয়েছিল, এমন প্রশ্নে যদি কোনো দুঃখের স্মৃতি জেগে ওঠে আর সে রেগে চড় মারে?

উ গৃহপরিচারক হাসল, বলল, “আপনি যা জানেন না, আজ থেকে দশ বছরেরও বেশি আগে, সঙ মহাশয় ও তার স্ত্রী আলাদা হয়ে যান। তারপর থেকে সঙ মহিলাও চাংআন ছেড়ে চলে গেছেন...”

লি নো ভেবেছিল, তার শাশুড়ি মারা গেছেন। এখন জানতে পারল, আসলে দুজনের বিবাহবিচ্ছেদ হয়েছে।

দশ বছরেরও বেশি আগে... তার স্ত্রী এখন অষ্টাদশী, অর্থাৎ শৈশবে তার মায়ের ভালোবাসা পাওয়ার সুযোগই হয়নি, তার নিজের মতো।

তাই স্ত্রীর মধ্যে নারীত্বের ছাপ একেবারেই নেই...

তবে এতে তার কোনো দোষ নেই। ছোটবেলা থেকেই মায়ের ভালোবাসা না পাওয়া, ওপর থেকে কঠোর বাবার শাসন—লি নো মনে মনে স্ত্রীর জন্য দুঃখ অনুভব করল।

লি নোর নিজের ইতিহাস আরও বেদনাদায়ক, তবু তার শৈশবটা ছিল সুন্দর স্মৃতিতে ভরা।

পুরো রাস্তাটা উ গৃহপরিচারকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কেটে গেল। মূলত সে নিজের পরিবারের বিষয় জানতে চাইল। সঙ পরিবারের ঘটনা ছাড়া সে আরও জানল, লি পরিবারের এই শাখায় এখন কেবল লি নো ও তার বাবা রয়েছেন। বাবার দিকের কোনো আত্মীয় নেই, আর মায়ের দিকের বংশও প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত।

উ গৃহপরিচারক কিছুটা ভারাক্রান্তভাবে বলল, “সবকিছু মিটে যাওয়ার পর স্যারের বিয়ের আর কোনো উদ্যোগ নেননি। লি পরিবার ভবিষ্যতে আপনার উপর নির্ভর করবে। কিন্তু আপনি আর ছোটবউ, এখনো তো সংসারজীবন শুরু করেননি...”

বড় হোক বা ছোট, দু’জনকেই সে ছোট থেকে দেখে আসছে। সে নিজেকে এই পরিবারের একজন ভাবত। ছোটবউয়ের সঙ্গে সম্পর্ক শুধুই নামকাওয়াস্তে, তাতে তার প্রাণ কাঁদত।

উ গৃহপরিচারকের কথা লি নো সাড়া দিল না। সন্তান নেওয়ার জন্য তো মনের মিল দরকার, আর তারা এখনো সেই পর্যায়ে পৌঁছায়নি...

ততক্ষণে চাংআন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট অফিস এসে গেছে।

আজ ছুটির দিন হলেও, অফিসে যারা কাজ করতে এসেছে, তারা সবাই উদ্যমী—এক দিনের অতিরিক্ত কাজের জন্য আধা মাসের বেতন! চাইলে সারাবছর ছুটি ছাড়াই কাজ করবে।

তবে এটা কখনোই সম্ভব নয়। ম্যাজিস্ট্রেট সবাইকে বলেছে, এমন ভালো সুযোগ সবাইকে পালা করে দিতে হবে। তাই পরের বার অন্যদের পালা। এ নিয়ে কেউই আপত্তি করেনি, বরং আনন্দের সঙ্গে তাদের বাড়তি আয়ের একটা অংশ ম্যাজিস্ট্রেটকে ভাগ দিয়ে দিয়েছে।

আর যারা রাজি নয়, তাদের বাড়ি গিয়ে ছুটি কাটাতে বলা হয়েছে।

দুপুরের আগে লি নো সব মামলা নিষ্পত্তি করল। আজও কোনো বড় মামলা নেই—সাতটা ছোটখাটো মামলা, সব মিলিয়ে তার আয়ু বাড়ল মাত্র একদিন।

শেষে একটা মারামারির মামলা শেষ করে, সে ম্যাজিস্ট্রেটের দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ শুধু এই ক’টা ছোট মামলা?”

পেই ঝে কিছুটা অপ্রসন্ন চেহারায় বলল, “সাম্প্রতিক সময়ে জমে থাকা সব মামলা আপনি মিটিয়ে দিয়েছেন। কেউ অভিযোগ না করলে, কয়েকদিন কোনো মামলা থাকবে না।”

সাধারণ মানুষ খুব ভয়ে সরকারি অফিসে আসে। সত্যিই বড় অন্যায় না হলে, অধিকাংশ মানুষ কখনোই অফিসে পা রাখে না।

লি নো চিন্তিত হয়ে গেল। আজ মামলা না থাকলেও চলবে, কিন্তু সামনে কয়েকদিনও যদি না থাকে, তবে তার আয়ু তো কমেই আসবে! সে কি তাহলে চোখের সামনে নিজের মৃত্যু গুনে যাবে?

এভাবে চলতে পারে না, কিছু একটা করতে হবে।

কিছুক্ষণ ভাবার পর, তার মাথায় একটা পরিকল্পনা এল।

এক চতুর্থাংশ ঘণ্টা পরে—

চাংআন শহরের পথে, ম্যাজিস্ট্রেট অফিসের সামনে দিয়ে যাতায়াতকারী সাধারণ মানুষ এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখল।

দুইজন সরকারি কর্মচারী অফিস থেকে একটা লম্বা টেবিল বার করে দোতালার সামনে রেখে দিল। টেবিলের ওপর কালি, কলম, কাগজ, দোয়াত। একজন লেখক সোজা হয়ে বসে আছে।

এ দৃশ্য দেখে অনেক পথচারী থমকে দাঁড়াল, বুঝতে পারল না, আজ কী হচ্ছে।

কেউ অবাক হয়ে বলল, “আজ তো ছুটির দিন! সাধারণত ছুটির দিনে অফিস বন্ধ থাকে, আজ কী হলো?”

তারা ভাবছে, এমন সময় একজন কর্মচারী বাইরে এল। সে রাস্তার মাঝে গিয়ে লোকজনকে সরিয়ে নিয়ে গলা ফাটিয়ে হাঁকল, “দেখুন, শুনুন! রাস্তা দিয়ে যাবেন, ছাড়িয়ে যাবেন না। আজ ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয় প্রকাশ্য বিচার করবেন, অফিসের লেখকরা বিনামূল্যে অভিযোগপত্র লিখে দেবেন, শুধু আজকের জন্য। সুযোগ বারবার আসে না। কারও যদি অন্যায়ের বিচার চাই, আসুন। কারও না চাইলে, উপস্থিতি জানান...”

সে এমন চিৎকারে গলা কাঁপিয়ে ফেলল, সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

অনেকেই জীবনে এমন দৃশ্য আগে কখনো দেখেনি। তাদের ধারণা, সরকারি অফিস মানে খুবই গম্ভীর জায়গা। অথচ আজকের অবস্থা যেন কোনো পানশালা বা বাজারের ডাকাডাকির মতো।

তারা সন্দেহভরে অফিসের সাইনবোর্ডের দিকে তাকাল—এটা সত্যিই চাংআন জেলার অফিস?

অফিসের বাইরে কিছু পুলিশ কর্মীও উৎসাহ নিয়ে ডাকডাকি করছে।

অফিসের ভিতর, লি নো দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে বাইরের পরিস্থিতি দেখল।

আগের জীবনে যখন সে চাকরি শুরু করেছিল, আদালত গ্রামে-গঞ্জে ঘুরে ঘুরে বিচারকার্য চালাত, আইন সম্পর্কে মানুষকে জানাত, এবং তাদের সমস্যার সমাধান করত। এতে সাধারণ মানুষের বিপুল সমর্থন জুটত।

কিন্তু, দাশিয়ার সাধারণ মানুষের উৎসাহ যেন তেমন নেই।

তবে কি এখানে সম্রাটের ছায়ায়, দেশ শান্ত, জনজীবন সুখে—কারও কোনো অভিযোগই নেই?

লি নোর পাশে পেই ঝে দেখল, দুই কর্মচারীকে ডেকে বলল, “তোমরা দুজন, বাড়ি গিয়ে সাধারণ পোশাক পরে আবার এসো, তারপর...”