ষষ্ঠ অধ্যায় ভালোবাসি তোমায়, প্রিয়তমা!

“আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি, ঠিক যেন অনিরুদ্ধ নদীর জলধারার মতো, যা কখনও শেষ হয় না...”
“আহা, অতটা নয়...”
“আপনি যদি প্রশাসনে থাকেন, অবশ্যই রাজ্যের শ্রেষ্ঠ মন্ত্রী হবেন।”
“আপনার প্রশংসা আমাকে অতিরিক্ত সম্মানিত করেছে, আপনারও কুশলী বিচার ছিল।”
“আপনার তুলনায় আমি অনেক পিছিয়ে আছি।”
...
দপ্তর কক্ষে, উ জ্ঞানের চোখে বিস্ময় আর বিভ্রান্তি একসাথে ফুটে উঠলো যখন তিনি দেখতে পেলেন তাঁর প্রিয় তরুণ আর চাংআন জেলার বিচারক আলোচনা করছেন। যদি তিনি ছোটবেলা থেকে তাঁর প্রিয় তরুণকে না চিনতেন, তাহলে হয়তো ভাবতেন তিনি বদলে গেছেন। বর্তমানের তরুণ আর পূর্বের তরুণের মধ্যে শুধু চেহারার মিল, আর কোনো মিল নেই।

ছাগলের দাড়িওয়ালা দুর্বৃত্ত স্বীকারোক্তি দেওয়ার পর দ্রুতই লিখে ফেলল তাঁর বক্তব্য। লি নো বিচারকের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “এই ব্যক্তির অপরাধের জন্য, পেই বিচারক, আপনি কী ধরনের শাস্তি দেবেন?”

আধুনিক যুগে, চুরির অপরাধের মাত্রা অনুযায়ী শাস্তি নির্ধারিত হয়; কম হলে আটক বা নিয়ন্ত্রণ, বেশি হলে কারাদণ্ড বা যাবজ্জীবন। তিন হাজার টাকার বেশি চুরি বড়ো অপরাধ ধরা হয়, সর্বোচ্চ তিন বছরের কারাদণ্ড হতে পারে। তিন লাখ থেকে পাঁচ লাখের বেশি হলে দশ বছরের বেশি বা যাবজ্জীবন, যদিও পরবর্তীকালে যাবজ্জীবন সাধারণত বিশ বছরের মতো হয়।

চাংআন জেলার বিচারক কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “দা শা রাজ্যের আইন অনুযায়ী, কেউ চুরি করলে এবং কিছু না পেলে, পঞ্চাশ বার বেত্রাঘাত; যদি কিছু পায়, তাহলে চুরি করা সম্পদকে রেশমের পরিমাণে হিসাব করা হয়; প্রতি এক尺 রেশমের জন্য ষাট বার বেত্রাঘাত, প্রতি এক匹 রেশমে শাস্তি বাড়ে; পাঁচ匹 হলে এক বছর কারাদণ্ড, পঞ্চাশ匹 বেশি হলে তিন বছর কারাদণ্ড এবং তিন হাজার মাইল নির্বাসন... এখন এক匹 রেশমের দাম দুইশো টাকা, এই চোরের চুরি করা সম্পদের পরিমাণ পঞ্চাশ匹 রেশমের চেয়ে অনেক বেশি, তাই তিন বছরের কারাদণ্ড এবং তিন হাজার মাইল নির্বাসন...”

লি নো অনুমান করেছিল, এই দা শা রাজ্যের আইন বড়ো চুরির জন্য শাস্তি হালকা নয়। চুরি আপাতত কম ক্ষতিকর মনে হলেও সমাজের নিরাপত্তার জন্য মারাত্মক হুমকি। এই যুগে, কোনো পরিবারের জীবিকা নির্ভর সম্পদ চুরি হলে, মৃত্যুর আশঙ্কা থাকে, বা সৎ নাগরিককে চরম পথে ঠেলে দিতে পারে।

বিচারক তাঁর রায় লিখে শেষ করার পর লি নো চোখে উজ্জ্বল আনন্দের ছায়া ফুটে উঠল। আইনগ্রন্থে আরও একটি পৃষ্ঠা যোগ হলো; নারী আততায়ীর পর এবার ছাগলের দাড়িওয়ালা চোরের প্রতিকৃতি দ্বিতীয় পাতায় স্থান পেল। আর আইনগ্রন্থের প্রচ্ছদের সংখ্যা আবার পরিবর্তিত হলো।

“নাম: লি নো।”
“আয়ু: এগারো দিন।”

নারী আততায়ীকে ধরার জন্য মাত্র দুই দিন বেড়েছিল, অথচ চোর ধরার জন্য ছয় দিন বেড়েছে; তিন বছরের কারাদণ্ডের জন্য তিন দিন, তিন হাজার মাইল নির্বাসনের জন্য আরও তিন দিন। লি নো পরীক্ষা করে দেখেছে, প্রতিটি হাজার মাইল নির্বাসনে এক দিন বেড়ে যায়, দা শা রাজ্যের আইন সর্বাধিক তিন হাজার মাইল নির্বাসন দেয়, তার বেশি হলে মৃত্যুদণ্ড।

মৃত্যুদণ্ডে কত দিন বাড়ে, তা এখনও জানে না...

এখন স্পষ্ট, কিছু বিষয় পরিষ্কার; লি নো নিজে মামলার সঙ্গে সম্পৃক্ত না হলেও, যদি তিনি কোনো মামলায় অংশ নেন, তিনি আইনের বইয়ে আয়ু বাড়ানোর পুরস্কার পান। তবে কতটা অংশগ্রহণ করলে সেটা কার্যকর হয়, তা এখনো বোঝা যাচ্ছে না।

লি নো আর অপেক্ষা করতে চায় না, তিনি আরও মামলা হাতে নিতে চান, কারণ এগারো দিন চোখের পলকে শেষ হয়ে যাবে; আরও মামলা নিতে হবে, যাতে অর্জিত দ্বিতীয় জীবন বজায় রাখতে পারেন।

তিনি বিচারকের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “পেই বিচারক, এখানে কি আরও কোনো মামলা আছে?”

বিচারকের মুখে অসহায়তা ফুটে উঠল; এই বড়ো তরুণ মামলার বিচার করতে করতে আসক্ত হয়ে পড়েছে, তিনি নিজে তো দুপুরের খাবারই খাননি। কিন্তু কিছু বলার সাহস নেই; ঠিক তখনই দপ্তরে আরও কয়েকটি অঘোষিত মামলা ছিল, তিনি সেগুলো বিচার করতে দিলেন...

এক চতুর্থাংশ ঘণ্টা পর, লি নো হতাশ হয়ে পড়লেন।

চাংআন জেলার দপ্তরে কিছু মামলা ছিল, তবে সবই প্রমাণিত, শুধু রায় ঘোষণার বাকি; এই ধরনের মামলায়, তিনি নিজে রায় লিখলেও, আইনগ্রন্থের সংখ্যা কোনো পরিবর্তন হয় না।

তিনি খুব আশাবাদী ছিলেন, কিন্তু দেখা গেল, আয়ু বাড়ানোর জন্য এমন মামলায় যথেষ্ট অংশগ্রহণ দরকার।

চাংআন জেলার বিচারক লি নোর হাতে লেখা রায় নিয়ে প্রশংসা করলেন, “তরুণের এই কলমের ছাপ, সত্যিই অপূর্ব; চাংআনে এমন দক্ষতা খুব কম লোকের আছে...”

তিনি বুঝতে পারলেন, লি নোকে তিনি ছোট করে দেখেছিলেন। “অপূর্ব” বলে তাঁর কলমের ছাপ বর্ণনা করা যথেষ্ট নয়; চাংআন শহরে কেউ তাঁর চেয়ে সুন্দর লিখতে পারে বলে মনে হয় না; এটা শুধু দীর্ঘ অনুশীলনের ফল নয়, বরং প্রতিভারও দরকার।

সবসময় ভেবেছিলেন, দা লি সি আদালতের বিচারকের ছেলে বোকার মতো, আজ বুঝলেন তিনি শুধু বুদ্ধিমান নন, সুন্দর লেখাও জানেন।

তবে এই রেশমের মতো কলমের ছাপ সাধারণত নারীরা বেশি শেখে, পুরুষের জন্য এটা একটু কোমল, যদি কোনো পুরুষ এমন কলমের ছাপ লেখে, লোকজন উপহাস করবে।

লি নো’র শরীরে যেন কোনো দক্ষ নারী লেখকের আত্মা আছে।

শুধু বিচারকই নয়, লি নো নিজেও বিশ্বাস করতে পারে না। তিনি আগে কখনও কলমের লেখা শেখেননি, রেশমের মতো কলমের ছাপের কথা জানেন না, কিন্তু বিচারকের রায় দেখে লিখলে এমন সুন্দর আর পরিপাটি হয়, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে একটু খারাপ লেখার চেষ্টা করেছিলেন...

লি নো হাসলেন, “নিজে নিজে অনুশীলন করেছি শুধু...”

একজন বোকা এত সুন্দর লিখতে পারে, এটা অস্বাভাবিক, কিন্তু তিনি আত্মা পরিবর্তন করে এসেছেন, তাঁর ওপর কোনো সন্দেহ নেই, এমনকি সেই বৃদ্ধও সবসময় নজর রাখবে না।

তার ওপর, লি নো বললে তিনি তাঁদের পরিবারের তরুণ নন, কেউই বিশ্বাস করবে না...

এই রেশমের মতো কলমের ছাপ গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হলো, তিনি যেন চাতুর্যের আশ্রয় না নেন; এই এগারো দিনে, তাঁকে আরও বেশি মামলায় গভীরভাবে অংশ নিতে হবে, যাতে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পারেন।

কিছুক্ষণ পর, চাংআন জেলার দপ্তরের দরজায়, লি নো বিচারকের দিকে হাত নেড়ে বললেন, “পেই বিচারক, আগামী কয়েকদিন কোনো মামলা থাকলে আমাকে অবশ্যই জানাবেন...”

বিচারক হাসলেন, “নিশ্চিতভাবেই জানাবো...”

...

বড়ো তরুণকে বিদায় জানানোর পর, বিচারক চেয়ারে বসে মুখে হাত বুলালেন; দীর্ঘ সময় ধরে হাসতে হাসতে মুখে ক্লান্তি জমেছে।

তিনি বুঝতে পারছেন না, বড়ো তরুণের কী সমস্যা, কেন বিচার করতে করতে আসক্ত হয়ে পড়েছেন।

একজন রূপবান নারী পর্দার পিছন থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে কাঁধে হাত রাখলেন, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “স্বামী, একটু আগে সেই লোক কে ছিলেন, আপনি এত খেয়াল রাখলেন কেন?”

বিচারক হাত নেড়ে বললেন, “আহ, বলার নেই, আগে বাইরে বিচারক থাকলে সবাই আমার কথার দিকে তাকাতো, এখন চাংআনে পদোন্নতি হয়েছে, কিন্তু এখন সবাইকে নম্রতা দেখাতে হয়, এই দিন কবে শেষ হবে?”

নারী কিছু না বললেও, বিচারক কথার মোড় ঘুরিয়ে বললেন, “তবে, সেই লি নো সত্যিই আমাকে চমকে দিয়েছে; এমন জিজ্ঞাসাবাদ পদ্ধতি আমি ভাবতে পারিনি, তিনি অমুকের ছেলে, আর তাঁর কলমের ছাপ আরও উচ্চমানের...”

নারী জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ধরনের জিজ্ঞাসাবাদ পদ্ধতি?”

কিছুক্ষণ পর, নারী বিস্মিত হয়ে বললেন, “যদি কেউ মিথ্যা বলে, তাহলে উল্টোভাবে বলা কঠিন, এমনও হয়?”

“তোমরা নারীরা এসব বুঝতে পারো না, আমি ব্যাখ্যা করি,” বিচারক গর্বিতভাবে বললেন, “যদি কেউ সত্যিই কোনো কাজ করে থাকে, উল্টোভাবে স্মরণ করলেও মোটামুটি ঠিক থাকে, কিন্তু যদি তাৎক্ষণিকভাবে মিথ্যা বলে, সম্পূর্ণ উল্টোভাবে বলা কঠিন...”

নারী কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কয়েকদিন আগে তুমি বলেছিলে মামলা তদন্ত করতে গিয়ে দেরিতে ফিরেছ, সেদিন কী করেছিলে, উল্টোভাবে আমাকে বলো তো...”

বিচারকের মুখ থেমে গেল, কপালে ঘাম জমল।

তিনি হাসলেন, “আহা, কয়েকদিন আগের ঘটনা, আমি ভুলে গেছি...”

নারীর কণ্ঠে হুমকির ছায়া, “তোমার স্মৃতি এত খারাপ নয়, আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি, তুমি ফিরে এসে কিছুক্ষণ বই পড়েছিলে, দু’বার চা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি যত চেষ্টা করেছি, তুমি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাওনি...”

“সেদিন আমি খুব ক্লান্ত ছিলাম...”

“মিথ্যে বলছো, তুমি একটা ঘটনাও মনে করতে পারছো না, নিশ্চয়ই আবার মেয়েদের বাড়িতে গিয়েছিলে, আমাকে বলেছো তদন্ত করতে গিয়েছো!”

“আমি যাইনি!”

“তাহলে বলো, উল্টোভাবে বলো!”

“আমি...”
“ওরে পেই ঝে, নিশ্চয়ই মেয়েদের বাড়িতে গিয়েছিলে, কী, বাড়িতে খাওয়াতে পারি না, প্রতিদিন বাইরে গিয়ে চুরি করে খাও!”

...

চাংআন জেলার দপ্তর থেকে বেরিয়ে, সড়কে দাঁড়িয়ে, লি নো ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

সম্ভাব্যভাবেই, এই এগারো দিনে তিনি নিরাপদ থাকবেন।

কিন্তু এগারো দিন পরে, তা নিশ্চিত নয়।

বিচারককে তিনি অনুরোধ করেছেন, যেন তাঁকে আরও মামলা দেন।

আরও কিছু আততায়ী হলে ভালো, সামান্য আঘাত লাগলেও সমস্যা নেই, প্রাণ বাঁচানোই মুখ্য।

ঠিক তখনই তাঁর মাথায় এই ভাবনা এলো, কান দিয়ে উ জ্ঞানের গম্ভীর চিৎকার শুনতে পেলেন।

“তরুণ, সাবধান!”

লি নো মাথা তুললেন, দূরে আলো ঝলমল করতে দেখলেন, মুহূর্তেই কাছে চলে এল।

উ জ্ঞান কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, শরীরে সত্য শক্তি বিস্ফোরিত হলো, নিজে সম্পূর্ণভাবে প্রতিরোধ ছেড়ে দিয়ে, সমস্ত শক্তি লি নোর দিকে পাঠালেন, কিন্তু তাতে কেবল তীরের গতি কিছুটা কমলো।

একটি কালো পালকের তীর, সরাসরি লি নোর কপালে ছুটে এলো।

লি নো স্পষ্ট দেখতে পেলেন, কালো, ধাতব আভাযুক্ত তীরের মাথা, মৃত্যুর গন্ধও স্পষ্ট অনুভব করলেন।

এগারো দিন অপেক্ষা করার দরকার নেই।

পরের মুহূর্তেই, তীরটি তাঁর মাথা ছেদ করবে।

তিনি চোখ বন্ধ করলেন, জানেন না আবার চোখ খুললে সেই ছোট অফিসে ফিরে যাবেন কিনা।

এক মুহূর্ত পর—

কোনো যন্ত্রণা অনুভব করলেন না, তাঁর চেতনা স্বাভাবিক।

লি নো চোখ খুললেন।

তীক্ষ্ণ তীরের মাথা, তাঁর কপাল থেকে এক ইঞ্চি দূরে।

কিন্তু এই এক ইঞ্চি দূরত্ব, যেন পার হওয়া যায় না।

একটি শুভ্র, সরু হাত, লি নোর চোখের সামনে উঠে এল।

কারণ এত কাছে, তিনি এমনকি হাতের ওপর হালকা গোলাপি পশমও দেখতে পেলেন।

যে ছায়াটি বরাবর লি নোর পেছনে নীরবভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, কখন যেন তাঁর পাশে হাজির হয়েছে।

তীরটি তাঁর হাতে শক্তভাবে ধরা।

লি নো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, মনে শুধু একটি ভাবনা ঘুরল—

ভালোবাসি, প্রিয়তমা...