বাইশতম অধ্যায়: মধ্যরাতের রহস্যময় ছায়া

রাতের ভোজ শেষ হলে, সোনজা’র নেতৃত্বে লিনো এসে সোন পরিবারের এক ঘরে ঢুকলো।
দা-শিয়ার রাতে কারফিউ রয়েছে, যদিও সময়টা একটু পরে শুরু হয়; সাধারণত রাত দশটার পর যথাযথ কারণ ছাড়া কেউ রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না।
কারফিউ ভঙ্গ করলে, যদি রাস্তায় টহলরত প্রহরীরা ধরে ফেলে, হালকা শাস্তি হিসেবে মার খেতে হয়, গুরুতর হলে জেলে যেতে হয়।
এখনও কারফিউ শুরু হয়নি, তবে কিছু অতিথির বাসা দূরে, কেউ কেউ মদ্যপ হয়ে গেছে, তাই সোন পরিবারে রাত কাটাতে হচ্ছে; ফলে অতিথি কক্ষের সংকট দেখা দিয়েছে, লিনো ও সোনজা’র মিলে একটি ঘরে থাকতে হচ্ছে।
তবে, আজ যদি কক্ষের সংকট না-ও থাকত, তবুও তাদের একই ঘরে থাকতে হত; কারণ তারা বৈধ স্বামী-স্ত্রী, আলাদা ঘরে থাকলে সবাই ভাবত তাদের মধ্যে অমিল আছে।
এটা তো ভুল বোঝাবুঝি।
লিনো ও তাঁর স্ত্রী অমিল নয়, অপরিচিত।
এই ঘরটি মনে হয় সোনজা’র নিজস্ব, সে এখানে খুবই পরিচিত; আলমারি থেকে নতুন চাদর-বালিশ বের করে বিছানার সামনে মেঝেতে পাতা শুরু করল।
লিনো দেখল, কিছু বলল না; যদিও নিজের বড় ও নরম বিছানার কথা মনে পড়ছিল, তবুও অতীতে বহুবার সঙ্কুচিত ভাজ করা বিছানায় ঘুমিয়েছে, মেঝেতে চাদর-বালিশ পেয়ে সেটা বিলাসবহুলই মনে হলো।
তারা নামমাত্র স্বামী-স্ত্রী, তাই লিনো এতে কোনো সমস্যা দেখল না।
এ মুহূর্তে তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় একটাই—বেঁচে থাকা।
সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের কথা ভাবা...
সবই ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে।
এই সৌন্দর্য ও শক্তিতে অসাধারণ স্ত্রীকে লিনো অবশ্যই প্রত্যাখ্যান করে না; ভবিষ্যতে যদি ধীরে ধীরে ভালোবাসা জন্ম নেয়, একসাথে জীবন কাটানো সম্ভব। যদি কোনো অনুভূতি না জন্মে, শান্তিপূর্ণভাবে আলাদা হওয়া যায়, কেউ কাউকে বাধা দেবে না।
তবে এসব ভবিষ্যতের কথা; এখনকার তিনি, সদ্য আগত, কোনো কথা বলার অধিকার নেই, কিছুই বদলাতে পারছেন না।
সময় প্রায় গভীর রাত; লিনো জুতা, মোজা, জামা খুলে বই পড়ার প্রস্তুতি নিল।
মেঝেতে চাদর-বালিশে শুয়ে পড়তেই, সোনজা তাকে একবার তাকাল, বিছানার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “তুমি বিছানায় শোও।”
লিনো একটু অবাক হলো; একজন পুরুষ বিছানায় ঘুমাবে, আর একজন দুর্বল নারী...
তাদের মধ্যে “দুর্বল” শব্দটা শুধু তার জন্যই প্রযোজ্য, এটা ভাবতেই লিনো কোনো আপত্তি করল না, চুপচাপ বিছানায় উঠে গেল।
এখনও মাত্র দুই দিন পরিচয়, কিন্তু সে জানে, স্ত্রী যা সিদ্ধান্ত নেয়, তা বদলানো সহজ নয়।
বিছানায় শুয়ে, সে অনুভব করল, হালকা সুগন্ধে ঘেরা।
এটা স্ত্রী’র ঘ্রাণ, নিশ্চিতভাবেই ওর ঘর।
সে বসে, বুক থেকে একটি পাতলা বই বের করল।
বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময়, সে আইনবিষয়ক একটি বই এনেছিল, ঘুমের আগে পড়ার ইচ্ছা ছিল।
তার কাছে সময় অত্যন্ত মূল্যবান, একটুও অপচয় করা চলে না।
তবে, দু’পৃষ্ঠার বেশি পড়তে পারেনি, পাশের ঘর থেকে অদ্ভুত শব্দ আসতে লাগল।
সে দরজা দিয়ে আসার সময় দেখেছিল, সোনচিয়েন ও তার স্বামী সেখানে ঢুকেছে; ভাবত, স্ত্রী’র এই মামাতো বোন গম্ভীর ও অভিজাত, কিন্তু এখন শব্দ শুনে লিনো লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল...
ভাগ্য ভালো, তিন মিনিটের বেশি শব্দ হয়নি, আবার নীরবতা ফেরত এল।
সোনজা মেঝেতে শুয়ে, মুখে লাল আভা; ঠাণ্ডা ভাবের মধ্যে কোমলতা ভেসে উঠল, তবে বিছানায় থাকা লিনো তা দেখতে পেল না।
অপ্রস্তুত পরিস্থিতি সামাল দিতে, লিনো জিজ্ঞেস করল, “স্ত্রী, তুমি ও সোনচিয়েনের মধ্যে কি কোনো মতবিরোধ আছে?”
সোনজা একটু চুপ করে, তারপর বলল, “সে ছোটবেলা থেকেই আমাকে অপছন্দ করে।”
লিনো একটু ভাবলেই বুঝতে পারল; দু’জনই সোন পরিবারের মেয়ে, বয়সও কাছাকাছি; একজন অযোগ্য, অন্যজন সৌন্দর্য ও শক্তিতে অনন্য, তাদের প্রায়ই তুলনা করা হত, সোনচিয়েনের পছন্দ হওয়ার কথা নয়।
কিছু কথা বলে, আবার ঘর নীরব হয়ে গেল।
তবে দ্রুতই বিছানা থেকে একটি মাথা উঁকি দিল; লিনো বইয়ের একটি অচেনা অক্ষর দেখিয়ে বলল, “স্ত্রী, এটা কী অক্ষর?”
‘শোওয়েন’ নামের বইটি খুব ভারী, সে সঙ্গে আনেনি; কিছু অক্ষর বুঝতে পারছিল না, প্রসঙ্গও মিলছিল না, তাই স্ত্রী’র সাহায্য চাইল।
সোনজা একবার তাকিয়ে বলল, “চেনো না?”
“তাহলে এটা?”
“চেনো না।”
“এটা?”
“চেনো না।”
“এটা...”
“...”
নীরবতা, দীর্ঘ নীরবতা।
লিনো ভাবল, স্ত্রী নিশ্চয়ই চেনা অক্ষর লুকায় না।
সে বিছানার পাশে, সেই সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল, “এটা কি, তুমি অক্ষর চেনো না?”
সোনজা নীরব চোখে তাকাল।
লিনো আবার বিছানায় ফিরে গিয়ে হাসল, “কোনো সমস্যা নেই, ছোটখাটো বিষয়, অক্ষর না জানলে কিছু আসে যায় না; একজন পাণ্ডিত্য, একজন শক্তি—জীবন ভালো কাটলেই যথেষ্ট…”
…
সোন পরিবার।
লিনো মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছিল, তাদের ঘরের পাশে অন্য ঘর।
সোনচিয়েন বিছানার মাথায় বসে, অসন্তুষ্ট চোখে বিছানায় নিস্তেজ স্বামীর দিকে তাকাল; তার মনে জ্বলে থাকা আগুনের কোনো বহিঃপ্রকাশ নেই।
এ আগুন ছিল কামনা, আবার হতাশাও।
সোনজা’র বোকা স্বামী এখন আর বোকা নয়, তাতে সে হতাশ; এতে সে সোনজা’র চেয়ে আর কোনো দিকেই এগিয়ে নেই।
তাছাড়া, তারা স্বামী-স্ত্রী, বৃদ্ধার জন্মদিনে সবার সামনে চমক দেখিয়েছে, দু’বার পুরস্কার পেয়েছে; সে ও তার স্বামী আবার তুলনায় পড়ে গেছে।
আসলে ঘটনা শেষ হয়ে যেতে পারত, কিন্তু বাবা তাকে ডেকে সন্দেহ করল, সোনজা’র বৃদ্ধার জন্য আনা উপহার সে চুরি করেছে কি না।
এতে সোনচিয়েন আরও হতাশ ও রাগান্বিত; সে যতই সোনজা’কে অপছন্দ করুক, বৃদ্ধার জন্মদিনে এমন কাজ করবে না, ছোট আওয়াজে কিছু বলেছিল, শুধু নিজের অসন্তোষ প্রকাশ করেছিল।
বাবা বলল, সোনজা’র আনা উপহার কে যেন পাথরে বদলে দিয়েছে।
তাই, তার স্বামী মঞ্চে দু’টি কবিতা লিখে পরিস্থিতি সামাল দিয়েছে, জন্মদিন সফল হয়েছে।
লিনো, শুধু বোকা নয়, বরং অত্যন্ত বুদ্ধিমান।
বুদ্ধিমানই নয়, দেখতে ভালোও!
সেই সুন্দর মুখ মনে পড়ে, নিজের অক্ষম স্বামীকে দেখে সোনচিয়েনের আরও রাগ হলো!
আমার ভাগ্য এত খারাপ কেন...
শরীরের আগুন নিভাতে না পেরে, সে বালিশের নিচ থেকে একটি জেড রেশমি পোকা বের করল।
পাশের ঘরে, লিনো নতুন পৃষ্ঠা খুলে, শরীর কেঁপে উঠল, তাকিয়ে বলল, “আবার শুরু হলো…”
এই সময়, সোন পরিবার।
বৃদ্ধার ষাটতম জন্মদিন সফলভাবে শেষ হলো, আজ রাত অতিথি ও স্বজনেরা আনন্দে; কিন্তু সোন পরিবারের দাসী ও কর্মচারীরা এখনও অবশিষ্ট কাজ করছে, খুব ব্যস্ত।
এসময়ে, আরও কয়েকজন দাসীকে দ্বিতীয় বড় ভাই ডেকে পাঠাল, দীর্ঘ সময় জিজ্ঞাসাবাদ করল; ফলে লোকসংখ্যা কমে গেল, মধ্যরাত পর্যন্ত তারা কাজ করে, ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়ল।
সোনলিয়েনের ঘরে।
সে টেবিলের সামনে বসে, ভ্রু কুঁচকে ফিসফিস করল, “আসল অপরাধী কে?”
যেসব দাসী উপহারের কাছে যেতে পারে, তাদের সবাইকে জিজ্ঞেস করেছে; জিজ্ঞাসাবাদের সময়, কেউ কেউ তাদের ঘরও খুঁজেছে, কিছুই পাওয়া যায়নি।
তার মনে হয়েছে, এ কাজ বাড়ির দাসীরা করেনি।
তাদের সে সাহস নেই, ক্ষমতাও নেই।
উপহার রাখার ঘর, গার্ডে সুরক্ষিত; বড় চোরেরও সাহস নেই, মার্শাল আর্টের দক্ষ লোকও চুপিচুপি ঢুকতে পারে না, শুধু উচু স্তরের শক্তিধর, দূর থেকে জিনিস তুলে নিতে পারে, তখনই সম্ভব।
তবে চতুর্থ স্তরের মার্শাল আর্টধারী, অর্থের অভাব নেই; উপহারের মূল্য, আরও অনেক দামি জিনিস ছিল, কেন শুধু কম দামি জিনিসটি চুরি করল, স্পষ্টতই সোনজা’র বিরুদ্ধে।
চিয়েনের সন্দেহ বেশি, কিন্তু সে সাধারণ মানুষ, সময় নেই, ক্ষমতাও নেই।
তবে তাহলে কে?
একটু পরে, সোনলিয়েন মাথা নেড়ে ভাবনা ত্যাগ করল; যখন কোনো সূত্র নেই, তখন আর ভাবার দরকার নেই, শুধু একটি জেড উপহার হারিয়েছে, বৃদ্ধার জন্মদিন সফল হয়েছে, সেটাই মূল বিষয়।
ভেবে দেখলে, আজ রাত সত্যিই লিনো’র জন্য ধন্যবাদ।
সোনজা’কে সে বড় হতে দেখেছে; সোনজা’র বোকা স্বামীকে মেনে নিতে পারত না, যদিও তার বাবা উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা।
কিন্তু আজ রাতের ঘটনা তার মনোভাব বদলে দিয়েছে; সে আগে বোকা ছিল কি না, বা হঠাৎ স্মার্ট হয়েছে কি না, তা গুরুত্বহীন।
গুরুত্বপূর্ণ হলো, তাদের দাম্পত্য জীবন ভালো হোক।
একটি চিন্তা শেষ করে, সোনলিয়েন বাতি নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
বৃদ্ধার জন্মদিন আয়োজনের জন্য, বহুদিন সে বিশ্রাম পায়নি, প্রচুর পরিশ্রম করেছে; আজ সব শেষ, সে জামা খুলে না-ই, মাথা বালিশে রাখতেই ঘুমিয়ে পড়ল...
সময় গড়িয়ে গেলে, সোন পরিবারের প্রতিটি ঘরের আলো নিভে গেল।
শুধু বাড়ির পথে ঝুলানো লণ্ঠনগুলো হালকা আলো ছড়াচ্ছে।
দুই ঘন্টা আগে, যে জন্মদিনের হল ঘর ছিল জমজমাট, এখন সেখানে কেউ নেই, অন্ধকারে ঢাকা।
হলের ছাদে, এক ছায়া হাঁটু মুড়ে কার্নিশে বসে, পাশে রাখা দুটি জেড উপহার তুলে নিল, অন্ধকারে সোন পরিবারকে দেখে ঠোঁটের কোণায় এক মুগ্ধ হাসি ফুটিয়ে, মৃদুস্বরে বলল, “তাহলে সে বোকা নয়, বেশ মজার, সত্যিই মজার…”