অধ্যায় নয়: গোপন স্রোত

লিনো অবশেষে বুঝতে পারল, তার সুন্দর হাতের লেখা কিভাবে এসেছে। তার সামনে ভাসমান বিধিবদ্ধ বইটির দিকে তাকিয়ে, সে অনুভব করল বইতে উল্লিখিত অপরাধীদের কোনো একটি দক্ষতা সে অজান্তেই অর্জন করতে পারে—যেমন সেই নারী হত্যাকারীর অক্ষরশৈলী, ছাগল-দাড়িওয়ালা চোরের চুরি-কৌশল, এমনকি তার অবচেতনেই প্রয়োগও করে ফেলে।

তবে লেখার দক্ষতা তো ঠিক আছে, কিন্তু এমন অদ্ভুত চুরি-কৌশল, যা দুই মহান যোদ্ধা—উ কেয়ার ও তার স্ত্রীর কাছেও অদেখা থেকে যায়, সত্যিই রহস্যজনক। যদিও তাদের শক্তি প্রকাশিত নয়, তাদের সংবেদনশীলতা সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি হওয়া উচিত।

তবে ভবিষ্যতে যদি সে অজান্তেই চুরি করে ধরা পড়ে, তাহলে কতটাই না দুর্ভাগ্য হবে! এই দক্ষতা স্থায়ী নাকি সাময়িক, সে জানে না; এখন থেকে তাকে সাবধান থাকতে হবে—জনসমক্ষে চুরি করে ধরা পড়লে বড় লজ্জা হবে।

এই ভাবনা তার মনে, লিনো বইটির দিকে একবার তাকাল, দেখল প্রচ্ছদের সংখ্যাটা বদলে গেছে।

নাম: লিনো।
আয়ুষ: দশ দিন।

তার অবশিষ্ট আয়ুষ, এগারো দিন থেকে কমে দশ দিনে দাঁড়িয়েছে; লিনো জানে না এখন ঠিক কতটা সময় হয়েছে, কিন্তু অনুমান করে নিয়েছে, রাত বারটা পেরিয়ে গেছে। মনে হয়, বইয়ে সময়টা প্রতিদিন রাত বারটায় নবীকরণ হয়।

লিনো বাতি নিভিয়ে, বিছানায় উঠে ঘুমাতে গেল। তার আগের জীবনে, রাত বারটা ঘুমানোর জন্য অনেক আগের সময় ছিল; রাতভর কাজ করা ছিল নিত্যদিনের ব্যাপার। তাই তো সে এখানে এসেছে।

রাত জাগা থেকে বিরত থাকা, এখন থেকেই শুরু।

একদিনের ধকল শেষে, শরীর ও মন ক্লান্ত হয়ে পড়ায়, লিনো দ্রুত ঘুমের দেশে প্রবেশ করল।

এই সময়, লি পরিবারে অন্য এক প্রাঙ্গণে, একটি কক্ষে এখনও আলো জ্বলছে।

উ কেয়ার একটি বাক্সে কিছু মিষ্টান্ন রেখে টেবিলে, হাসিমুখে বলল, “সত্যিই ঈশ্বরের কৃপা, ছোটো হুজুরের সঙ্গে সেই সংঘর্ষের পর যেন সে আরও বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছে; সংখ্যাগুলো যোগ করে সহজেই উত্তর বলে দেয়, আজ জেলা আদালতে তার আচরণ ছিল ঠিক বড়ো হুজুরের যৌবনের মতো—দুঃখজনক, বড়ো হুজুর তা দেখতে পাননি…”

কক্ষের টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন একজন মধ্যবয়সী পুরুষ।

মধ্যবয়সী মানুষটি সুঠাম দেহের, সুন্দর চেহারার, মুখের গড়ন তীক্ষ্ণ, দৃষ্টিতে কঠোরতা ও প্রজ্ঞার ছোঁয়া, উপরের ঠোঁট ও চিবুকের নিচে তিনটি সুগঠিত দাড়ি, পরিষ্কারভাবে ছাঁটা, তাকে আরও গম্ভীর ও স্থির চরিত্র দিয়েছে।

তিনি এক টুকরো মিষ্টান্ন তুলে মুখে দিলেন, ধীরে চিবুতে থাকলেন; তার মুখে কোনো বিশেষ ভাব ছিল না, কপালে হালকা ক্লান্তি, কেবল উ কেয়ার ছোটো হুজুরের কথা বললে চোখে এক বিরল কোমলতা ফুটে উঠল।

উ কেয়ার বলল, “ছোটো হুজুর সত্যিই বদলে গেছে, বড়ো হুজুর, আপনি কি তাকে দেখতে যাবেন?”

মধ্যবয়সী পুরুষটি অন্ধকার প্রাঙ্গণের দিকে তাকিয়ে, মাথা নাড়িয়ে বললেন, “সে এখন ঘুমিয়ে গেছে, আর বিরক্ত করার দরকার নেই, তাকে বিশ্রাম করতে দিন।”

উ কেয়ার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বড়ো হুজুর খুব কমই ফিরে আসেন, যখনই আসেন, অনেক দেরিতে আসেন আবার খুব তাড়াতাড়ি চলে যান, বহুদিন ছোটো হুজুরকে দেখেননি… তবে ছোটো হুজুর এ বছর সত্যিই অনেক ঝামেলায় পড়েছে, তাকে বিশ্রাম করতে দেওয়া ভালো।”

মধ্যবয়সী পুরুষটি জিজ্ঞেস করলেন, “হত্যাকারীর পরিচয় জানা গেছে?”

উ কেয়ার “ধপ” করে মাটিতে হাঁটু গেড়ে, আত্মভরণে বললেন, “এক বছর আগে বড়ো হুজুরের আদেশে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হওয়া চিংহ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট গুও ওয়েনহানের কন্যা; সব আমারই অবহেলা, তাকে বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছি, প্রায় বড়ো বিপদ ঘটতে চলেছিল, বড়ো হুজুর দয়া করে শাস্তি দিন!”

মধ্যবয়সী পুরুষটি নিজ হাতে তাকে তুলে বললেন, “তুমি নিজেকে দোষ দিও না, এই দেশে যারা আমাকে হত্যা করতে চায়, তাদের সংখ্যা নদীর মাছের মতো; যতই সাবধান হও, তবুও কোথাও না কোথাও ফাঁক থেকে যায়, এতে তোমার দোষ নেই… সময় হয়ে গেছে, ফিরে গিয়ে বিশ্রাম করো।”

উ কেয়ার মাথা নত করলেন, আবার বললেন, “বড়ো হুজুরও যেন তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নেন।”

তিনি দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, মধ্যবয়সী পুরুষটি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “বাড়িতে তো যথেষ্ট দাসী আছে, কে তাকে বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছিল?”

উ কেয়ার একটু থমকে গিয়ে বললেন, “এক মাস আগে, বাড়ির তিনজন দাসী তাদের মুক্তির টাকা জোগাড় করে চলে যেতে চেয়েছিল, বড়ো হুজুর বলেছিলেন, কাউকে বাধ্য না করতে; আমি বিক্রির চুক্তি দিয়ে তাদের বিদায় দিয়েছি, তিনজন দাসী চলে যাওয়ায় লোকের অভাব হয়েছিল, আমি বাইরে থেকে তিনজনকে নিয়েছি, ওদের মধ্যে সেই নারী হত্যাকারীও ছিল; তার কোনো যুদ্ধের দক্ষতা ছিল না, তাই আমারও সন্দেহ হয়নি…”

মধ্যবয়সী পুরুষটি দাড়ি ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি নিজে গিয়ে লোক নিয়েছিলে?”

উ কেয়ার মাথা নেড়ে বললেন, “তখন আমি ছোটো হুজুরের সঙ্গে পোকা ধরছিলাম, ওয়াং মা-কে পাঠিয়েছিলাম দালালদের কাছে।”

“যারা বাড়ি ছেড়েছে, তারা কতদিন বাড়িতে ছিল?”

“একটু ভাবি… মনে হয়, দুইজন তিন বছর, একজন চার বছর।”

মধ্যবয়সী পুরুষটি ধীরে বললেন, “দাসীরা যখন বাড়িতে আসে, তাদের কাছে কিছুই থাকে না, মাসে এক লাঙ্গা রূপা, বছরে বারো লাঙ্গা, বাড়ির খরচ কম, প্রসাধন সামগ্রী বাদে, মাঝে মাঝে কিছু মিষ্টান্ন কিনে খায়, প্রায় কোনো খরচ নেই; ধরো বছরে তারা দশ লাঙ্গা সঞ্চয় করে, তিন বছরে ত্রিশ, চার বছরে চল্লিশ, মুক্তির টাকা একশো লাঙ্গা… তুমি কি ভেবেছ, তারা মুক্তির টাকা কোথা থেকে পেল?”

উ কেয়ার থমকে গিয়ে মাথা চুলকে বললেন, “আমি সত্যিই এত কিছু ভাবিনি…”

মধ্যবয়সী পুরুষটি মাথা নাড়িয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ওয়াং মা কোথায়?”

উ কেয়ার বললেন, “সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়েছেন; আজকে তাকে খুব একটা দেখিনি…”

মধ্যবয়সী পুরুষটি নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ওয়াং মা…”

উ কেয়ার অবশেষে কিছু বুঝতে পেরে, চমকে তাকালেন, বিস্ময়ভরে বললেন, “বড়ো হুজুর কি বলতে চাচ্ছেন, কেউ সেই তিন দাসীকে মুক্তির টাকা দিয়েছে, যাতে বাড়িতে লোকের অভাব হয়, পরে ওয়াং মা-কে দিয়ে সেই নারী হত্যাকারীকে ঢুকিয়ে, সুযোগে ছোটো হুজুরকে হত্যা করতে চেয়েছে…”

তিনি হঠাৎ নিজের উরুতে হাত মারলেন, দেরিতে বুঝে বললেন, “ওয়াং মা, ওই বেইমান, ওইদিন কেন এত ভালো ব্যবহার করছিল, আসলে আগেই পরিকল্পনা করেছিল; বিশ্বাসঘাতক, আমি তার খোঁজে যাচ্ছি!”

বলেই তিনি ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেলেন।

মধ্যবয়সী পুরুষটি টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, আবার এক টুকরো মিষ্টান্ন তুলে ধীরে খেতে শুরু করলেন।

কিছুক্ষণ পরে, উ কেয়ার ফিরে এলেন, ফিসফিস করে বললেন, “ওয়াং মা নেই, ওই অভিশপ্ত মহিলা পালিয়ে গেছে…”

মধ্যবয়সী পুরুষের মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, তিনি এ ফলাফল দেখে মোটেই বিস্মিত নন।

তিনি ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করলেন, টেবিলের পাশে থাকা আলমারি থেকে তিনটি ধূপ বের করে, মোমের আলোয় জ্বালিয়ে ধূপদানিতে রাখলেন, কিছুটা আফসোস, কিছুটা দুঃখ নিয়ে বললেন, “ভুল না করি, ওয়াং মা আমাদের বাড়িতে দশ বছর ধরে ছিল, তাই তো?”

উ কেয়ার রাগে বললেন, “পুরো দশ বছর, দশ বছর ধরে ওই বিশ্বাসঘাতককে পালন করেছি, একটা কুকুরও তার চেয়ে ভালো!”

মধ্যবয়সী পুরুষটি মাথা নাড়িয়ে বললেন, “মানুষের জীবন, অনেক কিছু নিজের ইচ্ছার উপর নয়।”

তিনি ধূপদানিতে ধীরে ধীরে জ্বলতে থাকা তিনটি ধূপের দিকে তাকালেন, মাথা ঝুঁয়ে প্রণাম করলেন।

উ কেয়ার কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলেন, “তিনটি ধূপ, বড়ো হুজুর, আপনি কাকে শ্রদ্ধা করছেন?”

মধ্যবয়সী পুরুষটি কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু বললেন, “সময় হয়ে গেছে, বিশ্রাম করো।”

…

উক্ত রাত।

চাংআন নগরের বাইরে, নদীর ধারে।

একটি ছোট নৌকা হালকা দুলে ওঠে, পানির ওপর ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে।

গড়নভরা মধ্যবয়সী নারী একটি বাক্স নৌকার কেবিনে তুললেন; সেখানে আগেই অপেক্ষারত এক পুরুষ বাক্স খুলে ফেলল, চাঁদের আলো বাক্সে পড়ে সোনালী ঝলক ছড়িয়ে দিল, তার চোখও যেন সোনালী হয়ে গেল।

মধ্যবয়সী নারীর মুখে লোভের ছাপ, বললেন, “এত টাকা, আমাদের বাকি জীবন ভোগের জন্য যথেষ্ট…”

পুরুষটি কিছুটা ভীত হয়ে বলল, “তোমার বড়ো হুজুর যদি জানতে পারে তো কী হবে, ধরা পড়লে আমাদের চামড়া ছাড়িয়ে ফেলে দেবে…”

বড়ো হুজুরের কথা উঠতেই, মধ্যবয়সী নারীর মুখ সাদা হয়ে গেল, কিন্তু সে নিজেকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করল, বলল, “কিছুই হবে না, ধরা না পড়লেই হলো; আজ রাতেই আমরা চাংআন ছাড়ব, দা শা ছাড়ব, দা চু, দা ছি যাব; তার হাত কি এতদূর পৌঁছাতে পারে… তুমি, তুমি কী করছ?”

কথা শেষ না করতেই, তার কণ্ঠ হঠাৎ চিৎকার ও যন্ত্রণায় ভরে উঠল; সে অবিশ্বাস নিয়ে নিচে তাকাল, দেখল হৃদয়ে ঢোকানো একটি ছুরি, কষ্টে মাথা তুলে সামনের পুরুষের দিকে তাকাল।

পুরুষটি হাতের তালু দিয়ে ছুরির হাতল চেপে, ছুরিটা নারীর হৃদয়ে ঠেলে দিল, পুরো ছুরি ঢুকে গেলে হাসল, বলল, “কে তোমার সঙ্গে বাকি জীবন কাটাবে, এত সোনা থাকলে সুন্দরী খুঁজতে কষ্ট হয়? তোমার মতো বুড়িয়ে যাওয়া একজনের দরকার কী…”

মধ্যবয়সী নারীর চোখ বড়ো হয়ে গেল, দৃষ্টিতে ক্ষোভ, হাত ধীরে ঝুলে পড়ল।

পুরুষটি যখন বাক্স লুকিয়ে, নারীর মৃতদেহ নদীতে ফেলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন হঠাৎ কানে এক আওয়াজ এল।

“তোমরা পুরুষরা কেউ ভালো না; সে নিজের জীবন বিপন্ন করে এত সোনা জোগাড় করেছে, শুধুই তোমার সঙ্গে পালিয়ে যাবে বলে, তুমি কিনা তাকে খুন করলে; তুমি কি মানুষ?”

“কে?”

পুরুষটি ভয় পেয়ে, ঘুরে তাকাল; দেখল, কখন যেন নৌকার সামনে এক লম্বা ছায়া দাঁড়িয়ে আছে।

চাঁদের আলোয় তার চেহারা স্পষ্ট নয়, কেবল তার কণ্ঠে এক ধরনের কোমলতা, তবে সে নারী নয়।

পুরুষটি গলা পরিষ্কার করে মুখ খুলতে যাচ্ছিল, তখনই এক সাদা ঝলক দেখল, তারপর মনে হল পৃথিবী ঘুরে যাচ্ছে; চাঁদ কখনো ওপর, কখনো নিচে, কখনো বাঁয়ে, কখনো ডায়ে…

ধপ!

কিছু যেন পানিতে পড়ল, তারপর আর কিছুই জানল না।

ঝনঝন!

নৌকার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছায়াটি তলোয়ারটি খাপে রাখল, দুই মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে বলল, “এভাবে মৃত্যুও দ্রুত হলো; তোমাদের দক্ষতায় পালানো অসম্ভব, ওই লোকের হাতে পড়লে, এত সহজে মরতে পারতে না; তাই তোমরা আমাকে ধন্যবাদ দাও…”

এরপর সে পুরুষের মাথাহীন লাশ আর নারীর চোখ খোলা মৃতদেহের ওপর দিয়ে, রক্তাক্ত বাক্সটি হাতে নিয়ে, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে নৌকা ছেড়ে গেল, জলের ঢেউয়ে মিলিয়ে গেল।

শিগগিরই, নৌকায় দাউদাউ আগুন লেগে সবকিছু গ্রাস করল…

রাত গভীর, চাংআনের এক অন্ধকার বাড়ির নিচের গোপন কক্ষে।

দুই ছায়া, নিচু গলায় আলোচনা করছে।

“তুমি তো বলেছিলে, কাজ হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ, হয়ে গেছে; আমি লি পরিবারে চুপিচুপি ঢুকে, বিশেষ কৌশলে তার হৃদপিণ্ড ধ্বংস করেছি, নিশ্চিত হয়েছি সে আর নিঃশ্বাস নেয় না, হৃদস্পন্দন নেই; তারপর মিথ্যা বার্তা পাঠিয়ে ছোটো দাসীকে বলেছি, সে রাতে হত্যা করবে; তখন কেউ আমাদের সন্দেহ করবে না, এমনকি ওই মেয়েলি প্রকৃতির মালিকও ভাববে ওদেরই কাজ; পরে আমরা খবর ছড়িয়ে দেব, লি শুয়ানজিং ওদের সাথে লড়বে, আমরা পাহাড়ের ওপর বসে বাঘের লড়াই দেখব, গোপন থেকে লাভ তুলব…”

“কিন্তু সে এখনও বেঁচে আছে।”

“এ সত্যিই অবাক করার মতো!”

“তবে রাজপুত্রকে কী বলব, তুমি কি আবার হত্যা করতে যাবে?”

“তুমি যাও, আমি না; এই ঘটনার পর, লি নির্ঘাত সতর্ক হবে; আমি গেলে তো নিজেই ফাঁদে পড়ব; লি শুয়ানজিং-এর ক্ষমতা তুমি জানো, আগেই বলে রাখি, তার হাতে পড়ে গেলে, আমাকে দোষ দিও না…”

“কিছু বলিনি।”

“উফ, আমি এখনও বুঝতে পারছি না, ওই বোকা কিভাবে বেঁচে গেল; তখন তো তার নিঃশ্বাস ও হৃদস্পন্দন একেবারে বন্ধ ছিল, হয়তো বহুদিন ব্যবহৃত হয়নি বলে কৌশল ভুলে গেছি…”