একুশতম অধ্যায়: নক্ষত্রের উত্তরাধিকারী

ঈশ্বরহীন ইডেন উদ্যান কাজামি ইয়াং ইউ 4309শব্দ 2026-03-20 02:06:03

“টকটক! টকটকটক!”
নির্জন বন্ধ ক্যাবিনের ভেতর ভেসে উঠল এক সুরেলা ও ছন্দময় শব্দ।
কাজিমে ইয়াগা羽র চোখ রক্তিম, মুখের কোণ দিয়ে লালা ঝরছে, কপালে ঘন ঘন নীল শিরা ফুলে উঠেছে, ঘামে ভেজা।
“এই ‘ইফ’টা ‘হোয়াইল’ করে দাও... এই ‘ব্রেক’টা ‘কন্টিনিউ’... নিরানব্বই শতাংশটা শূন্য দশমিক নিরানব্বই শতাংশ...”
অন্ধকারে, কাজিমে ইয়াগা羽 সামনের কালো স্ক্রিনে এলোমেলোভাবে সাজানো শূন্য আর একের দিকে তাকিয়ে উত্তেজনায় নিজে নিজে বলে চলেছে, তার হাতে থাকা কী-বোর্ড চোখে দেখা যায় না এমন দ্রুততায় নাচছে, বাইরে চলছে ভয়াবহ হামলা আর লোহার যন্ত্রের বর্ম ক্ষতবিক্ষত হয়ে কাঁপছে, তবুও সে এ সবের তোয়াক্কা করছে না।
তার আঙুল যেন পরীর মতো নাচছে, শূন্য আর একের প্রবাহ ঢেউয়ের মতো ছুটে চলেছে, গাঢ় ও জটিল সেই প্রবাহে নতুন সংখ্যা যোগ হচ্ছে।
“উঁ, অবশেষে প্রায় শেষ...” কাজিমে ইয়াগা羽 এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, দৃষ্টিতে আবারও দ্রুত স্ক্যান করে শূন্য আর একের সারি, হঠাৎ বিস্ময়ে বলে ওঠে, “এই লাইনে যেটা মন্তব্য করা আছে... এক্সক্যালিবার?!”
একটা অভ্যস্ত অভিব্যক্তি মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে চায়, এই ঘটনা তার ধারণার বাইরে; কোড বদলে এমন কিছু বেরিয়ে আসবে, কে জানত? এক্সক্যালিবার তো কিংবদন্তির সেই বিজয়ী পণ-তলোয়ার, স্বর্ণালী কৌরি-রঙে সমগ্র পৃথিবী নিমজ্জিত করার ক্ষমতাসম্পন্ন ঐশ্বরিক অস্ত্র।
এত শক্তিশালী জিনিসটি কি না মন্তব্য করে রেখেছিল! একেবারে অপচয়! কাজিমে ইয়াগা羽 এসব ভাবতে ভাবতে কয়েকবার কী-বোর্ডে চাপ দিয়ে এক্সক্যালিবারের সামনে থাকা দুটি স্ল্যাশের শূন্য ও একের সারি মুছে দেয়।
“টক!”
কী-বোর্ডের একটি বড় বোতাম জোরে চাপা পড়ে।
“এআই প্রোগ্রাম পুনর্লিখন সম্পন্ন হয়েছে, নতুন সিস্টেমের জন্য একটি নাম দিন!” যান্ত্রিক স্বরে নারীর কণ্ঠ বাজে কাজিমে ইয়াগা羽র কানে।
“...” নামকরণ, এটি মোটেই কোড পরিবর্তনের চেয়ে সহজ নয়।
“আগের নাম কী ছিল?”
“পূর্ববর্তী সংস্করণ ‘তারা’, সেটি সিস্টেম ভাণ্ডারে সংরক্ষিত, এককত্ব নিশ্চিত করতে পুনরাবৃত্তি সমর্থন নেই।”
“উঁ...” কাজিমে ইয়াগা羽 মাথা চুলকায়, হঠাৎ মনে পড়ে তার রোবটের আকৃতি তো গাল্ডার মতো, “তাহলে নাম দাও ‘তারা উত্তরাধিকারী’!”
“নতুন নাম নিশ্চিত করুন, ‘তারা উত্তরাধিকারী’।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চিত, নিশ্চিত।” কাজিমে ইয়াগা羽 অন্যমনস্কভাবে হাত নাড়ে।
“সিস্টেম নামকরণ সফল! পুনরায় চালু প্রস্তুত!”
এই ঘোষণা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাজিমে ইয়াগা羽র চারপাশের কালো স্ক্রিনের কোনা থেকে ভেঙে যেতে থাকে, মুহূর্তেই ধূলিসাৎ।
কাজিমে ইয়াগা羽 স্বস্তিতে সাদা আলোয় আলোকিত বক্র-প্রাচীরের দিকে তাকায়, তার স্নায়ু অবশেষে শিথিল হয়, সে যেন সমস্ত শক্তি হারিয়ে মাটিতে বসে পড়ে, মুখে সন্তুষ্টি মিশ্রিত হাসি ফুটে ওঠে।
“এবার, বাকিটা তোমার হাতে...”
————
বিস্তীর্ণ চত্বরে দুইটি ছায়া দ্রুত ছুটছে, চারপাশে ধুলোর ঝড় তুলছে।
জনতা বহু দূরে সরে গেছে, শুধু দুটি আলোকরেখার গতিশীলতা আর মাঝে মাঝে ছিটকে পড়া আগুনের ছিটে থেকে আন্দাজ করা যায় লড়াইয়ের তীব্রতা।
যদিও বলা হচ্ছে লড়াই, আসলে এটি একতরফা ধাওয়া ও দমনমূলক; বিশাল লোহার যন্ত্রটি মাথাহীন মাছির মতো ছুটে বেড়াচ্ছে, বজ্রবৃষ্টি সদৃশ আক্রমণ থেকে পালাচ্ছে, ভাগ্যক্রমে পিঠের বিশাল ডানার উৎসবাহিত শক্তিতে বারবার আঘাত পেলেও গতি কমেনি।
বিপরীতে, পশুরূপী যোদ্ধা পেছন থেকে ধাওয়া করছে, কয়েকবার প্রচণ্ড আঘাত করলেও এই ‘ইঁদুর-বিড়াল’ খেলা যত বাড়ছে, তার গতি কমে আসছে, আঘাতের সংখ্যা কমছে, শুধু চোখের উন্মাদ যুদ্ধ-ইচ্ছা তাকে চালিয়ে যাচ্ছে।
“কী——”
কর্ণকাটার ধাতব ঘর্ষণের শব্দ।
সবসময় ছুটে বেড়ানো লোহার যন্ত্রটি হঠাৎ জরুরী ব্রেক করে থেমে যায়।
পেছনে থাকা পশুরূপী যোদ্ধা বিস্ময়ে থেমে যায়, রক্তিম চোখে সতর্কতা, নাক দিয়ে সাদা বাষ্প বেরোচ্ছে।
“তৃতীয় প্রজন্মের এআই, তারা উত্তরাধিকারী, চালু হচ্ছে!” যান্ত্রিক নারীকণ্ঠ প্রথমবার সেই লোহার যন্ত্র থেকে ভেসে আসে।
“ক্লিক, ক্ল্যাং, চিঁ, ক্লিকবুম...”
একটানা ক্ষীণ বর্মের খুলে-জোড়া লাগার শব্দ বাজে যন্ত্রের গায়ে, চোখের পলকে আগের আকৃতির সঙ্গে অমিল এক নতুন রূপের লোহার যন্ত্রটি দর্শকদের সামনে।
“ওহ, মনে হচ্ছে বেশ ভালো লাগছে।” যন্ত্রটি বাম হাত সামনে তুলে দেখে, সন্তুষ্টি প্রকাশ করে, তারপর মাথা তোলে, “শুনো, বড় লোক, আগের ঘুষিটা কিন্তু বেশ ব্যথা পেয়েছি। তোমরা পশুরা কি এভাবেই দুর্বল, নিরুপায় একটি কিশোরীর ওপর অত্যাচার করো?”
“...” বিপরীতের পশুরূপী যোদ্ধা বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে নীরব থাকে, যদিও ‘একটি লোহার যন্ত্র নিজের পরিচয় দেয় নিরুপায় কিশোরী’—এ নিয়ে মন্তব্য করতে ইচ্ছা হয়, তবে পশুদের গর্বের ভাবমূর্তি রক্ষায় সে চুপ থাকে।
তবে এই নীরবতা অনেকের কাছে অবজ্ঞার চিহ্ন, প্রতিপক্ষের কাছে তা—প্ররোচনার।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, কথায় না সাড়া দিলে যুদ্ধেই উত্তর দিই।” লোহার যন্ত্রটি নিজের ক্ষতবিক্ষত শরীর নিয়ে অদ্ভুত আত্মবিশ্বাসী, “ও হ্যাঁ, সত্যি বলি—তলোয়ারধারী শুধু অস্ত্র চালাতে জানে, কিন্তু সত্যিকার যোদ্ধা, ঘুষিও চালাতে জানে! না, না, আবার বলি—শিশুরা শুধু ঘুষি চালাতে জানে, সত্যিকার যোদ্ধা অস্ত্রও চালায়।”
এ কথা বলার সময় যন্ত্রটি স্বাভাবিকভাবেই এক খলনায়কের ভঙ্গি নেয়।
বন্ধ ক্যাবিনে ক্লান্ত হয়ে বসে থাকা কাজিমে ইয়াগা羽 নিরুপায়ভাবে মুখ ঢেকে নেয়, এই অদ্ভুত চরিত্রগুলো তার সৃষ্টি নয়...
“গর্জন!”
লোহার যন্ত্রের বিদ্রূপ আর সহ্য করতে না পেরে পশুযোদ্ধা এক বিকট চিৎকারে, পেশী ফুলে উঠে বিস্ফোরিত শক্তি নিয়ে মুহূর্তে যন্ত্রের সামনে, ইস্পাতের মতো শক্ত ঘুষি, বজ্রের মতো আঘাত নিয়ে প্রতিপক্ষের বুকে আঘাত করে।
“ধ্বনি!”
প্রচণ্ড চাপের ঢেউ, ভাঙা মেঝের পাথর ছড়িয়ে পড়ে।
আলো-ছায়া ঝিলিক দেয়; ধুলোর মধ্যে বিদ্যুতের মতো ছায়া ছুটে ওঠে।
লোহার যন্ত্রটি উঁচুতে লাফ দেয়।
তারপর, ডান হাত শূন্যে তুলে ধরে।
“ভালোভাবে মনে রেখো, এটাই, যোদ্ধার তলোয়ার!”
কালো ফাটল ছিঁড়ে যায়, বেরিয়ে আসে স্বর্ণালী শিকলে বাঁধা সোনালী তলোয়ারের হ্যান্ডেল।
মুঠো পাকিয়ে, জোরে টেনে তোলে।
প্রাচীন ও রহস্যময় লিপি, যেন জীবন্ত, তলোয়ারের গায়ে প্রবাহিত হচ্ছে।
একটি, স্বর্ণালী শিকলে বাঁধা, তীব্র স্বর্ণালী দীপ্তি ছড়ানো বিশাল তলোয়ার, ইস্পাতের তৈরি সুঠাম আঙুলের ফাঁকে কাঁপছে, সবাইকে দৃশ্যমান।
সেই মুহূর্তে, যেন তলোয়ার থেকে পবিত্র আলো ছড়ায়, যুদ্ধের উত্তাপে উদ্দীপ্ত হৃদয় শান্ত হয়ে আসে।
চোখ বুজে নেয় সে।
তারপর, হাত ওঠে, তলোয়ার পড়ে!
“এক্স——ক্যালিবার——!”
সেই মুহূর্তে, আকাশ-পাতাল হারিয়ে যায়, শুধু স্বর্ণালী আলোয় ভরে ওঠে চারপাশ।
অগণিত স্বর্ণালী আলোক বিন্দু, কাজিমে ইয়াগা羽র লোহার যন্ত্রের পাশ থেকে উঠে, ধীরে ধীরে বিশাল তলোয়ারের অগ্রভাগে মিলিত হয়।
এক বিশাল ঘূর্ণি আকস্মিক তলোয়ারের ওপরে দেখা দেয়, অসংখ্য শক্তি বাস্তব রূপ নিয়ে অদম্য গতিতে মিলিত হয়, ধীরে ধীরে আকাশ ছেদ করে সোনালী আলোক স্তম্ভ তৈরি করে।
চারপাশের দর্শকরা বুঝতে পারে কিছু অস্বাভাবিক ঘটছে, বিভিন্ন ‘শোঁ শোঁ’ শব্দে ছুটে পালায়; মুহূর্তেই বিস্ফোরণের ধাক্কায় তৈরি কালো আলোক রেখা ছড়িয়ে পড়ে।
শুধু কাছের ছাদের ওপরে, এক রুপালি আলোক আবরণের মধ্যে, অস্পষ্ট তিনটি নারীর ছায়া দেখা যায়।
কাজিমে ইয়াগা羽 বিস্ময়ে মাথার ওপর তলোয়ারের সোনালী আলোয় তাকায়, মনে হয়, “এইবার কি খুব বড় কিছু হয়ে গেল?”
“আহা, উচ্চারণ ঠিক না করেই বিজয়ী তলোয়ার চালিয়ে ফেললে!” অদ্ভুত যান্ত্রিক নারীকণ্ঠ লোহার যন্ত্রের পেছন থেকে ভেসে ওঠে, “আফসোস!”
“চটাস! ধ্বংস!”
সুরেলা ভাঙার শব্দ, যেন গ্রীষ্মের সকাল।
সোনালী আলো এক ঝটকায় ভেঙে যায়, বাস্তব সোনালী টুকরো হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে।
অজস্র সোনালী আলোক বিন্দু মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ে, পালাতে থাকা জনতার পেছনে ছুটে যায়, তাদের চোখের সামনে ধীরে ধীরে ভেসে বেড়ায়।
পালানো থেমে যায়, শুধু বিস্মিত চোখে তারা সোনালী বিন্দুর দিকে তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ না তা আকাশে মিলিয়ে যায়।
কাজিমে ইয়াগা羽 হঠাৎ অনুভব করে বিশাল আঘাত তার লোহার যন্ত্রে, শরীর নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে আকাশ থেকে পতিত হয়।
আকাশে, যন্ত্রের পূর্ব অবস্থানে, এক দীর্ঘ, অস্পষ্ট ছায়া দাঁড়িয়ে থাকে।
“ধ্বনি!”
লোহার যন্ত্রটি শক্তভাবে চত্বরে পড়ে, ধুলোর ঝড় তোলে।
কাজিমে ইয়াগা羽 মাথা ঝাঁকায়, ভাগ্য ভালো যে ক্যাবিনে স্বয়ংক্রিয় কম্পন-নিয়ন্ত্রণ আছে, না হলে মাথা ফেটে যেত।
ধুলো ছড়িয়ে যায়, প্রকাশ পায় কাজিমে ইয়াগা羽র যন্ত্রের মতো আরেকটি লোহার যন্ত্র।
“শিন দিদি?!” যন্ত্রটি টলে উঠে দাঁড়ায়।
“ওহ? নিজেকে দিদি বলে ডাকছ?” দ্বিতীয় যন্ত্রটি ধীরে এগিয়ে আসে, পাশে থাকা ভীত পশুকে তুলে আকাশে ছুঁড়ে দেয়, সে ‘টিং’ শব্দে এক উজ্জ্বল তারা হয়ে যায়।
“...শিন দিদি।”
“হ্যাঁ, ভালো, মনে রেখো, আমার ‘শিন’, তোমার ‘তারা’ নয়।” দ্বিতীয় যন্ত্রটি কাজিমে ইয়াগা羽র সামনে এসে, তার ক্যাবিনের বাইরে বুকের বর্মে কড়া নাড়ে, “টাং টাং, বেরিয়ে এসো, শিন দিদি এসেছে।”
“...” কাজিমে ইয়াগা羽র মুখ লাজে ছেঁয়ে যায়, পাশে ছোট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে, স্তম্ভিত।
দীর্ঘ পাপড়ি কাঁপে, ধীরে চোখ খুলে, ছোট হাত ঘুম জড়ানো চোখে ঘষে, “শিন দিদি...”
“উঁ...” কাজিমে ইয়াগা羽 জানতে চায় তার মুখে কেমন অভিব্যক্তি, একজন ক্যাবিনে ঢুকে ডাকাতি করা বিকৃত উন্মাদ? না, একজন পোশাকবিহীন চোর? কোনটি প্রকাশ পেলে ভালো লাগবে?
বড় চোখে তাকানো, একজন চোখ বড় বলে বড়, একজন শরীর বড় বলে বড়; যাই হোক, চার চোখে চোখ পড়ে।
কোনো কল্পিত প্রেম নয়, শুধু বিস্ময়।
“তারা, বর্ম মোড খুলে দাও।” দ্বিতীয় যন্ত্রটি বলে, সঙ্গে সঙ্গে ‘ক্লিক ক্লিক’ ধাতব খুলে-জোড়া লাগার শব্দে, বিশাল যন্ত্রটি রূপান্তরিত হয়ে এক সুঠাম দীর্ঘ পা-ওয়ালা তরুণী হয়ে যায়।
তরুণীর গায়ে ধাতবিক যান্ত্রিক পোশাক, কোমর ও পা উন্মুক্ত, দৃপ্ত ও আকর্ষণীয়, মুখে সাহসী সৌন্দর্য, চোখে স্ফটিকের স্বচ্ছতা, দৃষ্টি উজ্জ্বল।
“বর্ম মোড, অবসান!” যন্ত্রটি তরুণীর আদেশে দ্বিধাহীন।
“শোনো, অপেক্ষা...”
“ধ্বনি!”
কাজিমে ইয়াগা羽র কথা শেষ হয় না, দেখে নিজেকে ক্যাবিন থেকে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে, মাটিতে বসে, ধারালো পাথরের সঙ্গে পরিচয়; সামনের দিকে, যান্ত্রিক পোশাক পরা, বিভ্রান্ত ছোট মেয়ে, আর, লাজে লাল, কিন্তু রাগে উজ্জ্বল দীর্ঘ পা-ওয়ালা তরুণী।
“মানে...” কাজিমে ইয়াগা羽 জানে, বন্ধুত্বের ক্যাবিন থেকে হঠাৎ এক পোশাকবিহীন ছেলে বেরিয়ে এলে, তরুণী বিশ্বাস করবে না, তবু মানুষ চেষ্টা করে।
“আমি নিশ্চিত, কিছু করিনি...” কিন্তু, তার কথা আটকে যায়।
একটি শিশুসুলভ ছোট হাত, একটু ওঠে, ভীত-ভীতভাবে তার দিকে ইশারা করে, বড় চোখে কষ্টের জল ঝলমল করে।
“আমার ললিপপ~”
কাজিমে ইয়াগা羽 মুখ খুলে, পড়তে থাকে তার চিবিয়ে দেওয়া ললিপপের কাঠি...