তৃতীয় অধ্যায়: কে (পরিমার্জিত)

“আ—” শূকরের মত চিৎকার অজান্তেই গলা ফুঁড়ে বেরিয়ে এল। কাজামা ইয়োহা খরগোশের মত পিছিয়ে লাফ দিয়ে সরে গেল, হাতে ধরা ক্রিস্টালের বলটি সে এলোমেলো জিনিসের স্তূপের দিকে ছুঁড়ে ফেলল। এরপর সে দেখল, এক অদ্ভুত মুখ তার সামনে মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার দূরে থমকে আছে, বড় বড় চোখ দুটো মৃতের মত তাকিয়ে আছে তার দিকে।

দুজনে পরস্পরের চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না সে বুঝল ওটা আসলে একটা স্প্রিং ক্লাউন। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, কাজামা ইয়োহা চেয়েছিল এই ক্লাউন পুতুলটিকে ভালোভাবে পেটাতে, ঠিক তখনই আধা-খোলা কাঠের দরজা খুলে গেল। দরজা ফাঁক করে এক সুন্দর মুখ, তাতে হালকা উদ্বেগ, ম্লান বেগুনি চোখ ঘুরে এসে থামল কাজামা ইয়োহার গায়ে, “ওই…”

“আহ, দুঃখিত, আমি এখনই আসছি।” বুঝতে পেরে যে, তারই শূকরের মত চিৎকারে ও মেয়েটি ভয় পেয়েছে, কাজামা ইয়োহা তাড়াতাড়ি ক্লাউনের গায়ের উপর থেকে একটা রূপালী কোট টেনে নিল, সামনে ধরে নিল।

“ও—” দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেল।

হালকা নিঃশ্বাস ফেলে, কাজামা ইয়োহা তাড়াতাড়ি খুঁজল, একটু আগেই ছুঁড়ে ফেলা ক্রিস্টালের বলটি কোথায় গেল। মনে হল, কোনও কোণে গড়িয়ে গেছে, সহজে খুঁজে পাওয়া যাবে না, আর ওটা আস্ত আছে না ভেঙে টুকরো হয়েছে, তাও বোঝা গেল না। তবে ওর ছোঁড়ার জোর দেখে মনে হল, ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

হতাশ হয়ে সে চোখ ফিরিয়ে আনল, হাতে ধরা পোশাকটা একবার দেখল। দেখতে খারাপ নয়—সাদা রেশম কাপড়ের উপর ঝকঝকে রূপার সূচিকর্ম, হাতা ও কলারে ধাতব ঝিলিক, কাপড়ের পেছনে আবার দুটো অস্বাভাবিক লম্বা বাদুড়ের ডানা—জামা পরে নিলে ডানা দুটো সামান্য সামনে গিয়ে থাই পর্যন্ত ঘিরে ধরে।

কিন্তু শুধু কোট থাকলেই তো চলবে না, পুরো সেট নেই? অন্তর্বাস ছাড়া বাইরে যাওয়ার স্বভাব তো নেই, আর কিছু না হোক, হালকা বাতাসে হাঁটুর নিচে শীতলতা ভাবলেই গা ছমছম করে। কাজামা ইয়োহা আবোল-তাবোল ভাবছিল, আবার চোখ ক্লাউনের দিকে ফেরাল, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ জ্বলে উঠল, ক্লাউনের ফাঁপা শরীর থেকে কিছু জামাকাপড় বের করল, তুলনা করল—দেখল, এগুলো আসলেই ম্যাচিং অন্তর্বাস। তবে ভেতরে কিছু একটা শক্ত বস্তু।

কাজামা ইয়োহা সে অন্তর্বাস ঝাঁকাল, শক্ত বস্তুটা পড়ে সোজা তার খালি পায়ের ওপর পড়ল—নিজের পায়ে কুঠার মারার মতো অবস্থা। আজকের এক ঘণ্টার মধ্যে সে দুইটা অপবাদমূলক প্রবাদের অর্থ বুঝে ফেলল—তাও নিজের গায়ে।

দাঁত কিড়মিড় করে সে শক্ত বস্তুটা তুলল—একটা বই, আর বইটা আবার লোহার শিকলে বাঁধা!

বইয়ের মলাট পুরনো আর ঘোলা, যেন লোহা না চামড়া, ঠিক বোঝা যায় না। কাজামা ইয়োহা আঙুল দিয়ে শিকলের প্যাঁচ ছুঁয়ে দেখল, অদ্ভুত ঠান্ডা অনুভূতি ছড়িয়ে গেল সারা শরীরে। শিকলগুলো এলোমেলোভাবে মলাটে প্যাঁচানো, এক প্রান্ত বাইরে, আরেক প্রান্ত বইয়ের ভেতর, মনে হচ্ছে, বইয়ের সঙ্গে গেঁথে আছে। কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে, সে আস্তে আস্তে শিকল খুলে বইটা উল্টে দেখল।

পাতার কোণে পানির দাগ, কাগজ ছেঁড়া, দেখে বোঝা গেল বইটা বেশ পুরনো, আর মালিকও খুব যত্ন করেনি। সে কয়েক পাতা উল্টাল, দেখল, ফ্যাকাশে সোনালী কালি দিয়ে অদ্ভুত অক্ষরে কিছু লেখা, ভালো করে তাকালে পড়া যায়। একটা অক্ষরও চিনতে পারে না, কিন্তু শব্দ বা বাক্য জোড়া হলে আশ্চর্যজনকভাবে মানে বুঝতে পারে। সম্ভবত কিছুক্ষণ আগে শুরু হওয়া সিস্টেমের কারণে।

“যখন ভয়াল দৈত্য আবার ফিরে আসবে, ভাগ্যের চাকা ঘুরতে শুরু করবে, জমি ভরে যাবে হাড়গোড়ে, সমুদ্র হবে রক্তে লাল…”—কাজামা ইয়োহা জামা পরতে পরতে বইটা পড়ছিল।

বইয়ে লেখা এই “মধ্য প্রাঙ্গণ” নামের দুনিয়ার কিছু জাতি, তাদের রীতিনীতি, প্রকৃতির আইন, যুদ্ধকৌশল, মজার ঘটনা, এমনকি ভবিষ্যদ্বাণী... সবচেয়ে অবাক লাগল, বইয়ে মেয়েদের মন জয় করার কৌশলের আলাদা আলাদা অধ্যায় আছে—উদ্ধত, ছেলেমানুষ, ছোট মেয়ে, প্রৌঢ়া—যেন কোনও আজব বড় ভাইয়ের রেখে যাওয়া আজব নোটবই।

কিন্তু কয়েক পাতা উল্টাতেই কাজামা ইয়োহা খেয়াল করল—বইটা সাধারণভাবে লেখা হয়নি, বরং ছবি আঁকার মত। পুরো পাতাজুড়ে অক্ষরগুলি এমনভাবে ছড়ানো, যেন পুরোটা একটা বড় ছবি তৈরি হয়েছে, এবং পুরো বইটা যেন আঁকার খাতা। তবে এই ছবি খুব সূক্ষ্ম, অক্ষর পড়তে না জানলে তবেই বোঝা যায়; সাধারণ পাঠক অক্ষরের মানে বোঝার চেষ্টায় ছবিটা ধরতে পারত না।

ভুরু কুঁচকে আরও কয়েক পাতা দেখে, তাড়াতাড়ি জামাকাপড় গায়ে তুলে বইটা বন্ধ করল, ভাবল, তারপর আবার ক্লাউনের পেটের ভেতরে রেখে দিল, দরজার দিকে এগিয়ে গেল। অনেক তথ্য থাকলেও, এখন সে এখানেই থাকবে কি না জানে না, আর ওরা তো শুধু জামা আনতে বলেছে, কিছু নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না।

“ঠক!” “আহ!” কয়েক পা এগোতেই পায়ে আবার যন্ত্রণা—বইটা আবার তার পায়ে পড়ল।

কাজামা ইয়োহা রাগে ঘুরে চারপাশে তাকাল।

কেউ নেই, একদম নিঃসঙ্গ।

নিচে তাকিয়ে, পায়ের ওপর পড়া বইটার দিকে কঠোরভাবে চেয়ে থাকল। এক মুহূর্তের জন্য সে দেখল, বইয়ের উপর দিয়ে একফালি কালো আলো ছুটে গেল, তারপর মিলিয়ে গেল, যেন কিছুই ঘটেনি।

আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে এলে, আবার বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

“ভূত!” কাজামা ইয়োহা যেন ভূত দেখেছে, বিড়ালের মত লাফিয়ে গিয়ে দরজা খুলে, চিৎকার শুনে দরজা খুলতে আসা মেয়েটির ওপর পড়ল।

মেয়েটি পালাতে পারল না, কাজামা ইয়োহা তাকে আঁকড়ে ধরল। কোমল দেহ মুহূর্তে শক্ত হয়ে গেল।

নিজে কী করেছে বুঝতে বুঝতে, কাজামা ইয়োহা মেয়েটিকে শক্ত করে ধরে রেখেছে, বলা যায় গলায় ফাঁস লাগিয়েছে। ভয়ে অতিরিক্ত চেপে ধরেছে, দেখলে মনে হবে, বহুদিন পর ফিরে আসা প্রেমিক, বা পুনর্মিলনে মশগুল স্বামী-স্ত্রী—একদম অচেনা-অপরিচিতদের সম্পর্ক নয়। আর এই পরিস্থিতিতে এমন আচরণকে বলে—উচ্ছৃঙ্খলতা।

নাক দিয়ে মেয়েটির শরীর থেকে হালকা সুগন্ধ, বাহুতে কোমল উষ্ণতা আর কানে গরম, দ্রুত শ্বাস। কাজামা ইয়োহা হঠাৎ বুঝল পরিস্থিতির গুরুত্ব, এ জগতে উচ্ছৃঙ্খলতা অপরাধ না হলেও, ঘটনাটার গুরুত্ব কমবে না। এখন সে চাইলেও স্বাভাবিকভাবে ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে “দুঃখিত, আমার ওপর একটা বই উড়ে এসে পড়েছিল, ভয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরেছি” বলতে পারবে না। ঘটনাটার বিশ্বাসযোগ্যতা কম, আর এমন ভীতু আচরণ কোনো ছেলের মুখে মানায় না—সে তো ডাকা হয়েছে, সাধারণত ডাকা হয় বীরদের, না হয় ত্রাণকর্তাদের, কমপক্ষে ড্রাগন শিকারীদের। মেয়েটি যদি জানতে পারে, সে বই দেখে ভয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ে, আবার একটা হিংস্র জন্তু ডেকে তাকে খাইয়ে দেবে না তো?

ঘাম কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু তার শরীর যেন আর নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই—একদম স্থির। কাজামা ইয়োহা এবার বুঝল, এক ঘণ্টার মধ্যে তৃতীয় প্রবাদের মানে—‘বাঘে চড়ে পড়া অসম্ভব’।

বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল অস্বস্তি, যেন সংক্রামক ভাইরাস।

কানে মেয়েটির শ্বাস ক্রমশ দ্রুত, গরম। হৃদস্পন্দন শোনা যায় পাতলা কাপড়ের ওপার দিয়ে কাজামা ইয়োহার ধমনীতে।

হৃদয় উঠে এসেছে গলায়; রক্ত ফুটতে শুরু করেছে।

“হুম, কাশি, কাশি!” কোথা থেকে যেন সংকেত, কাজামা ইয়োহা বহু প্রতীক্ষিত নির্দেশ পেয়ে, দশ সেকেন্ডের উচ্ছৃঙ্খলতা থেকে মুক্তি পেল, কৃত্রিম হাসি চেপে তুলল, তাকিয়ে কৃতজ্ঞতায় দেখল মুক্তির সংকেতদাতা।

একটি সুদর্শন মুখ, এতটাই মনোহর যে, নিজেকে রূপবান ভাবা কাজামা ইয়োহাও হীনমন্যতায় ভুগল। পরিণত মুখে বয়সের রেখা নেই, বরং গাম্ভীর্য আর মর্যাদা ফুটে উঠেছে।

তারপর সেই সাহসী মুখে হঠাৎ এক অনুরাগী হাসি, “এইবারের আহ্বানকারী তো বেশ আলাদা, জাগার সঙ্গেসঙ্গে আমার মেয়েকে এমন সাহসী কাণ্ড করতে পারলে!”

কাজামা ইয়োহা appena সেরে ওঠা মাথা আবার ঘুরে এল, অজ্ঞান হয়ে যাবে, কিন্তু পায়ের ব্যথায় টিকে রইল।

নিচে তাকিয়ে, বইটা আবার তার পায়ের ওপর।

“তরুণ, আমার সাথে এসো।” কাজামা ইয়োহা কিছু বলতে চাইলে, সুদর্শন পুরুষটি মাথা নেড়ে ধীর পায়ে হলঘরের একমাত্র বৃহৎ দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

মেয়েটি যেন মাত্রই স্বাভাবিক হয়েছে, ত্বক এখনও লাজুক গোলাপী, এক ঝলক পলকেই অপরাধী ছেলের দিকে তাকিয়ে, বাবার পেছনে দ্রুত হাঁটল।

কাজামা ইয়োহা বিব্রত হেসে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু অবশেষে চুপ থেকে কয়েক সেকেন্ড পর তাদের পিছু নিল। হঠাৎ কিছু মনে পড়ে থেমে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মাটিতে পড়ে থাকা সেই অদ্ভুত বইটা কুড়িয়ে, মুখভরা বিরক্তি-অসহায়তা নিয়ে শিকল দিয়ে কোমরে বেঁধে ছোট ছোট দৌড়ে পিছু নিল।

দরজার কাছে পৌঁছোতেই, পুরুষটি থামলেন, ঘুরে কাজামা ইয়োহার জন্য অপেক্ষা করলেন, নিশ্চিত হয়ে হাসলেন, তারপর আলোর সমুদ্রের দিকে পা বাড়ালেন।

কাজামা ইয়োহা জামার কলার ঠিক করল, দরজার বাইরে ঝলমলে সাদা রোদে গভীর শ্বাস নিল, মনে হল নতুন জগতকে স্বাগত জানানোর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। তারপর, জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ নিল।

——————

আকাশ যেন কোনো দৈত্য তার কাপড় দিয়ে মুছে দিয়েছে, এতটাই পরিষ্কার, একফোঁটা মেঘও নেই। শুধু নীলের বিশালতা, মুক্তভাবে ছড়িয়ে, পুরো আকাশ দখল করে নিয়েছে।

ঝলমলে আলো মাথার ওপর থেকে পড়ছে, উজ্জ্বলতায় দাপুটে, কিন্তু তবু কোমল, বিন্দুমাত্র চোখে লাগে না।

হাওয়ায় আছে মাটির সঙ্গে ফুলের সুবাস, আর ঝরনার স্বাদ, যেন এক প্রেমময় বিকেলের চা, কাজামা ইয়োহার হূদয় জুড়ে।

সবুজ গাছের সাগর জমির ওপর ছড়িয়ে, দিগন্ত পর্যন্ত পৌঁছেছে। মাঝে মাঝে পাখি ডাকে, বন্য পশুর গর্জন, যেন এক অনিয়মিত, মুক্ত সংগীত, উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির সুর বাজিয়ে চলে। হাওয়ায় পাতার মৃদু শব্দ, “সসস” করে, পাখির ঝাঁক উড়ে যায়, আকাশ ছুঁয়ে দূরে মিলিয়ে যায়।

এ মুহূর্তে, কাজামা ইয়োহা এক বিশাল প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে। চারপাশে খোদাই করা কাঠের রোমান স্তম্ভ, দুপাশে বাঁকা কাঠের দেওয়াল, ধীরে ধীরে পেছনের দিকে গিয়ে মিলিয়ে গেছে।

একটা অর্ধচন্দ্রাকার বিশাল পাথর, কাছেই গাছের মাঝে দাঁড়িয়ে। দুটো মোটা লতা মাটি থেকে উঠে পাথরটিকে জড়িয়ে উঠে গেছে। ঘন সবুজ গাছপালা, পাথর আর লতার গায়ে ছড়িয়ে, পাথরে প্রাণের ছোঁয়া। আর সেই লতা-সবুজের ফাঁকে, যেন কোনো শিল্পী হঠাৎ ইচ্ছায়, অসংখ্য ছোট কাঠের ঘর বসিয়েছে, বিভিন্ন আকারে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে। কয়েকজন অলস লোক লতার গায়েই দরজা-জানালা কেটে বাসা বানিয়েছে। অসংখ্য রূপালী চুল, তীক্ষ্ণ কানওয়ালা পরীরা এসব লতার উপরে নির্ভার জীবন কাটায়, প্রকৃতির অপার দান উপভোগ করে।

লতা গিয়ে বিশাল পাথর পেরিয়ে চাঁদের খাঁজের ওপরে গিয়ে, শূন্যে জড়িয়ে গেছে। লতার ওপর ছড়ানো একেকটা মোটা পাথরের ফলক, যার জন্য এবড়োখেবড়ো লতা এখন শত মিটার চওড়া পথ। সেই পথ প্লাটফর্মের নিচে পৌঁছেছে, যেন কোনো মন্দিরের পথে পৌঁছানোর সেতু।

এতক্ষণে, সেই পথে, চোখ যতদূর যায়, সোনার বর্ম পরা অসংখ্য যোদ্ধা সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে। সূর্যের আলোয় তাদের বর্ম ঝলমল করছে, যেন সোনার মূর্তি, দীপ্তিমান।

“হুও—” কোথা থেকে বিকট গর্জন, হঠাৎ বিশাল ডানা মেলা ড্রাগন ঝলমলে সোনার সৈন্যদের নিচ থেকে উঠে এল, ডানার ঝাপটা বাতাস কাঁপিয়ে তোলে, কালো আঁশ রোদের নিচে আরো গাঢ়, গলা থেকে দুইটা ভয়াল ড্রাগনের মাথা, ফাঁকা মুখে লাল-নীল আলো জ্বলছে।

দুই-মাথা ড্রাগন ডানা ঝাপটে সোজা আকাশে উঠে গেল, হঠাৎ দেহ ঘুরিয়ে নিচে তাকাল। ড্রাগনের পিঠে সওয়ার রূপালী কেশী নাইট, যেন দেবতা, লাগাম টেনে ড্রাগনের সাথে একাকার হয়ে ঝাঁপ দিল। ওর নামার আগেই আবার ড্রাগনের চীৎকার, আরেকটি দুই-মাথা ড্রাগন উঠল। পরপর তিন, চার… নিমেষে ডজন ডজন দুই-মাথা ড্রাগন আকাশে উড়তে লাগল, ডানা মেলে, গর্জন করে, বিশাল লতার চারপাশে ঘুরে বেড়াল। মাঝে মাঝে তারা গলা বাড়িয়ে চিৎকার ছাড়ে, তাতে পাখি আর পশু উড়ে পালায়।

কাজামা ইয়োহা ভুলে গেল কোথায় সে, ভুলে গেল সে কে। এ যেন স্বপ্ন।

কিন্তু, স্বপ্নে, কে যেন হঠাৎ তার ডান হাত ধরে উঁচিয়ে উঠাল, দৃঢ় হাতে।

সেই মুহূর্তে, পাহাড়-সমান সোনার বর্মের সৈন্যেরা যেন রক্তের টানে নড়ে উঠল, হাতে বর্শা দিয়ে মাটি ছোঁয়াল, একসাথে।

“ঠক! ঠক! ঠক! ঠক!” শব্দটা ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল, “ক্লিক ক্লিক” থেকে “ঠক ঠক”-এ, এরপর আরও দ্রুত, আরও জোরে। অবশেষে, যেন সংগীতের চূড়ান্ত পর্যায়ে প্রধান কণ্ঠস্বর এলো।

প্রচণ্ড ধ্বনি এক লহমায় বিস্ফোরিত হল, যেন উচ্চস্বরে গান, বা স্তবগান।

“ভোগত!”

“ভোগত!”

“ভোগত!”

“ভোগত!”

...

ধ্বনি ক্রমশ বাড়ল, ছোট দরজা খুলে গেল, চিলেকোঠার জানালা খুলে গেল... প্রথমে সোনা বর্মের সৈন্য, পরে সব মানুষ, সবাই কাজ থামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল, একে একে স্তবগানে যোগ দিল, যেন শত শত বার মহড়া হয়েছে। খেলায় মত্ত শিশুরাও উঠে শান্ত হয়ে দাঁড়াল।

ধারা ধরে ধারা, ধ্বনি পাহাড়-সমুদ্রের মত ছড়িয়ে পড়ল, সোনার লোহার সাথে পাথরের “ঝং ঝং”, প্রাচীন শক্তি নিয়ে, ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে গেল। যেন ভক্তদের ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, তাদের বিশ্বাস, উন্মাদনা, আত্মা দিয়ে গড়া অমর স্তবগান।

আকাশ আর মাটি ঢেকে, ধেয়ে এল।

কাজামা ইয়োহা হঠাৎ বোঝে, সে যেন ভাসছে, উড়ে যাচ্ছে, চিৎকার আরও জোরালো, সোনার বর্মের সাগর আরও উজ্জ্বল, আর উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠা মুখগুলো আরও কাছে আসছে, সবাই তার আগমনের অপেক্ষায়।

সেই মুহূর্তে, মনে হল, সে এক রাজা, ছোটবেলায় স্বপ্ন দেখা, প্রজাদের ভালোবাসায় ভরা, আবার নিজেও প্রজাদের ভালোবাসা-ভরা এক রাজা...