ঈশ্বরহীন ইডেন উদ্যান

        "ডিং-ডং—ডিং-ডং—" "উফ—কে ফোন করেছে..." কাজামা আগেরু ঘুম ঘুম চোখে চোখ কচলাতে লাগল, ঘুম থেকে ওঠার ঠিক আগে দেখা স্বপ্নটা তখনও তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। সে হাতড়ে ফোনটা খুঁজে নিয়ে হোম বাটন টিপে দিল এবং জ্বলজ্বলে স্ক্রিনের দিকে তাকাল: জুন ২৩, ২০১৭, সকাল ৫:৩০। সে পর্দা সরাল; তখনও অন্ধকার ছিল। কে মজা করছে তা ভেবে সে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। "ঠক ঠক ঠক!" এবার দরজায় টোকা পড়ল। "ধ্যাৎ!" কাজামা আগেরু রাগে গালি দিয়ে, গায়ে দেওয়া চাদরটা ঝেড়ে ফেলে বাথরোব পরেই দরজার দিকে ছুটে গিয়ে সজোরে দরজাটা খুলে ফেলল। বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল একজন ডেলিভারি বয়—না, ঠিক করে বললে, একজন ছেলে, একটি ছোট ছেলে। সে চওড়া হাসি নিয়ে দুই হাতে একটি প্যাকেট এগিয়ে দিচ্ছিল, যাতে তার দুটি ছোট দাঁত দেখা যাচ্ছিল। কাজামা ইয়াংইউ, যে রাগে গজগজ করতে করতে দরজা খুলতে গিয়েছিল, সে আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ মুখটা আর তার হাতে তুলে দেওয়া চিঠিগুলো দেখে মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেল। চিঠিগুলো নেওয়ার আগে লোকটার দিকে একবার তাকিয়ে সে মনে মনে ভাবল, "কুরিয়ার কোম্পানিগুলো আজকাল শিশুশ্রমিক নিচ্ছে, তাও আবার এত কম বয়সী?" তার দৃষ্টি যেই অন্যদিকে গেল, চোখের কোণ দিয়ে সে যেন কিছু একটাকে নড়তে দেখল—একটি লেজ, যার ডগাটা ত্রিভুজাকৃতির, ঠিক যেন কোনো কিংবদন্তির চরিত্র। সে ভালো করে দেখার জন্য চোখ দুটো জোরে জোরে ঘষল, কিন্তু জিনিসটার কোনো চিহ্নই ছিল না। "হয়তো আমি ভুল দেখছি," কাজামা ইয়াংইউ বিড়বিড় করে বলল। ধন্যবাদ জানিয়ে সে দরজাটা বন্ধ করল, তার দৃষ্টি আবার চিঠিগুলোর দিকে ফিরল—যেগুলো ইএমএস-এর মাধ্যমে পাঠানো ভর্তির চিঠি। কাজামা ইয়াংইউ হালকা হাসল, যেন এটা খুবই স্বাভাবিক, কারণ সে গতকালই দেখেছে যে উহান বিশ্ববিদ্যালয়ের রহস্যময় গবেষণা ইনস্টিটিউটে তার ভর্তি নিশ্চিত হয়েছে। অলৌকিক বিষয়ে তার