বাইশতম অধ্যায়: প্রথম প্রেমের সীমা

“ক্ষমা করবেন! সত্যিই, খুবই ক্ষমা করবেন!”
সাধারণ, রুচিশীল মিষ্টান্নের দোকানে, এক দীর্ঘাকৃতি, দৃপ্ত যুবতী আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন, সামনের আসনে বসা তরুণের দিকে নিখুঁতভাবে নব্বই ডিগ্রি নত হয়ে অভিবাদন জানালেন।
“এ, ওটা… ভুল বুঝাবুঝি মিটে গেছে তো ভালোই, এতটা করতে হবে না…” ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ একটু অস্বস্তিতে মাথা চুলকে নিল, অসাবধানতাবশত সেই ক্ষতটিতে হাত লাগল, যা সামনের উল্টো মূর্তির মেয়েটি বিভিন্ন কুস্তির কৌশলে তাকে আঘাত করে সৃষ্টি করেছিল, কষ্টে সে একটু শ্বাসের শব্দ বের করে দিল।
শেষ পর্যন্ত কিয়ানকিয়ান ও অন্যান্য পথচারীদের মধ্যস্থতায়, ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউর অসহায় চোখ আর ক্লান্তিময় অবস্থার কারণে, এই অসাধারণ সুন্দরী মূল ঘটনা কিছুটা বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু ক্ষুধার জীর্ণ দেহে অমানবিক মারধরের পর তার মুখাবয়ব সম্পূর্ণ বদলে গেছে; যদিও দেবোৎসর্গকারী নানান ও কিয়ানকিয়ানের চিকিৎসায় ক্ষত কিছুটা দ্রুত সেরে উঠেছে, তবুও স্নায়ুর প্রান্তে যে গভীর, জ্বালাময় স্মৃতি তৈরি হয়, তা সহজে মুছে যায়নি। সত্যিই, হৃদয়ের ক্ষত কি দেহের চেয়ে অনেক বেশি গভীর?
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, যেহেতু সে এক বিকৃত বৃদ্ধ, মারার মতোই মারলে ভালোই হয়েছে, রাজকন্যার পক্ষ থেকেও মারার সুযোগ হয়েছে।” পাশে বসে থাকা হের্‌ একটি রুমাল দিয়ে ছোট কুকুরছানার মুখের ক্রিম মুছে দিচ্ছিল, তারপর ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, এক ধরনের ‘মারার মতোই মারলে ভালো হয়েছে’ মনোভাব প্রকাশ করল।
বিস্ময়করভাবে, কেউই হের্‌-এর অদ্ভুত আত্মপরিচয়—‘আমি রাজকন্যা’—কে অস্বাভাবিক মনে করল না, যেন এই রহস্যময় সুন্দরী স্বাভাবিকভাবে এমন দাবি করতে পারে।
তবুও, সামনের কঠোর মুখের মেয়েটি কোনো প্রশান্তি অনুভব করল না, সে এখনও নব্বই ডিগ্রি নত হয়ে আছে।
ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ ও হের্‌-এর মাঝখানে বসা কিয়ানকিয়ান একবার কষ্টের হাসি হাসল, অসহায়ভাবে ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউর দিকে তাকাল।
“…তা, যাই হোক, সব কিছু তো শেষ হয়ে গেছে।” ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ ঠোঁট টেনে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে বলল, “তাছাড়া, তোমার এই পোশাকের জন্য তো আমাকে ধন্যবাদ দিতে হয়…”
ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ নিজের ও সামনের দুটি মেয়ের পরিহিত কিছুটা মিলযুক্ত যান্ত্রিক পোশাকের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ কিয়ানকিয়ানের দিকে ঝুঁটে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “এটার নাম কী?”
“সৃ…”
“সৃংগামী যোদ্ধা!” সামনের মেয়েটি হঠাৎ কিয়ানকিয়ানের কণ্ঠ ছাপিয়ে উচ্চস্বরে বলল, কিন্তু তার দেহ এক বিন্দু নড়ল না, মুখে সেই কঠোর ভাব বজায় থাকল।
“এ-এ, ঠিক, সৃংগামী যোদ্ধা।” ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ বিব্রত হয়ে কাশল, তারপর উঠে, মেয়েটির মতোই, এক নিখুঁত নয়, নব্বই ডিগ্রি নত হয়ে বলল, “তোমার দেওয়া সৃংগামী যোদ্ধার জন্য অনেক, অনেক ধন্যবাদ!”
ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ এই কথাগুলো একান্ত আন্তরিকভাবে বলছিল, কারণ তিনি সত্যিই চান এই মেয়েটি তাকে সেই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার করুক; যদি এই পোশাক না থাকত, সম্ভবত এখনও সে চৌরাস্তায় উটপাখির মতো মাথা গুঁজে রাখার মতো গর্ত খুঁজত। তাই তার স্বতঃস্ফূর্ত ধন্যবাদ, অতি হৃদয়গ্রাহী ও স্পর্শকাতর।
তবু, কেউই তার আন্তরিকতায় বিহ্বল হল না, সামনের মেয়েটিও নয়; বরং অন্যরকম প্রতিক্রিয়া—মুখে লালিমা?
ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ বিস্ময়ে মাথা তুলে দেখতে পেল সামনের মেয়েটির শ্বাস ক্রমে ভারী হচ্ছে, নিজের উদার আচরণে এত উত্তেজিত হওয়ার কি প্রয়োজন?
ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ অজান্তেই পাশে কিয়ানকিয়ানের সহায়তা চাইতে চাইল।
কিন্তু…
কিয়ানকিয়ানের মুখের কষ্টের হাসিটা এখন এক বিশাল লাল মুখে পরিণত হয়েছে। আসলে, হের্‌ ও ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ ছাড়া বাকি সবাই লাল হয়ে গেছে, চোখে লাজুক ঝিকিমিকি।
“ওটা…欣欣 দিদি, আইসক্রিম গলে যাবে।” শিশুর কণ্ঠে, পাশের চীনাবাদামের মতো ছোট মেয়েটি একগম্ভীরভাবে বলল, “আর, অনেকেই তাকিয়ে আছে।”
ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ একটু মাথা ঘুরিয়ে দেখল, টেবিলের পাশের করিডরের দিকে, সেখানে আলোছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে অদ্ভুত পোশাকের নারী-পুরুষের দল, তাদের একমাত্র মিল সম্ভবত হাতে ধরে রাখা জলকристাল বল, যার ছবি বারবার বদলাচ্ছে, আর মুখে গুঞ্জনময় কৌতূহল।
“সুস্য!” ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ ও欣欣 একসঙ্গে আসনে ফিরে বসলেন।
এক মুহূর্তে, নীরবতা ও অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল।
“বড় ভাই, এই আইসক্রিম কি টাংটাংয়ের ললিপপের চেয়ে বেশি সুস্বাদু?” ছোট মেয়েটি সরলভাবে জিজ্ঞেস করল, ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউর অস্বস্তি কাটাতে আইসক্রিমে মনোযোগী।
“পুঃ…” ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ প্রায় আইসক্রিম ছিটিয়ে ফেলল, সেই ললিপপের গল্প তার জীবনের একমাত্র অপরাধ, যার জন্য কোনো যুক্তি নেই, শুধু স্বীকারই করতে হয়।
“ছোট মেয়েটি ঘুমিয়ে গেলে তার আধখাওয়া ললিপপ চুরি করেছ? তাহলে তো বলা যায়, সত্যিই বিকৃত বৃদ্ধ!” একটু আগে, হের্‌ আসলে ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউকে রক্ষা করতে এসেছিলেন, কিন্তু তার স্বীকারোক্তি শুনে পাল্টে গেলেন, আর ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউকে ‘বিকৃত’ আখ্যা দিয়ে মারার অনুমতি চাইলেন—যদিও তা নাকচ করল, তবু হের্‌-এর মনে এই বিকৃত বৃদ্ধের ধারণা আরও গভীরে গেঁড়ে বসল।
“টাংটাং!”欣欣 তার পাশে থাকা ‘টাংটাং’ নামে মেয়েটিকে রাগী চোখে দেখল।
“ঠিক আছে, বলব না…” টাংটাং ঠোঁট ফুলিয়ে এক গাল আইসক্রিম খেয়ে, অস্পষ্টভাবে বলল, “আসলে বড় ভাই চুপচাপ ‘তারা’-র ভেতরে ঢুকেছিলেন…”
“ওটা… আসলে, স্থানান্তরের সময় কিছু সমস্যা হয়েছিল… পোশাক-টোকা সব হারিয়ে ফেলেছিলাম, তাই…”
এই কথা বলতে বলতে ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ কিয়ানকিয়ানের দিকে তাকাল, মনে পড়ল সেই অদ্ভুত এলফ রাজা, শাং।
“নিশ্চয়ই কোনো বিকৃত বৃদ্ধ স্থানান্তরের মাঝপথে নিজে পোশাক খুলে ফেলেছিল, ঠিক যেমন আমার সঙ্গেও করেছিল।” হের্‌ দাঁত কামড়ে বলল।
চারপাশের আলো হঠাৎ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
পাশে থাকা জলকристাল বল হাতে দলটি এই তথ্যবহুল কথায় আনন্দে চোখে তারা নিয়ে নোট করতে লাগল।
ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ মনে মনে ভাবল, সুযোগ পেলে হের্‌-কে নিজের মানবিকতার উজ্জ্বল দিক দেখাতে হবে, না হলে তাঁর ওপর এই ক্ষোভ যেন এক ছায়া হয়ে মাথার ওপর ঘুরে বেড়ায়।
“স্থানান্তর আসলে জীবন্ত দেহের অবস্থা ধরে, সময়ের ছাপ রেখে, দূরবর্তী স্থান পুনর্গঠন করে; তাই উচিত হয়নি…” কিয়ানকিয়ান মাথা নিচু করে বলল, হাতে থাকা স্ট্র দিয়ে পানীয়ের আইসকিউব ঘুরিয়ে।
“হ্যাঁ, তাহলে একটাই সম্ভাবনা।欣欣 মাথা নাড়ল, চোখে আলো ঝলমল, “তোমার পোশাক নিজেই স্তরবস্তু!”
“এ-এ… স্তরবস্তু…?” শুনে মনে হয়, খুব শক্তিশালী।
ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ আইসক্রিম খাওয়া থামিয়ে মন দিয়ে অন্য জগতের জ্ঞান আহরণ করতে শুরু করল।
“স্তরবস্তু মানে যাদের নিজস্ব স্তর আছে।” এতক্ষণ চুপ থাকা নানান হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বলল, “যেমন আমার ওষুধের ঝুড়ি, যদিও ওটা F স্তরের।”
“ওটা… আমি কি জানতে পারি স্তর কী?”
“….”
সবাই তাকে বোকা ভাবল।
অজ্ঞতা কি অপরাধ? তো বলা হয়নি, “জানা মানে জানা, না জানলে না জানাই ভাল”—ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ স্থির করল, সুযোগ পেলেই এই জগতের মৌলিক জ্ঞান আয়ত্ত করবে।
“স্তর, আত্মা ও দেহের বাইরে, একত্রে সম্পূর্ণ জীবনের মৌলিক উপাদান। আত্মার গুণাবলীর মতোই শেখার গতি নির্ধারণ করে, স্তর নির্ধারণ করে দক্ষতার গভীরতা। ‘প্রতিভা গুণে উঁচু হয়, কিন্তু স্তরেই সীমাবদ্ধতা’—এটাই মূল কথা। প্রতিভা বদলানো যায় না, স্তর জন্মগত, কিন্তু তা উন্নতি করা যায়।”
কিয়ানকিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে, জানালা দিয়ে দূরের দিকে তাকাল, “উন্নতির চরম শিখরে পৌঁছানো মানেই, দেবতা গঠন।”
সহজ কথার মধ্যে যেন জাদু ছিল, সবাই চিন্তা-ভাবনায় মগ্ন।
“দেবতা…গঠন?” ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ ফিসফিস করে বলল, অজান্তেই হাত প্রসারিত করল।
সেখানে, কিছুই নেই, যেন কিছু আঁকড়ে ধরার আকাঙ্ক্ষা…

————
মিষ্টান্নের দোকান থেকে বেরিয়ে欣欣-এর চলে যাওয়ার দৃশ্যের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে, ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ কৌতূহলবশত এক হাসিখুশি ছেলের কাছ থেকে ড্রাগনফলের মতো জলকристাল বল নিয়ে নিল।
কিয়ানকিয়ানের কথা মতো বলটিকে আঙুলে ঘষতেই, রঙিন আলো তাকে ঘিরে ধরল, মনে হল অন্য জগতে চলে গেছে।
তিনমাত্রিক দৃশ্য ও শব্দ, একেকটি শিরোনামের সঙ্গে ইডেনের নানা কাহিনি দেখায়। ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ মুগ্ধ হয়ে দেখল—নাচতে পারে এমন কাঠের পুতুল, কথা বলা অজগর, চা বানানো পরী, বিশাল ৫০ বনাম ৫০ সংঘর্ষ, মেয়েদের স্বাস্থ্য পরীক্ষায় উঁকি দেওয়া বোকাস্বভাব, গাজরের রসকে যাদু বস্তু ভাবা বিভ্রান্ত শিক্ষক… সব কিছুই আছে, নতুন আসা ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ যেন গ্রাম থেকে শহরে এসে অবাক হয়ে যাচ্ছে, মন দিয়ে এই চটুল-নাটকীয় দৃশ্যের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে…
এমনকি সে নিজেকেও দেখে ফেলল—অ awkward অবস্থায়, আর লোহার বর্ম কেমন করে তাকে তাড়া করছে, ওহ, সৃংগামী যোদ্ধা। হঠাৎ, সে মাথা তুলে দেখল, লাল তির্যক, মোটা, নিচে দাগ দেওয়া শিরোনাম—“অবাক! উন্মুক্ত বিকৃত ব্যক্তি প্রকাশ্যে সজ্জন পশুদের উত্যক্ত করছে!”
…
“উন্মুক্ত বিকৃত ব্যক্তি, উন্মুক্ত বিকৃত ব্যক্তি!”
“দেখো, ওটাই বিখ্যাত বিকৃত ব্যক্তি।”
“ও, মা মা, আমি বিকৃত ব্যক্তিকে দেখেছি!”
নানান অদ্ভুত আওয়াজ ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউর কানে বাজল।
“পট!”
ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ বিরক্ত হয়ে জলকристাল বলটি পাশ দিয়ে যাওয়া পরিচ্ছন্নতাকর্মী রোবটের দিকে ছুড়ে দিল।
এখন তার মনে হয়, এই জগতে সবকিছুতে বিদ্বেষ আছে, ডাকা হওয়ার প্রথম দিন থেকেই; হয়তো একমাত্র সৌভাগ্য যে, যত মেয়ের সাথে দেখা হয়েছে, সবাই সুন্দরী, আর আজও একজন নতুন পরিচিত হয়েছে, যিনি না অহংকারী, না কটু ভাষী।
হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ একটু ঘুরে বলল, “তোমরা সবাই আমার নত হওয়া দেখে এত লাল হয়েছিলে কেন?”
“ওটা…” পেছনে থাকা নানান ছোট করে বলল, কিয়ানকিয়ানের দিকে একবার তাকাল।
কিয়ানকিয়ান হঠাৎ হাঁটা থামিয়ে, মুখে লালিমা নিয়ে, ছোটস্বরে কিন্তু গুরুত্ব দিয়ে বলল,
“ওটা আসলে, গভীর অভিবাদন, মানে守护者刚才 নব্বই ডিগ্রি নত হওয়া—অগ্রজের সামনে বা অধস্তনের সামনে সম্মান জানানোর জন্য, বা সাধারণভাবে গভীর দুঃখ বা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য ব্যবহৃত হয়।”
“ও, তাই তো…” একটা আচরণের এত গুরুত্ব, ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউ ভাবল, “কিন্তু…”
“কিন্তু, যদি সমবয়সী ছেলে-মেয়ের মধ্যে হয়, এক অলিখিত ব্যবহার আছে…” কিয়ানকিয়ান চোখ সরিয়ে ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউর দিকে তাকাল না, “মানে, প্রথম প্রেমের স্বীকারোক্তি।”
“হা?...” ফুয়েঞ্জিয়ান ইয়াংইউর মনে এক অশুভ আশঙ্কা।
“বিশেষ করে, স্বীকারোক্তিপ্রাপ্ত পক্ষও যদি প্রথম প্রেম হয়, সম্মতি দিলে, দুজনেই নত হয়ে গভীর অভিবাদন জানায়, একদিকে সম্মান, অন্যদিকে প্রথম প্রেমের প্রতিশ্রুতি।”