অধ্যায় সতেরো — পূর্বের ইডেন
শ্বাস, থেমে গেছে।
একটি পবিত্র আলোকরশ্মি, রুপালী কোটের ফাটল থেকে ছড়িয়ে পড়ছে, কুয়াশায় ঢাকা হ্রদের পৃষ্ঠে সেই আলো যেন তীব্রতায় চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। যদিও এমন সত্য মেনে নিতে কারও মন চায় না, তবু ফুজিকাজে ইয়োহার সহ সকলেই, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে, শিশু-বৃদ্ধ নির্বিশেষে, বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে সেই পড়ে যাওয়া রুপালী কোটের ভিতরের দিকে।
তারপর, খুলে পড়ল, সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত রুপালী কোটটি, যেন এক রহস্যময় নারীর মুখের উপর থেকে হঠাৎ কেউ পর্দা সরিয়ে নেয়, আর প্রকাশিত হয় এক অপার্থিব সৌন্দর্যের মুখচ্ছবি।
এ যেন গুটিপোকা থেকে প্রজাপতির জন্ম, নরমভাবে ডানা মেলে, আলো মিলিয়ে গেল, কেবল রয়ে গেল সাদা আর কালোর মিশ্রণ।
বাঁদিকে সাদা, ডানদিকে কালো—দুটি রঙের বিপরীতে পোশাকটি নিখুঁতভাবে মিলেছে বাম চোখের আগুনরঙা সোনালি আভা আর ডান চোখের রক্তিম লাল দীপ্তির সঙ্গে; প্রজাপতির মতো বাঁধা ফিতা এবং ছড়ানো ডানা, খোলা কাঁধ ও কাঁধে প্যাড, চেরা স্কার্ট আর শুভ্র, সরু সুন্দর পা, পূর্ণরূপে অসম্মিলিত শৈলী, অথচ এক অদ্ভুত ভারসাম্যে একত্রিত।
শেষে, স্বর্ণকেশী তরুণীর নিখুঁত দেহে তা হালকা ভাসতে থাকে, যেন কোনো বিখ্যাত চিত্রকর্মে সোনালি ফ্রেম বসানো হয়েছে।
“ওহ... এমন ভঙ্গি হবে ভাবিনি। সত্যিই বিস্ময়কর।” শাং বিস্মিত স্বরে বললেও, অন্যদের তুলনায় সে অনেকটা স্থির, হাত বাড়িয়ে পড়ে যাওয়া রুপালী কোটটি ধরে নিয়ে, ঘুরিয়ে ছুঁড়ে দেয় ফুজিকাজে ইয়োহার মাথার ওপর।
রুপালী কোটটি ফুলে ওঠে, কয়েকটি চেরি পাপড়ির সঙ্গে দুলতে দুলতে নিখুঁতভাবে এসে পড়ে ফুজিকাজে ইয়োহার গায়ে।
“...” শাং-এর আচরণে কিছুটা বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠতে না উঠতেই, হের নিজেও বুঝতে পারে তার পরিবর্তন; আয়নার মতো হ্রদের জলে তাকিয়ে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সে হতবুদ্ধি। বুকে জড়ানো ছোট্ট কুকুরছানাটি ঘুম জড়ানো চোখ মেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।
“এটা কিন্তু কেবল আমার গোপন কলা, ছোট মেয়েটি কি শিখতে চাও?” শাং গর্বভরে হেরের পোশাক দেখে হাসে।
“বিকৃত বুড়োদের সঙ্গে থাকে, তাই এমন বিকৃত বুড়ো ছাড়া আর কেউই সঙ্গ দিতে পারে না,” হের ধাতস্থ হয়ে কড়া ভাষায় উত্তর দেয়।
“বি...বিকৃত বুড়ো?” শাং আঘাত পেয়ে আধা পা পিছিয়ে যায়।
“দেখছি, এই ক’ বছর আমি ছিলাম না, তুমিও অনেক ‘দরকারি’ জিনিস শিখেছো?” মৃদু হাসির ছায়া নিয়ে এক নারী কানে কানে বলে ওঠে, “তুমি কি তরুণ সুন্দরী মেয়েদের মন ভোলানোর জন্য এসব শিখেছো?”
শাং বিব্রতভাবে হাসে, অনিচ্ছায় ফিরে তাকায়।
“আহ... আমাকে একটু রহস্যময় পুরুষ হতে দাও না?” সে অদ্ভুত আংটি পরা হাত বাড়িয়ে সামনে থাকা দুধের মতো শুভ্র আলোর নারীকে দেখায়, “সেদিন ওয়ানগুইকুয়াং-এর কাছে গেলে, তার সেই শিক্ষিত সঙ্গী আমাকে দিয়েছিল। শুনেছি, জীবন্ত প্রাণীর দেহ গঠনের ওপর ভিত্তি করে চারপাশের কণিকা দিয়ে সবচেয়ে উপযুক্ত পোশাক তৈরি করতে পারে।”
“সত্যি?”
“একদম সত্যি!”
“ঠিক আছে, বিশ্বাস করলাম।” আলোকছায়ায় গড়া নারী হাসিমুখে ঘুরে ফুজিকাজে ইয়োহার দিগন্তে চোখ বোলালেন, “তাহলে, শুরু করি চল।”
বাক্য ফুরোতেই, ‘সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’ নামে পরিচিত প্রাচীন বৃক্ষের অসংখ্য শাখায়, কেবল চেরি ফুল নয়, অগণিত আধাফুটন্ত স্বচ্ছ পাতাও গজিয়ে ওঠে, চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে কোমল আলো।
আলো যেন স্পর্শযোগ্য, উষ্ণ, হৃদয় ছুঁয়ে যায়।
অগণিত আলোকবিন্দু, হ্রদের নীলাভ পৃষ্ঠ থেকে ধীরে ধীরে উড়ে ওঠে, কুয়াশা ভেদ করে, ‘সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’-এর দিকে ভাসতে থাকে।
কিন্তু কোনো জাদুমণ্ডল নেই, নেই ঘূর্ণায়মান স্থানান্তর পথ, ফুজিকাজে ইয়োহা চারপাশে তাকিয়ে দিশাহীন।
“চোখ বন্ধ করো, শ্রবণ বন্ধ করো, স্পর্শ উপেক্ষা করো, মন স্থির করো, আত্মবিসরণ করো, ভাবো—তোমার দেহ নেই, তুমি-ই এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড...” শাং গম্ভীরভাবে বলে।
যদিও কল্পিত গেটওয়ে বা ওয়ার্মহোল দেখতে পায়নি বলে হতাশ, তবু ফুজিকাজে ইয়োহা শাং-এর নির্দেশমতো কাঁধে রৌপ্য কোট চাপিয়ে স্থির হয়ে আত্মসম্মোহনে ডুবে যায়।
আলো ম্লান হয়ে আসে; শব্দ মিলিয়ে যায়, ইন্দ্রিয় একে একে স্তব্ধ হয়।
একটি চেরি পাপড়ি আকাশ থেকে পড়ে এসে ফুজিকাজে ইয়োহার কপালে ছোঁয়, মুহূর্তেই তুষারের মতো গলে তার চামড়ায় মিশে যায়।
মৃদু স্বচ্ছ শব্দ হৃদয়ের গভীর থেকে ভেসে আসে, স্বপ্নের মতো অলস, যেন নিঃশব্দে উচ্চারণ।
“চোখ নাকে, নাক মুখে, মুখ হৃদয়ে। দুই চোখে দেবতা, মনে প্রশান্তি। আমি নেই, আমি কিছুই না, তবু সবকিছু আমি...”
সে স্বপ্নকথা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়, ঘুরে ফিরে ফুজিকাজে ইয়োহার চেতনায় জড়িয়ে ধরে, ক্রমে বেড়ে ওঠে, ঘন হয়ে এক মথের খোলস রূপ নেয়...
প্রাচীন বৃক্ষের চারপাশে কেবল শাং, শিউউ আর আলোয় গড়া নারী সচেতন, বাকিরা—হেরের বুকে ঘুমন্ত কুকুরছানাসহ—সকলেই গভীর নিদ্রায় তলিয়ে যায়।
চোখ বন্ধ, নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে, যেন জীবন্ত মূর্তি।
গোলাপি চেরি পাপড়ি একের পর এক গাছ থেকে খসে উড়ে আসে, আলোকবিন্দুর প্রবাহ ভেদ করে, চারজন ও এক কুকুরের দিকে, তাদের ছুঁয়ে, গলে যায়, গোলাপি আলো হয়ে তাদের শরীরে মিশে যায়।
গোলাপি আলোর প্রবাহ তাদের দেহে জমা হতে থাকে, ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। অবশেষে, এক মুহূর্তে, যেন আলোর সঞ্চয় সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে, নিঃশব্দে দাঁড়ানো কিয়েন কিয়েন হঠাৎ চারদিকে প্রবল আলো ছড়িয়ে, মুহূর্তেই ভেঙে অসংখ্য আলোকবিন্দু হয়ে হ্রদের আলোর প্রবাহে মিশে ‘সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’-এর দিকে ভেসে যায়।
তৎপর, নাই নাই।
তারপর হের ও সেই ছোট কুকুরছানাও একে একে অসংখ্য আলোকবিন্দু হয়ে বিশাল বৃক্ষের দিকে মিশে যায়, শেষে তারা আলোকপ্রবাহের সঙ্গে বৃক্ষতলে মিশে অদৃশ্য হয়।
সবকিছু ঢেকে যায় শুভ্র কুয়াশায়, ফুজিকাজে ইয়োহার আর শরীরবোধ নেই, দেখতে পায় না, শুনতে পায় না, গন্ধ পায় না, ছুঁতে পারে না, কিন্তু চারপাশের সবকিছুর স্পর্শ যেন নতুনভাবে অনুভব করে। সে কিয়েন কিয়েনের ধীরে অগ্রসর হওয়া অনুভব করতে পারে, নাই নাইয়ের মৃদু দুঃখ, হেরের উন্মত্ত হৃদকম্পন, বাতাসে ভেসে বেড়ানো পাপড়ির স্নিগ্ধতা, শিউউ-এর সৃষ্টি করা ঢেউ—সবকিছুই তার অন্তর্গত, স্বাভাবিকভাবে, অনেক আগেই যেন এমন ছিল।
তারপর, সে বৃক্ষের দিকে যেতে শুরু করে, কোনো ডাক নেই, কোনো কারণ নেই, নিছক প্রবৃত্তি, ক্লান্ত হলে যেমন কেউ স্বাভাবিকভাবে বাড়ি ফিরে যায়।
“ধ্বংস!”
প্রবল আলোর ঝলক, অসংখ্য আলোকবিন্দু ফুজিকাজে ইয়োহার স্থান থেকে ছিটকে বেরিয়ে হ্রদের আলোর প্রবাহে মিশে প্রাচীন বৃক্ষের দিকে ভেসে যায়।
“ছপ!”
আলো মিলিয়ে গেলে, একটি পুরোনো বই ফুজিকাজে ইয়োহার জায়গায় পড়ে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে পড়ে আসে রুপালি কোট...
————
সব শান্ত হলে, হ্রদ থেকে উড়ে আসা অদ্ভুত আলোকবিন্দু কমতে থাকে।
“তুমি ঠিক আছো তো?” শাং আলোকনারীর পাশে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞেস করে।
“ঠিক আছি, তবে নতুন দুটো শিশুকে স্থানান্তর করতে একটু বেশি কষ্ট হল বোধ হয়?” নারী মাথা নাড়ে, আলোর মুখচ্ছবি আরও স্বচ্ছ হয়ে ওঠে।
“এবারের রক্ষকের আহ্বান সত্যিই অস্বাভাবিক, এমন প্রাণশক্তির ছাপ হয়তো কোনো প্রজন্মের নথিতেও নেই।” শাং ভাবনায় ডুবে মাথা নাড়ে, “আর, সে এবার যে ছোট মেয়েটিকে এনেছে, সে বেশ অদ্ভুত...”
“ওই মেয়েটি?”
“আসলে প্রথমে টের পাইনি, দেখতে যেন তোমার তারুণ্যের মতোই সুন্দর একটি মেয়ে।” শাং সঙ্গীন দৃষ্টি নিয়ে হাসে, “তবে একটু আগে ওর কাছে গেলে বুঝলাম, ওর শ্বাস নেই...”
শাং-এর প্রশংসার সূক্ষ্ম ইঙ্গিত ধরতে গিয়ে, আলোকনারী চুপ করে যায়; কথা গলায় আটকে যায়।
“তাহলে ও-ও আমার মতো?”
“হয়তো,” শাং দুঃখিত মাথা নাড়ে, শিউউকে লক্ষ্য করে বলে, “তার জামা আর বই পৌঁছে দাও।” শিউউ রুপালি পোশাক ও বই নিয়ে চলে গেলে শাং দূরপানে তাকায়, “তবু, মনে হয় কিছুটা আলাদা...”
শাং তার সামনে নির্জীব নারীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আংটি পরা হাত তুলে নাড়ে, “বলো তো, এটা ব্যবহার করবে?”
“আগে যদি তুমি এমন বলতে পারতে...” নারী হেসে ওঠে।
“আগে যদি বুঝতে পারতাম...”
আলোকবিন্দু কমে এসে মিলিয়ে যায়, শান্ত হ্রদের উপর ছড়িয়ে পড়ে পাতলা কুয়াশা।
শুধু দুটো ছায়া, আবছা কুয়াশার মধ্যে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকে।
————
ফুজিকাজে ইয়োহার চেতনা ক্রমশ ক্ষীণ, ম্লান হয়ে আসে, অবশেষে, এমন এক মুহূর্ত আসে—নিজের অস্তিত্বই অস্পষ্ট।
আমি কে? এখানে কোথায়?
“তোমার নাম, রক্ষক, তোমার নিয়তি, নিয়তির বিপরীতে যাওয়া। এখানে, এই সময়ে, এই নিয়মে। এখানেই, হাজার বছর ধরে তোমার অপেক্ষার স্থান...”
একটি অপরিচিত অথচ চেনা কণ্ঠ বাজে।
আলো মাথার উপর থেকে প্রবাহিত হয়, শূন্যতার শ্বেতবর্ণ ফাটিয়ে সবকিছুর জন্ম হয়।
উড়ন্ত পাথর, হাঁটাচলা করা গাছ, কাঁদতে পারা ঘাস, গান গাওয়া মাছ...
ফুজিকাজে ইয়োহা অনুভব করে সে আবার উড়ছে, তবে এবার ওপর থেকে দেখছে না, বরং নিজেই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে একীভূত, মুক্ত ভেসে বেড়াচ্ছে।
সবকিছুই সে, সেও সবকিছু—রূপের বন্ধন নেই, কেবল চেতনা, অনায়াসে হাজারো পর্বত-নদী অতিক্রম করে, বিচিত্র জীবনের ছায়া দেখছে, নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে উড়ে যাচ্ছে।
কাছে আসছে, আরও কাছে, সেই অন্তর্নিহিত অনুভূতি যেখানে নিয়ে যাচ্ছে, যেখানেই তার যাত্রার শেষ।
প্রচণ্ড অগ্নিশিখা, ঘন ধূলিকণা, হালকা বাতাস, স্বচ্ছ প্রস্রবণ।
চারটি ভিন্ন রঙ, চারটি ভিন্ন অনুভব।
ভাসমান দ্বীপে, সারিবদ্ধ আধুনিক ভবন, বিচিত্র উড়ন্ত যানবাহন, মেঘের মতো অবাধ প্রবাহ।
“এটাই কি, পূর্বের ইডেন?” ফুজিকাজে ইয়োহা আপনমনে বলে, মনে হয় সে কোনো ভবিষ্যতের নগরে এসেছে, অদ্ভুত এলফদের সঙ্গে শিক্ষাকক্ষে নয়।
হঠাৎ, একগুচ্ছ সাদা আলো সামনে আসতেই, চেতনা যেন আহ্বানে সাড়া দিয়ে দ্রুতগতিতে সেই আলোর উৎসের দিকে ছুটে যায়।
“আহ!”
একটা চিৎকারে, কোনো সৌজন্য না রেখে ফুজিকাজে ইয়োহা গড়িয়ে পড়ে এক বিশাল চত্বরে।
চোখ ঘুরিয়ে, পরিচিত জলছায়া রঙের পোশাক, চাঁদের মতো শুভ্র গথিক পোশাক, স্পষ্ট কালো-সাদা পোশাক—সব চোখে পড়ে।
“উফ—” ফুজিকাজে ইয়োহা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, কিছু বলতে গিয়ে থেমে যায়।
সবাই, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে, বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে, যেন কোনো দানব দেখছে।
ফুজিকাজে ইয়োহা থমকে যায়, নিচের দিকে তাকায়।
সূর্যের আলোয় তার ত্বক উজ্জ্বল, শুভ্র।
কিছুই নেই তার শরীরে?!
কানে বাজে হেরের চিৎকার, “বিকৃত!”
“ছপ!”
গাল জ্বালা দিয়ে ওঠে, চেনা ব্যথা ফিরে আসে।