দশম অধ্যায়: আমার মস্তিষ্কের অন্তরায়ের বিকল্পসমূহ

ঈশ্বরহীন ইডেন উদ্যান কাজামি ইয়াং ইউ 3613শব্দ 2026-03-19 11:33:32

আলোয় মোড়া দেশ—আলহেইম।
এটি আলো পরীদের বাসস্থান।
পৃথিবী, এখন আর কাঁপছে না।
বৃহৎ চত্বরে, প্রান্তের ভাস্কর্যগুলি প্রায় অর্ধেক ভেঙে পড়েছে, চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে; অজস্র সূক্ষ্ম ফাটল যেন লতাগুলোর মতো বেয়ে গেছে; চত্বরজুড়ে নানা আকৃতির ছোট-বড় পাথরের টুকরো ছড়িয়ে রয়েছে, শক্ত পাথরের পাতগুলির কোনটিই আর অক্ষত নেই, কিছু তো বিশৃঙ্খল পাথরের আঘাতে গুঁড়ো হয়ে গেছে।
পরীদের কেউ আগের মতো পালায়নি, বরং আরও বেশি মানুষ অন্য দিক থেকে এসে চত্বরে ইচ্ছেমতো জায়গায় বসে পড়েছে, কপাল মাটিতে ঠেকিয়ে, চোখে গভীর শ্রদ্ধা ও উন্মাদনা।
একজন, দু'জন, তিনজন... পাঁচজন... দশজন...
ঘনবদ্ধ, যেন সবচেয়ে গম্ভীর তীর্থযাত্রা চলছে।
শং ও চেনচেনসহ অন্যরা মানুষের সামনে, মাটিতে বসে, শরীর বাঁকিয়ে দুই হাত সামনে বাড়িয়ে, আঙুলে মাটি ছুঁয়ে, কপাল হাতের পশ্চাদে, চোখ বন্ধ করে।
তাদের সামনে, কয়েক দশ মিটার উচ্চতায়, দাগযুক্ত শিলা দিয়ে তৈরি বিশাল মাথা; মাথার গড়ন স্পষ্ট নয়, নাক ও ঠোঁটও বোঝা যায় না, কেবল চোখদুটির রেখা কোনোভাবে আঁকা হয়েছে।
শূন্য আর বিজ্ঞ দৃষ্টি আকাশ থেকে খসে এসে, তাদের সামনে কাত হয়ে থাকা জনতাকে দৃষ্টি দিয়েছে।
“ইমিরের রক্তের উত্তরাধিকারী, শং, আলহেইমের আলো পরীদের নেতৃত্বে, অভিভাবক দেবতার সামনে শ্রদ্ধা জানাচ্ছি।” শং মাথা তুলল, গভীর শ্রদ্ধায় বিশাল মাথার দিকে তাকাল, কথা বলার সাথে সাথে দুই হাত পাশে সরাল, কপাল মাটিতে ছোঁয়াল।
শিলার বিশাল মাথা কিছু বলল না, এমনকি শং-এর দিকে তাকায়ওনি, যেন কোনো কিছু অনুভব করছে।
এক মিনিট, দুই মিনিট... দশ মিনিট...
সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, সবাই নিঃশব্দে মাটিতে বসে।
অবশেষে, যেন হাল ছেড়ে দিল, বিশাল শিলার মাথা কিছুটা নিচে নেমে এল, শূন্য দৃষ্টি শং-এর উপর স্থির হলো।
“তোমরা, মাথা তুলো। আমার অহংকারের জন্য ক্ষমা করো, বয়স হয়েছে, প্রতিক্রিয়া ধীর হয়ে গেছে।”
গম্ভীর কণ্ঠে অনন্ত সময়ের অনুরণন, দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে।
পরীরা একটু দ্বিধা করল, তারপর ঢেউয়ের মতো, “ছপছপ” শব্দে একটু সোজা হয়ে উঠল, যেন দেবতাকে দেখার সুযোগ পেল।
“ই, ই-র সেই সন্তান এখনও আছে?” বিশাল শিলার মাথা সামনের শং-দের দিকে তাকিয়ে কিছু খুঁজে বের করতে চাইল।
“পিতারাজ, পূর্ব রাজা, তিন শতাধিক বছর আগে গাইয়া, প্রকৃতির মাতার কাছে ফিরে গেছে…”
“ই-এর সেই সন্তানও মারা গেছে? পরী হলেও জীবন এতটাই দুর্বল। কেবল আমরা কিছু বৃদ্ধ, এখনও প্রাণপণ টিকে আছি…” বিশাল শিলার মাথার নিচের অংশে হঠাৎ横 ভাবে এক বিশাল ফাটল, যেন দীর্ঘশ্বাস; “দেখছি, আমার এই ঘুমও কয়েক শত বছর কেটে গেল। পরের বার জেগে উঠলে, তুমি তখনও থাকবে কিনা জানি না।”
শং-এর মুখে একটুকু তিক্ত হাসি, তারপর মুখ গম্ভীর করে গভীর শ্রদ্ধায় বলল, “শং না থাকলেও, নতুন রাজা নেতৃত্বে পরীরা দেবতার পাশে থাকবে!”
“হা হা, আশা করি তাই হবে।” বিশাল শিলার মাথা একটু নড়ল, যেন সম্মতি দিল, শিলার ঘর্ষণে “গড়গড়” শব্দ; “এবার জেগেছি, কারণ হঠাৎ পরিচিত শক্তি অনুভব করেছি, যেন দেবতাদের যুদ্ধের রেখে যাওয়া গন্ধ, কিন্তু জেগে উঠে কিছুই পেলাম না, তোমরা…”
চেনচেনের মুখে বিস্ময়, কিছু ভাবল, কিন্তু ঠোঁট কামড়ে চুপ করে রইল।
সবাই একে অপরের দিকে তাকাল, শং ভ্রু কুঁচকে, চোখের সামনে এক সাদা ছায়া, কথা বলার ঠিক আগেই বৃদ্ধ কণ্ঠে দুঃখের সুর, “থাক, কিছু মানুষ, কিছু ঘটনা, আসার হলে আসবেই, আর সেই দিন, খুব কাছেই।”
বিশাল শিলার মাথা ধীরে ধীরে নেমে যেতে শুরু করল, অনুরণিত কণ্ঠ “গড়গড়”-এর মধ্যে মিশে গেল, “অনেক আগে থেকেই অনুভব করছিলাম, দেবতার ভবিষ্যদ্বাণীর দিনটি শিগগিরিই আসবে, আশা করি তখনও আমার পরীরা, আমার সন্তানেরা, প্রাচীন যুগের মতো দৃঢ় ও সাহসী থাকবে।”

পরীরা ক্রমাগত আসছে, অর্ধেক নেমে আসা বিশাল শিলার মাথার সামনে একে একে কাত হয়ে পড়ছে, সবার মুখে রক্তের স্বপ্ন ও শ্রদ্ধা।
অবশেষে, বিশাল শিলার মাথার কেবল ছোট অংশ মাটিতে রইল, তখন নিচ থেকে গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এল।
“পরীদের গৌরব বজায় রাখো! ইমিরের উত্তরাধিকারীরা!”
মাটিতে রয়ে যাওয়া শিলার মাথা হঠাৎ যেন বন্ধন হারিয়ে, নানা আকৃতির পাথর হয়ে “গড়গড়” শব্দে ভেঙে পড়ল, মুহূর্তে ধূলায় আকাশ ঢেকে গেল।
অনেকক্ষণ পরে ধুলা হালকা হয়ে গেল, কেবল ছোট্ট পাহাড়ের উপর পাথরের স্তূপ, শূন্যতা পূরণের চেষ্টা।
————
“আহ্ আহ্ আহ্!”
নির্জন অরণ্যে, তরুণের একটানা আর্তনাদ।
কাজামা ইয়াওহার এখন অদ্ভুতভাবে সেই দুষ্ট কুকুরছানার সঙ্গে ঝামেলা করতে যাবে না, শরীরের তীব্র যন্ত্রণা তাকে কেবল নিশ্চিত করতে বাধ্য করছে, সে এখনও বেঁচে আছে কিনা, অথবা তার শরীর অক্ষত কিনা।
হাত দিয়ে পরীক্ষা করছে।
হ্যাঁ, মাথা ঠিক আছে, গলা যুক্ত, মনে হচ্ছে প্রাণ বেঁচেছে; বাহু, দু’টি নড়ছে, আগামীতে পা দিয়ে খেতে হবে না; শরীর? উহ… কীভাবে… কিছুটা মোটা লাগছে… এই নরম অনুভূতি… মনে হচ্ছে কিছু ঠিক নেই… সে এত মোটা তো ছিল না, আর এই মেদও বেশ弹性…
কাজামা ইয়াওহা হঠাৎ ভাবল, এ যেন কোনো তৃতীয় শ্রেণির উপন্যাসের ঘটনা… কিন্তু এই স্পর্শ, আর নাকে ঢুকে আসা মৃদু সুগন্ধ… এই দৃশ্য একাধিকবার কল্পনায় rehearsed, ভুল হবার নয়!
হঠাৎ চোখ খুলল, কাজামা ইয়াওহা নিঃশ্বাস আটকে রাখল।
“বুম!” কিছু যেন মনে বিস্ফোরিত হল।
তার চোখ সামনে স্থির, হঠাৎ লাল হয়ে উঠল।
তার চোখের সামনে, এক নিখুঁত শিল্পকর্মের মতো সৌন্দর্যের মুখ—বাঁকা ভ্রুতে কিছুটা সাহসী ছোঁয়া; যদিও চোখ বন্ধ, তবুও বড় বড় চোখে লম্বা পাপড়ি, সামান্য কাঁপছে; ছোট, গর্বিত নাক, যেন ছুঁয়ে দেখার ইচ্ছা; সেই অদ্ভুত চিত্তাকর্ষক কান ও কোমল গোলাপী ঠোঁট… যেন অপরাধের আহ্বান।
শান্ত থাকো, শান্ত থাকো, মেয়েদের তো আগেও দেখেছ, অতটা উত্তেজিত হওয়া ঠিক নয়। যদিও কাজামা ইয়াওহা নিজেকে শান্ত করতে চাইল, কিন্তু হাতের অপ্রত্যাশিত স্পর্শ তার আত্মসংযম চূর্ণ করে দিল।
চোখ, অজান্তেই নিচে গেল।
দু'জন, মুখোমুখি পাশে শুয়ে। অজানা কারণে তাদের অঙ্গজড়াজড়ি, আর কাজামা ইয়াওহার দুই হাত অনাকাঙ্ক্ষিত স্থানে।
সবচেয়ে বড় সত্য, চোখের সামনে এক বিশাল সাদা—এই আকাশ থেকে পড়া সুন্দরী এক বিন্দু কাপড়ও নেই!
এই বিস্ময়ই কাজামা ইয়াওহার নৈতিকতার শেষ পাহাড় ভেঙে দিল! এটা কোনো খড় নয়, এ তো পাঁচ পর্বতের চেয়ে ভারী পাহাড়!
“বুম!” মস্তিষ্ক থেকে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল, মুহূর্তে পুরো শরীরে।
কাজামা ইয়াওহার চেতনা অস্পষ্ট, চোখের পাতা ভারী হয়ে এল।
তবে কি এটাই সেই তিন বছর লাভ, মৃত্যুদণ্ডেও ক্ষতি নেই—মুহূর্ত? কাজামা ইয়াওহার মনে কালো ছোট শয়তান, দুই ছোট দন্তের সঙ্গে।

না না না, তুমি তো আমাদের দেশের আদর্শ যুবক, দেশের ভবিষ্যৎ তোমার হাতে, কীভাবে শয়তানের প্রলোভনে পড়বে? কোথা থেকে সাদা ডানা-ওয়ালা ছোট ফেরেশতা এসে শয়তানকে ঠেলে দিল।
প্রলোভন? প্রলোভন তো সব বাধা ভেঙে ফেলার বাস্তব উপকারিতা, জীবের আসল চাহিদা পূরণের পথ। তাহলে কি নিজের হৃদয় অনুযায়ী চলা উচিত নয়? শয়তান ফিরল, ফেরেশতাকে এক লাথি মারল।
শিক্ষকেরা বলেন: অশালীন কিছু দেখো না, শোনো না, বলো না। অন্ধকারেও সততা। ভুলে গেছ শিক্ষকদের উপদেশ? ভুলে গেছ বাবা-মায়ের শৈশবের শিক্ষা? তুমি কি মানুষের মর্যাদা আর দায়িত্ব ফেলে দেবে? এটাই কি তোমার রক্ষা করতে চাওয়া পৃথিবী…
রক্ষা করা? যদি এটাই রক্ষা, তবে আসল আত্মা কে রক্ষা করবে…
শয়তান ও ফেরেশতা তুমুল লড়াইয়ে, দুই বিপরীত কণ্ঠ কাজামা ইয়াওহার মনে সংঘর্ষে, জটিলতায়।
“বেজায় বিরক্তিকর!”
অবশেষে, এক মুহূর্তে কাজামা ইয়াওহার ধৈর্য চূড়ায়, রাগী হাঁক, দু’জনকে মন থেকে বের করে দিল।
কালো ও সাদা, “বুম” শব্দে দুই রঙের ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল।
“সতর্কতা, সতর্কতা, প্রাণের মস্তিষ্ক ভেঙে যাওয়ার পথে, মনের বাধা সারানোর বিকল্প শুরু হচ্ছে!”
দুই ঝলমলে বিকল্প বাটন কাজামা ইয়াওহার সামনে।
“একজন পুরুষের মর্যাদা ও অর্থ ছেড়ে, আসল আত্মা প্রকাশ করো।”
“একজন পুরুষের মর্যাদা ও অর্থ ছেড়ে, এই সৌন্দর্য রক্ষা করো।”
কাজামা ইয়াওহা বিকল্প দু’টি দেখে, একটু দীর্ঘশ্বাস, মনে হয় এই বাধা সিস্টেমের নির্মাতাকে সামনে এনে বকাঝকা করা উচিত, বিকল্পে আর না থাকায় কোনো তফাৎ নেই। যাই হোক, যেটাই বেছে নাও, পুরুষের মর্যাদা ও অর্থ বড় ক্ষতি পাবে।
আহ্, যদি যাই হোক হারাতে হয়, তাহলে কিছু ধরো।
যাও, আসল আত্মা প্রকাশ করো, এই সৌন্দর্য রক্ষা করো!
কাজামা ইয়াওহা হাসিমুখে চোখ খুলল, তারপর মেয়েটির কপালে হালকা চুম্বন দিল।
আঠারো বছরের আকাঙ্ক্ষা, আঠারো বছরের কল্পনা, আঠারো বছরের执念, এই মুহূর্তে মুক্তি পাবে!
কিন্তু, তার আচরণ স্থবির হয়ে গেল।
কিছু… অস্বাভাবিক, শুরু থেকেই ছিল।
সামনের মেয়েটি।
শ্বাস নেই?!