ষোড়শ অধ্যায় প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার
“জাগো, জাগো। নিয়তির নির্বাচিত সন্তান, অবশেষে তুমি এসে গেছ।” দূর থেকে ভেসে এলো এক রহস্যময় কণ্ঠ।
“তুমি? তুমি আসলে কে?”
“আমি কে তা গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে তুমি কে।” কণ্ঠটি শান্ত, অনুভূতিহীন, তবু অবিসংবাদ্য।
“আমি? আমি... আমি...”
“আমি... আমি কে?” এক গম্ভীর ও কর্কশ কণ্ঠ, যেন কোনো বন্য জন্তুর গর্জন।
আঁধার—শুধু অন্তহীন অন্ধকারই তার জবাব।
এরপর, কালো আলো ছিন্ন করল কালোতেই ডুবে থাকা সেই জগত।
রক্তের মতো লাল চোখ দুটি আঁধারে ধীরে ধীরে খুলে গেল।
————
ধীরে ধীরে চোখ খুলে গেল।
আলো, ধীরে ধীরে খুলতে থাকা ফুংজিয়ান ইয়াংইউ’র চোখে বিঁধে গেল।
এই আলো আকাশ থেকে নয়, বরং এক মানবাকৃতির ছায়া থেকে আসছে।
একটি সত্তা, যার দেহ থেকে নিঃসৃত হচ্ছে বিশুদ্ধ দুধসাদা আভা; কিংবা আরও নির্দিষ্টভাবে বললে, দুধের মতো শুভ্র আলোয় গঠিত মানব-মূর্তি।
কী উষ্ণ... যেন বসন্তের মৃদু রোদ, গলায় মিষ্টি সুরের ঢেউ তোলে।
আমি, কি আমি মারা গেছি? এ কি স্বর্গ?
“তুমি জেগে উঠেছ?” কোমল কণ্ঠ, শান্ত, মাতৃতুল্য মমতায় ভরা।
আলোর ফোঁটা দিয়ে গঠিত আঙুল একটু নড়ল, তখন ইয়াংইউ’র দেহে লেগে থাকা আঁঠার মতো পদার্থ হঠাৎ কেঁপে উঠল, তারপর দ্রুত সরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত তার পিঠের নিচে জড়ো হয়ে ধীরে ধীরে তার দেহের নিচের হ্রদের জলে মিশে গেল।
দৃষ্টি স্পষ্ট হয়ে উঠল, ইয়াংইউ অনুভব করল এক মৃদু শক্তি তার দেহকে আলতোভাবে তুলে আনল, সমতল হয়ে শুয়ে থাকা অবস্থা থেকে দাঁড়ানো পর্যন্ত, তারপর সেই শক্তি মিলিয়ে গেল।
“রক্ষাকারী মহাশয়!” চেনচেনের কণ্ঠ।
তার পাশে ছিল হে’আর, নাইনাই, সিউউ, শাঙ এবং দুধসাদা আভায় গঠিত মানবছায়া।
ছায়াটি কিছুটা অস্পষ্ট, বাস্তব বলে মনে হয় না, তবে ভালোভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, সে এক সৌম্য-রূপসী নারী, যার মুখাবয়বে চেনচেনের সঙ্গে কিছুটা সাদৃশ্য রয়েছে।
অর্ধ-সচেতন অবস্থা থেকে ফিরে এসে ইয়াংইউ জোরে মাথা ঝাঁকাল, তারপর সবার দিকে তাকাল।
অনেকদিন পর বাস্তবের স্পর্শ।
“আমি...”
“আহ, দুঃখিত, একটু আগে গুলিনকেনবি-কে নামাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আদিভাষা তেমন ভালো পারি না বলে ভুল করে ‘ছুড়ে ফেলা’ বলে ফেলেছি, তাই...” সিউউ মুখে দুঃখিত ভাব, কিন্তু চাহনিতে একটুও অনুতাপ নেই, শুধু হাসি, “এই অবস্থাটা হয়ে গেল।”
“...” ইয়াংইউ মনে মনে বহু শব্দ খুঁজল, তবু কোনো শব্দই তার এই মুহূর্তের হতাশা আর রাগ মেশানো জটিল অনুভূতি প্রকাশে যথেষ্ট নয়।
“তরুণ, তুমি খুব ভালো করেছো। তোমার কীর্তি আমি শুনেছি।” শাঙ হেসে এগিয়ে এলো, তার পেছনে ছড়িয়ে পড়ল জলতরঙ্গের মতো তরঙ্গ।
সেই তরঙ্গের দিকে তাকিয়ে ইয়াংইউ তখন খেয়াল করল, সে সহ আরও কয়েকজন নীলাভ-বরফ রঙা এক বিশাল হ্রদের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। কুয়াশার আস্তরণ পুরো হ্রদ ঢেকে রেখেছে, চোখ যতদূর যায়, হ্রদের কিনারাও দেখা যায় না।
এটা কি জলপথের ওপর হাঁটা?
ইয়াংইউ’র পাশে এসে শাঙ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকাল, বুঝতে বাকি থাকে না কেবল একটি চাদর গায়ে দেওয়া হে’আরকে, তারপর ইয়াংইউ’র কাঁধে চাপড় দিয়ে গলা নামিয়ে বলল, “তুমি শুধু নাইনাইকে রক্ষা করোনি, এমন সুন্দরী মেয়েকেও নিয়ে এসেছো—আমার যৌবনের ছায়া।”
“তোমার যৌবনের কী?” আলোর ফোঁটা দিয়ে গঠিত সেই সৌম্য নারী কখন যেন ইয়াংইউ ও শাঙের পাশে এসে গেছেন, শরীরটা একটু ঝুঁকিয়ে ফিসফিসিয়ে শাঙের কানে হেসে বললেন।
শাঙ যেন লেজে পা পড়া বিড়াল, তড়াক করে লাফিয়ে সরে গিয়ে বিব্রতভাবে হাসল, “হা হা, মজা করছিলাম কেবল। তুমি জানোই তো তরুণদের সঙ্গে আমার এই রসিকতার কথায় বিশ্বাস করবে না।”
ইয়াংইউ কৌতূহলে আলোকছায়া সেই নারীকে দেখল, মনে হল কিছুটা বুঝতে পারল।
“বাবা!”
“এ-এ... আসল কথা বলি।” শাঙ গম্ভীর হয়ে আগের সেই বীরোচিত ভাব ফিরে পেল, “অনর্থক কথা বলব না। তরুণ, তুমি আমাদের পরী-গোত্রের রক্ষাকারী হিসেবে ডাকা হয়েছো, তোমার নিয়তি স্বর্গীয় পথের পরিপন্থী, ফলে তোমার চারপাশে শিগগিরই বড় বড় ঘটনা ঘটবে।”
ইয়াংইউ ঠোঁট বাঁকাল। এই কথা... আগে বললে ভালো হতো...
“তোমার যেন যথেষ্ট শক্তি থাকে, তাই রক্ষাকারীর রীতি অনুযায়ী তোমাকে ইডেন উদ্যানে পাঠানো হবে। আশা করি সেখানে সুন্দরভাবে বিকশিত হবে।” শাঙ হেসে, পেছনের সবাইকে দেখে নিল, “চেনচেন তো আগেই সেখানে পড়ছে, সে-ও তোমার সঙ্গে যাবে, সঙ্গে যাবে নাইনাই আর ঐ মেয়েটি যাকে তুমি নিয়ে এসেছো।”
“ইডেন উদ্যান?” ঠিক কী আছে জানে না, তবু ইয়াংইউ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
“ইডেন উদ্যান আসলে ‘মধ্যভূমি’ নামের এই জগতের প্রাচীন দেবসময়ের রেখে যাওয়া এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান, দেবতাদের যুদ্ধের পর তা ধ্বংসস্তূপ হয়ে যায়, পরে তা বিভিন্ন জাতির শিক্ষাকেন্দ্রে রূপান্তরিত হয়,” আলোকছায়া নারী ব্যাখ্যা করলেন, তার কণ্ঠে শান্ত স্নেহ, “ইডেন এক বিচিত্র স্থান, যদিও মধ্যভূমির ঠিক কেন্দ্রে, সব জাতির ভূখণ্ডের সংযোগস্থলে, কিন্তু এটি এখন পর্যন্ত পরিচিত একমাত্র দেবযুগের ধ্বংসাবশেষ, আর তখন মানুষেরা পূর্বকে সর্বোচ্চ মানত, তাই আমরা একে পূর্ব ইডেন বলে সম্মান করি।”
পূর্ব ইডেন... শোনায়, যেন আমার পুরানো জগতের মতো, যেখানে পূর্ব সম্রাট তায়ি-কে বলা হতো ‘পূর্ব সম্রাট’। হয়তো ঐ দেবতা যখন আমার জগত নির্মাণ করেছিলেন, তখন প্রাচীন সভ্যতার অনেক অভ্যাসিক ধারা টেনে এনেছেন। তাহলে, সেই দেবতা এই জগতের প্রাচীন দেবসভ্যতার প্রতি আজীবন গভীর আসক্তি পুষে রেখেছিলেন।
“রক্ষাকারী মহাশয়?” চেনচেনের কণ্ঠ ভেসে এলো পাশে।
“হ্যাঁ?” ইয়াংইউ সংবিৎ ফিরে পেয়ে বলল, “তাহলে আমরা এখনই যাচ্ছি?”
ইয়াংইউ’র মনে উদ্দীপনা, জ্ঞানের প্রতি তৃষ্ণা আর অজানার অন্বেষণ ছিল তার জীবনের সবচেয়ে বড় আগ্রহ, যা অনেক সময় যৌবনের স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষাকেও ছাপিয়ে যেত।
“যদি প্রস্তুত থাকো,” আলোকছায়া নারী মৃদু হাসলেন, ইয়াংইউ মাথা নাড়তেই তিনি সামনে এগোলেন। তার পায়ের নিচে হ্রদের জল সরে গিয়ে তারা ছড়িয়ে পড়ল।
ইয়াংইউ ও বাকিরা পেছনে পেছনে হাঁটল।
হ্রদের জল শান্ত, যেন আয়নার মতো মসৃণ। ইয়াংইউ ও সঙ্গীরা না চললে একটি তরঙ্গও উঠত না।
কুয়াশা ঘন, যেন পাতলা পর্দা। কেউ না নেড়েচেড়ে দিলে একটি ভাঁজও পড়ত না।
এই মসৃণতা আর পাতলাতার মধ্যে, ইয়াংইউ মনে করল সে যেন স্বপ্নে হাঁটছে, আর এই হাঁটাই সারাজীবন।
তবে কে ছিল পাশে, সারাজীবন কে ডাকত তাকে?
“রক্ষাকারী মহাশয়... মহাশয়...”
পরিচিত এক কণ্ঠ।
“আহ!”
হঠাৎ চেতনা ফিরে এলো ইয়াংইউ’র, সে দেখল, সে এক প্রাচীন বৃক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে, সবাই তাকে ঘিরে আছে, শুধু হে’আর-এর চেহারায় অস্বস্তি, বাকিরা ঠিক আছে।
“পৌঁছে গেছি।” আলোকছায়া নারী ইয়াংইউ’র দিকে তাকিয়ে হাসলেন।
“ওহ... এখানে গুলিনকেনবি বা এরকম কোনো বাহন নেই?” ইয়াংইউ চারপাশ তাকাল, কুয়াশায় ঢাকা হ্রদের মাঝে, সামনে শুধু এক মিটার মোটা প্রাচীন বৃক্ষ।
বৃক্ষটির কোনো শেকড় নেই, যেন হ্রদের জলে ভেসে উঠে এসেছে। গায়ে ছোপছোপ দাগ, কিন্তু ঝরে পড়া ডাল থেকে ঝরে পড়ছে শত সহস্র পাপড়ি, যেগুলো দেখলে মনে হয় চেরি ফুলের পাপড়ি। শিশুর হাতের মতো কোমল পাপড়িগুলো বাতাস ছাড়াই ধীরে ধীরে ডাল ছেড়ে উড়ে বেড়াতে থাকে, যেন গোলাপি পরিরা নাচছে।
তারা খুব ধীরে পড়ে, এমনকি প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটারও নয়, যেন জীবনের পতন তারা মেনে নিতে চায় না। তবে শেষমেশ, নিয়তির টানে, তারা ধীরেধীরে, অনিচ্ছায় ছুঁয়ে যায় আয়নার মতো জলের মুখ, তারপর মিলিয়ে যায়...
“এটা কী?” ইয়াংইউ হাতে তুলে ধরল একটি পাপড়ি, চোখের সামনে ধরতেই তা তুষারের মতো গলে গেল।
“প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার...” আলোকছায়া নারী স্মৃতিমুগ্ধ হাসলেন, “এ বৃক্ষকে বলে ‘প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার’।”
প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ সেন্টিমিটার?
“দুঃখিত, প্রিয় পিংইউ-দেবী...” নাইনাই হঠাৎ চুপচাপ নিজের মনে বিড়বিড় করল।
“নাইনাই, ভয় নেই।” চেনচেন আলতো করে নাইনাইয়ের মাথা বুকে চেপে ধরল, “সব ঠিক হয়ে যাবে... সব পেরিয়ে গেছে...”
সবাই চেনচেন ও নাইনাইয়ের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত নীরব হয়ে গেল।
“হুম!” হালকা বিষণ্নতা কাটাতে শাঙ কাশল, “সবাই প্রস্তুত তো? এবার যাত্রা শুরু হোক।” তারপর ইয়াংইউ’র দিকে তাকিয়ে বলল, “এবার কোনো বাহন নেই, খুঁজে লাভ নেই, এবার টেলিপোর্ট।”
“এ...”
‘টেলিপোর্ট’ শব্দটা শুনে ভীষণ চেনা মনে হলো ইয়াংইউ’র, তারপর হঠাৎ মনে পড়ল, গল্প-উপন্যাস-ছবিতে অনেকবার দেখেছে, বাস্তবে নিজে কখনো অনুভব করেনি। এক মুহূর্তে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে চলে যাওয়া, দৃশ্যপটের আকস্মিক পরিবর্তন, নতুন সাক্ষাৎ ও অজানা গল্প—ভাবতেই উত্তেজনায় বুক ধড়ফড় করতে লাগল।
“একটু দাঁড়াও...” হঠাৎ ইয়াংইউ ডাকল, পাশে চুপ করে থাকা হে’আর-এর দিকে তাকাল।
অনেক সময় মানুষ কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ভুলে যায়, হঠাৎ কোনো উপলক্ষে মনে পড়ে যায়—এটাই সেই মুহূর্ত।
“তুমি কি আমার চাদরটা ফেরত দেবে?”
বিশ্বে যদি এমন কেউ থাকে, যে বিকৃত, কুৎসিত, লালসাপূর্ণ ও নির্লজ্জের প্রতিচ্ছবি, তাহলে সে নিশ্চয় এরকমই।
হে’আর বিস্ময়ে চোখ বড়ো বড়ো করে তাকাল, এমনকি রাগও প্রকাশ করতে পারল না।
“মানে, তুমি জামাটা খুলে ফেরত দেবে কি?” ইয়াংইউ সকলের বিচিত্র চাহনি অনুভব করে বিব্রত হাসল।
“বাহ! বেশ সাহসী দেখছি। তবে কৌশল বাড়াতে হবে। মেয়েদের জামা খোলানো, তাও এত লোকের সামনে, এমন পরিস্থিতি—ঠিক নয়।” শাঙ এমন ভঙ্গিতে বলল যেন নিজের বহু সাধনার চূড়ান্ত বিদ্যা শিষ্যকে দিতে চলেছে, তারপর হঠাৎ মুখ গম্ভীর করে, “তবে তুমি কি ওই দিকেই আগ্রহী?”
মুখ ঢেকে রাখো...
যদি অবিবেচকতা আর প্রবীণদের অশোভনতা পরী-রাজাদের বৈশিষ্ট্য হয়, তবে শাঙ অবশ্যই ইতিহাসের সেরা রাজাদের একজন।
“তুমি চেয়েছো বলে, তোমাকে দিচ্ছি।” বলেই শাঙ মুহূর্তে হে’আর-এর সামনে গিয়ে দাঁড়াল, যার মুখ লজ্জা ও রাগে ফেটে পড়ছে, হেসে বলল, “এটা তোমার জন্য আমার উপহার।”
হে’আর চিৎকার করবার আগেই শাঙ তার কপালে আঙুল ছোঁয়াল, সেই আঙুলে থাকা কালো আংটি হালকা জ্যোতি ছড়াল।
এক মুহূর্তে, শরীরের উপর দিয়ে কিছু বয়ে গেল, কোনো বাধা নেই।
“পপ~”
রূপালি চাদরটি নিজে থেকেই খুলে এলো, তারপর ধীরে ধীরে হে’আর-এর কাঁধ বেয়ে পড়ে গেল...