বত্রিশতম অধ্যায়: বিশৃঙ্খলার মস্তিষ্ক

স্রষ্টার পথের বিরুদ্ধাচরণ... কি চেনা শব্দ! একসময় আমাকেও তো এমন দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, নয়ত বলা যায়, আমার এখানে উপস্থিতির অর্থই ছিল এই—ঈশ্বরের নিয়মের বিপরীতে দাঁড়িয়ে রক্ষাকর্তার নাম বয়ে বেড়ানো, প্রতিটি এমন অস্তিত্বকে শেষ পর্যন্ত মুছে ফেলা হবে, এর আগ পর্যন্ত তারা একেকটা কাঁটা হয়ে এই মাত্রার গভীরে গেঁথে থাকবে, যেন এই জগতের শান্তি কেড়ে নেয়। এইভাবে ভাবলে, হয়তো এই দুইটি পেশা আমার জন্য অপ্রত্যাশিতভাবেই মানানসই হতে পারে...

ফুজিৎসুর মতো চোখ তুলে, আমি মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করলাম সেই সাগরের কাঁটার মতো অবস্থান-উৎসের রঙগুলো। অবশেষে খুঁজে পেলাম সেই দুইটি বিশেষ রঙ—বাদামি আর বেগুনির পরে দীর্ঘতায় দ্বিতীয় সিলভার এবং সিলভার ও হলুদ থেকে একটু কম উজ্জ্বল ধূসর।

অনুভূতি... খারাপ বলা যায় না, তবে খুব ভালোও নয়। এই দুইটি পেশার প্রতি আমার প্রতিভা...

“এইগুলো, আসলে কী বোঝায়? সিলভার আর গ্রে মানে কী?” আমি অবস্থান-উৎসের ভেতরে অবিরাম ছোটাছুটি করা রঙিন আভাগুলোর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

“ধূসর হচ্ছে মাত্রা-শক্তি নিয়ন্ত্রণে সক্ষম ‘মাত্রাজ্ঞানী’। আর সিলভার হলো সবচেয়ে বিরল ‘দর্পণ-ছায়াশিল্পী’।"

"মাত্রাজ্ঞানী... দর্পণ-ছায়াশিল্পী..." আমি চুপচাপ বিড়বিড় করে বললাম, চিন্তিত মুখে থুতনি চেপে ধরলাম।

"মাত্রাজ্ঞানীর ক্ষমতা, সে তো এই মাত্রার অস্তিত্বে হস্তক্ষেপ করে বিধায় সৃষ্টিকর্তার নিয়ম তাকে সীমাবদ্ধ করেছে... কিন্তু তার নির্দিষ্ট ক্ষমতা কী?"

"হ্যাঁ, কারণ মাত্রাজ্ঞানী নিজের শক্তি দিয়ে সাময়িক বা চিরস্থায়ী মাত্রা তৈরি করতে পারে, তাই এই মাত্রার ইচ্ছা, অর্থাৎ স্রষ্টার নিয়ম তাকে প্রত্যাখ্যান করে।"

সাময়িক বা চিরস্থায়ী? সাময়িক বুঝি, যেমন মাত্রার সুরঙ্গ তৈরি, স্থানান্তর... কিন্তু চিরস্থায়ী? তাহলে তো সৃষ্টি-ঈশ্বরের মতো!

"এই চিরস্থায়ী বলতে ঠিক কী বোঝায়?"

"বড় করে বললে, নতুন মাত্রার অঙ্কুর গড়ে তোলা, মাত্রার ফাটল তৈরি করা—এটা শুধু SSS স্তরের মাত্রাজ্ঞানীর পক্ষেই সম্ভব। একটু কম হলে, স্থিতিশীল মাত্রা ক্ষেত্র, ছোট মাত্রার স্থানের সৃষ্টি, কিংবা ক্ষুদ্র মাত্রার বুদবুদ তৈরি। যেমন তোমাদের ছাত্রাবাসের চারটি ব্লক—এগুলো একেকটা মাত্রা ক্ষেত্রের মধ্যে অসংখ্য মাত্রা-স্থান স্থাপন করা হয়েছে।"

"তাই তো..."

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই কচ্ছপ-সাপের মিলিত রূপ—গর্ভিণী কচ্ছপ, প্রথম থেকেই বুঝতে পারছিলাম, ওদের আকার পাহাড়ের মতো হলেও, আমার দেখা নীহারিকার মতো বিশাল জায়গার তুলনায় কিছুই না। তার ওপর ভেতরের প্রতিটা বুদবুদ আসলে হাজার একরের প্রাসাদঘর! তবে মাত্রার শক্তি হলে, ঠিকই... যদিও এই শক্তি বেশ ভয়াবহ...

"এই স্তরে পৌঁছাতে হলে কোন পর্যায় দরকার?"

"ছাত্রাবাসের মতো মাত্রা ক্ষেত্র চাইলে S থেকে SS স্তরের কাছাকাছি হতে হবে। মাত্রা-স্থান করতে হলেও অন্তত প্রাথমিক A স্তর দরকার।"

আমি চুপচাপ দুর্বল হাসলাম, সন্দেহভরা সুরে জানতে চাইলাম, "তাহলে, মাত্রার বুদবুদ?"

"এটা তো সহজ! যদি শুধু একটা ছোট মেয়ে ধরার মতো জায়গা দরকার হয়, C স্তরের মাত্রাজ্ঞানী পারবে!"

C স্তর, তাও ‘শুধু’? আর ‘ছোট মেয়ে ধরা’টা কী আজব...

আমি মাথা ঝাঁকালাম, আবার আগ্রহ নিয়ে অবস্থান-উৎস পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করলাম। ধৈর্য ধরে প্রতিটি রঙ আলাদা করে বের করলাম, তারপর কাঁটা গেঁথে যাওয়ার গভীরতা অনুযায়ী সাজালাম। মোটামুটি আন্দাজে, আমার পেশাগুলোর প্রাথমিক স্তর এমন: আহ্বায়ক B, মন-শিল্পী C, দর্পণ-ছায়াশিল্পী C, বাতাস-নৃত্যকার D, মাত্রাজ্ঞানী E+, মৌলিক-শিল্পী E, আর বাকিগুলো... সবই F!

তাহলে, আমার ছোট কুকুরটা আহ্বান করা শুধু কাকতালীয় ছিল না। যদিও মাত্রাজ্ঞানীর E+ নিয়ে একটু মন খারাপ, কিন্তু ঝকঝকে, দারুণ লাগা মন-শিল্পীর C হওয়াটা আনন্দের। আর সেই একই স্তরের দর্পণ-ছায়াশিল্পী...

"এই... দর্পণ-ছায়াশিল্পীর ব্যাপারটা?"

"অবাক, এত সহজভাবে ‘দর্পণ-ছায়াশিল্পী’ বললে, নিশ্চিত তুমি নিজেও ওটাই!"

এটা কী ধরনের ঠাট্টা...

"দর্পণ-ছায়াশিল্পী, তার নাম অনুসারেই, আয়না কিংবা ছায়ার মতো, সবকিছু অনুকরণ করতে পারে। পাহাড়-নদী থেকে ফুল-পাতা, এমনকি প্রতিপক্ষের জাদু, কলা কিংবা প্রতিপক্ষ নিজেকেও অনুকরণ করা সম্ভব।"

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম, ঠোঁট শুধু যান্ত্রিকভাবে নড়ছিল, "এটা তো... ঈশ্বর?"

"না, তা নয়।"

খুব সোজাসাপ্টা, অস্বীকার করা হলো।

"যদিও, সত্যিই এটা এক বিশেষ জাতির একমাত্র অধিকারভুক্ত পেশা।"

"বিশেষ জাতি?"

আমি দৃষ্টি সরিয়ে চতুর্দিকে তাকালাম, এতক্ষণ যিনি কথা বলছিলেন, তাঁকে খুঁজে পেলাম না। শুধু অসীম সাদা শূন্যতা।

"হ্যাঁ। তুমি আর আমি, আমরা একই জাতির।"

কণ্ঠস্বরটা হঠাৎ মৃদু হয়ে এলো।

"এই জাতিকে বলে, অস্তিত্বহীন জাতি।"

"অস্তিত্বহীন জাতি? কিন্তু আমার তো এখানে আসার পর থেকেই আত্মপরিচয় ছিল, আমি তো এক এলফ..."

আমার মনে পড়ল সেই প্রাচীন গাছের ছায়ায়, পানির উপর নিজেকে দেখেছিলাম—নোলকানো কান, রূপালি চুল—নিশ্চয়ই এলফ।

"হ্যাঁ, নিয়মমাফিক তুমি আলোক-এলফ জাতির দ্বারা আহ্বান হয়েছিলে, তুমিও তাই।"

যদিও স্বীকৃতি, তবু যেন কোথাও নিশ্চিত নয়।

"তবে তোমার চোখ... লক্ষ্য করোনি?"

হ্যাঁ, রূপালি... চেনচেনদের হালকা বেগুনি নয়। আগে থেকেই জানতাম, তবে ভেবেছিলাম কোনো তুচ্ছ জিনগত ব্যাপার...

"রূপালি চোখ, কেবল অস্তিত্বহীন জাতির具ায়নে থাকলেই হয়।"

এমন... আমি অজান্তেই অস্তিত্বহীন জাতি?

"তবে এই নাম কেন? কল্পনা-জাতি, স্বচ্ছ জাতি, ছায়া জাতি—নাম হতে পারত। আর আমাদের..."

আমি থেমে গিয়ে নিজের রূপালি চোখের কথা ভাবলাম, "আমরা দর্পণ-ছায়াশিল্পীর সঙ্গে যুক্ত কেন?"

"কারণ, আমাদের জাতি আদতেই ছিল না, থাকা উচিতও নয়। সৃষ্টিকালীন সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যর্থতা, আবার সবচেয়ে বিপজ্জনকও..."

মৃদু দীর্ঘশ্বাস যেন ভেসে এলো শূন্য থেকে।

"আত্মা ও শরীর ছেঁটে, শুধু অবস্থানকে আলাদা করা হয়েছিল, পরীক্ষা করার জন্যেই—মানুষ-নির্মিত অবস্থান সম্ভব কি না। শেষ পর্যন্ত চেতনা জেগে উঠল, জাতি তো দূর অস্ত, প্রাণীও নয়। আত্মা ও দেহের বন্ধন না থাকায়, যদি অবস্থান যথেষ্ট শক্তিশালী হয়, চারপাশের কণাগুলি পুনর্গঠন করে যে-কোনো রূপ, যে-কোনো অস্তিত্ব ধারণ করা যায়—মানুষ, দেবতা, এমনকি মাত্রা নিজে।"

"ওহ..."

শৈশবের গ্রীষ্মদিনের মতো এক অনুভূতি মনে পড়ল, যেমন দাদুর কোলে শুয়ে শুনতাম বিস্ময়কর সব উপাখ্যান।

"যেহেতু যে-কোনো রূপ নেওয়া যায়, তাহলে আমাদের চোখের রঙ কেন রূপালি? আর আমি তো অনুভব করি, আমার দেহ আছে... কোথাও ভুল হচ্ছে না তো, আমি আসলে..."

অজান্তেই প্রতিবাদ করতে চাইলাম। যত বড় বা অদ্ভুতই হই, একঘেয়ে ভাবলে তো সুখ নেই। মানুষ চায় আলাদা হতে, আবার বিচ্ছিন্ন হতে ভয় পায়। ঠিক যেন খাড়ার কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ, চ্যালেঞ্জের কিনারায় গিয়েও কখনো লাফ দেয় না। কারণ, একবার ঝাঁপ দিলে, সব সাফল্য আর রোমাঞ্চ মুহূর্তে পরিণত হয় হতাশায়।

"এটা অমোঘ, কোনো সন্দেহ নেই।"

দৃঢ়, অনড় কণ্ঠস্বর।

"কারণ, ওইটাই আমাদের ছাপ। যারা থাকার কথা নয়, তবু আছে। যারা শক্তি পাওয়ার কথা নয়, তবু আছে। তার মূল্য, দেবতারা আমাদের দেগে দিয়েছে অনন্ত কালের দাসত্বের ছাপ—দাসত্বের চিহ্ন।"

"দাসত্ব...?"

"হ্যাঁ, আমাদের অস্তিত্ব ছিল রহস্যময়, দর্পণ-ছায়াশিল্পীর শক্তি অতিশয় শক্তিশালী বলে, দেবতারা একসময় আমাদের জাতি নিশ্চিহ্ন করতে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লোভ জয়ী হয়, কপট দেবতারা আমাদের নির্মূল করেও, ফের আমাদের সৃষ্টি করে। এবার তারা যোগ করে নিঃশর্ত আনুগত্যের চিহ্ন, দাসত্বের ছাপ, আমাদের রূপালি দৃষ্টি..."

কণ্ঠস্বরটা ছিল শান্ত, যেন বহু পুরোনো উপাখ্যান, যা আমার নিজের নয়—শুধুই কাহিনি।

আর আমি... চুপচাপ শুনলাম, নিজের গল্প শুনলাম। কত সহস্র বছর পেরিয়ে গেছে, তবুও সেই ঘটনার স্মৃতি যেন সামনে ভাসে। দেবতাদের প্রতি এক অদেখা ঘৃণা অঙ্কুরিত হলো মনেপ্রাণে, তারা চলে গেলেও, নিঃশেষ হলেও...

"তুমি দেহধারী কেন, হয়তো ভিন গ্রহ থেকে আসার কারণে, একটু অস্বাভাবিকতা থাকেই। তবে..."

কণ্ঠস্বরটা হঠাৎ ফুরফুরে হয়ে উঠল।

"আমি বরং অপেক্ষায় আছি, দর্পণ-ছায়াশিল্পী হিসেবে দেহ নিয়ে কী করো! ফলাফলই বা কী হয়?"

"ফলাফল যেমনই হোক, খারাপ কিছু না হলেই হবে... অন্তত যেন খাবার হয়ে কেউ খেয়ে না ফেলে..."

আমি অজান্তেই অনুভব করলাম, এ এক ভয়ানক চেষ্টা।

"ও, হতে পারে, খাবারও।"

তারপর, একটু প্রলোভন মেশানো স্বর।

"তুমি, একটু চেখে দেখতে চাও?"

একটি কাপ, যার ভেতরে হালকা কাঁপতে থাকা বাদামি তরল, হঠাৎ আমার সামনে উপস্থিত হলো, সুগন্ধী ভাপে চারপাশ ভরে গেল।

"এটা..."

"একে বলে ‘অরাজক মস্তিষ্ক’, একদম ব্যক্তিগত, সুপার স্বাদের।"

"হুঁ... নামটা অদ্ভুত..."

তবু মন্দ লাগে না... নিজে খাবার হয়ে গেলে কী হয়, সেটা যাচাই করা এক অভিনব উদ্যোগ।

আমি হাতল ধরে, আস্তে এক চুমুক খেলাম।

স্বাদটা মন্দ নয়, কফি আর ক্র্যানবেরির মিশ্রণ, তার সঙ্গে তারার মতো ফেটে যাওয়া বুদবুদ আর জিভে ছড়িয়ে পড়া ঝিমঝিমে অনুভূতি, যেন স্বর্গ-নরকের আবর্তে নিজেকে হারিয়ে ফেলি... ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে...

"পরের বার, কেউ খাবার দিলে, একটু সতর্ক থেকো~"

হাসিমাখা মৃদু কণ্ঠ, আমার চেতনা হারানোর আগে, অসীম শূন্যতায় ছড়িয়ে গেল...