অধ্যায় ১: ভালুকের আবির্ভাব

        "ডিং-ডং—ডিং-ডং—" "উফ—কে ফোন করেছে..." কাজামা আগেরু ঘুম ঘুম চোখে চোখ কচলাতে লাগল, ঘুম থেকে ওঠার ঠিক আগে দেখা স্বপ্নটা তখনও তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। সে হাতড়ে ফোনটা খুঁজে নিয়ে হোম বাটন টিপে দিল এবং জ্বলজ্বলে স্ক্রিনের দিকে তাকাল: জুন ২৩, ২০১৭, সকাল ৫:৩০। সে পর্দা সরাল; তখনও অন্ধকার ছিল। কে মজা করছে তা ভেবে সে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। "ঠক ঠক ঠক!" এবার দরজায় টোকা পড়ল। "ধ্যাৎ!" কাজামা আগেরু রাগে গালি দিয়ে, গায়ে দেওয়া চাদরটা ঝেড়ে ফেলে বাথরোব পরেই দরজার দিকে ছুটে গিয়ে সজোরে দরজাটা খুলে ফেলল। বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল একজন ডেলিভারি বয়—না, ঠিক করে বললে, একজন ছেলে, একটি ছোট ছেলে। সে চওড়া হাসি নিয়ে দুই হাতে একটি প্যাকেট এগিয়ে দিচ্ছিল, যাতে তার দুটি ছোট দাঁত দেখা যাচ্ছিল। কাজামা ইয়াংইউ, যে রাগে গজগজ করতে করতে দরজা খুলতে গিয়েছিল, সে আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ মুখটা আর তার হাতে তুলে দেওয়া চিঠিগুলো দেখে মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেল। চিঠিগুলো নেওয়ার আগে লোকটার দিকে একবার তাকিয়ে সে মনে মনে ভাবল, "কুরিয়ার কোম্পানিগুলো আজকাল শিশুশ্রমিক নিচ্ছে, তাও আবার এত কম বয়সী?" তার দৃষ্টি যেই অন্যদিকে গেল, চোখের কোণ দিয়ে সে যেন কিছু একটাকে নড়তে দেখল—একটি লেজ, যার ডগাটা ত্রিভুজাকৃতির, ঠিক যেন কোনো কিংবদন্তির চরিত্র। সে ভালো করে দেখার জন্য চোখ দুটো জোরে জোরে ঘষল, কিন্তু জিনিসটার কোনো চিহ্নই ছিল না। "হয়তো আমি ভুল দেখছি," কাজামা ইয়াংইউ বিড়বিড় করে বলল। ধন্যবাদ জানিয়ে সে দরজাটা বন্ধ করল, তার দৃষ্টি আবার চিঠিগুলোর দিকে ফিরল—যেগুলো ইএমএস-এর মাধ্যমে পাঠানো ভর্তির চিঠি। কাজামা ইয়াংইউ হালকা হাসল, যেন এটা খুবই স্বাভাবিক, কারণ সে গতকালই দেখেছে যে উহান বিশ্ববিদ্যালয়ের রহস্যময় গবেষণা ইনস্টিটিউটে তার ভর্তি নিশ্চিত হয়েছে। অলৌকিক বিষয়ে তার বরাবরই গভীর আগ্রহ ছিল, অথবা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, অজানা সবকিছুর প্রতি তার ছিল তীব্র কৌতূহল, যদিও সে জানত যে কৌতূহল কখনও কখনও বিপদ ডেকে আনে। তাই, যখন পরীক্ষার ফলাফল বের হলো, সে কোনো দ্বিধা ছাড়াই এই বিষয়টা বেছে নিল। তাকে জিজ্ঞেস করবেন না কেন সে আরও ভালো কোনো স্কুল বেছে নেয়নি; তার মতো একজন, যে সাধারণত সারাদিন মহাবিশ্বের উৎপত্তি, জীবন-মৃত্যুর চক্র এবং মাত্রিক পুনরাবৃত্তি নিয়ে চিন্তা করে, সে যদি তার অর্ধেক সময় পরীক্ষায় ব্যয় করে, তবে সে এমনিতেই বেশ অসাধারণ। আসলে, সে বাকি অর্ধেক সময় উপন্যাস পড়ে কাটাত। তার হাত সাবধানে চিঠিটার কিনারা ছিঁড়তে শুরু করল, কিন্তু সে মাঝপথে থেমে গেল। কিছু একটা গড়বড় ছিল; মনে হচ্ছে সে এটার জন্য সই করেনি। তারপর, ডেলিভারিম্যানকে ডাকার জন্য ঘুরতেই, তার মাথায় আরও গুরুতর একটা সমস্যা এল: তার বাবা-মা গত কয়েকদিন ধরে বাড়িতে নেই, নিচের তলার দরজাটা পরিষ্কারভাবে বন্ধ ছিল, আর এইমাত্র কেউ কলিং বেল বাজিয়েছে… আর… ওই ছোট্ট ছেলেটা এখানে উপরে এল কী করে? এই কথা ভাবতেই কাজামার পায়ের পাতা থেকে বুক বেয়ে গলা পর্যন্ত একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। গ্রীষ্মকাল হওয়া সত্ত্বেও হঠাৎ তার শীত লাগতে শুরু করল, এমনকি দমবন্ধ লাগতে লাগল। সে প্রায় দশ সেকেন্ড ধরে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, যেন কোনো সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, তারপর কাজামা আগেহা ঘুরে দাঁড়াল, দরজার দিকে এক পা বাড়াল এবং হঠাৎ করে হাতল ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে ফেলল। সেই মুহূর্তে তার মনে হলো যেন হৃৎপিণ্ডটা বুক থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসবে। কিন্তু সে যা আশা করেছিল তা ঘটল না; বাইরে কিছুই ছিল না। অথচ সে নিচে কাউকে আসতেও শোনেনি। সে সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিল, সেফটি লকটা টিপে দিল, আর কাজামা আগেহা হাঁপাতে হাঁপাতে শ্বাস নিল। ইমেলটা তার কাঁপতে থাকা আঙুল থেকে নিঃশব্দে মেঝেতে পড়ে গেল। যদিও সে গুপ্তবিদ্যায় খুব আগ্রহী ছিল, কিন্তু যখন সেই রহস্য সত্যিই তার দরজায় কড়া নাড়ল, কাজামা আগেহা প্রথমবারের মতো তার আগের আগ্রহগুলো নিয়ে সন্দেহ করতে শুরু করল।

সেই মুহূর্তে একটা কথা মনে পড়ল: "লর্ড ইয়ের ড্রাগনের প্রতি ভালোবাসা" (একটি চীনা প্রবাদ, যার অর্থ হলো কোনো কিছুকে ভালোবাসার ভান করা কিন্তু বিনিময়ে তাকে ভয় পাওয়া)। —————— সময় বয়ে যাচ্ছিল, বালুঘড়ির বালির মতো, টিক টিক করে। বালুঘড়ির বালি যখন অবশেষে ফুরিয়ে গেল, কাজামা আগেহা একটা তিক্ত হাসি হাসল, তার পাগলের মতো ধুকধুক করা হৃদয়টা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। হয়তো এটাই একটা সুযোগ, সে নিজেকে আশ্বস্ত করল। সে ঝুঁকে পড়ল, আধছেঁড়া ইমেলটা তুলে নিল, এবং তারপর, একটা "হিস—" শব্দ করে, এক ঝটকায় সীলটা ছিঁড়ে ফেলল। কোনো বিষাক্ত কুয়াশা বেরিয়ে এল না, বা আলাদিনের প্রদীপের মতো কোনো দৈত্যও এসে ইচ্ছা পূরণ করল না; ভেতরে ছিল শুধু একটা পাতলা ভর্তির চিঠি। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কাজামা আগেহা চিঠিটা উপর থেকে নিচ পর্যন্ত পড়ল। চিঠিটা ছিল আনুষ্ঠানিক এবং সংক্ষিপ্ত, একমাত্র সমস্যা ছিল যে যেখানে "উহান বিশ্ববিদ্যালয়" লেখা থাকার কথা, সেখানে লেখা ছিল "ইডেন"। ইডেন? এ আবার কী? সম্ভবত সেই একাডেমি যেখানে মিস্টিক রিসার্চ ইনস্টিটিউট অবস্থিত। কাজামা আগেহা বিড়বিড় করে বলল, তারপর তার দৃষ্টি একেবারে শেষের দিকে চলে গেল। সেখানে একটি লাইন লেখা ছিল: "দ্রষ্টব্য: যে সকল ছাত্রছাত্রী ভর্তির বিজ্ঞপ্তি পেয়েছে, তাদের যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কলেজে রিপোর্ট করতে হবে। রিপোর্ট করার জন্য, কেবল ভর্তির বিজ্ঞপ্তিটি ছিঁড়ে ফেলুন।" এটা... কাজামা আগেহা বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। যে শিক্ষক ভর্তির বিজ্ঞপ্তিগুলো তৈরি করেন তিনি বেশ রসিক; ভর্তির বিজ্ঞপ্তির মতো এত গুরুত্বপূর্ণ একটা জিনিস ছিঁড়ে ফেলার ব্যাপারে তার আজেবাজে কথা কে শুনবে? যদিও কাজামা আগেহা এমনটা ভাবছিল, সে স্পষ্ট অনুভব করছিল তার ভেতরের একটা কণ্ঠস্বর ক্রমাগত চিৎকার করে বলছে, "ছিঁড়ে ফেল, ছিঁড়ে ফেল..." সে ঢোক গিলল, অনুভব করল তার হৃৎপিণ্ড, যা অবশেষে শান্ত হয়েছিল, তা আবার পাগলের মতো স্পন্দিত হতে শুরু করেছে। ভর্তির বিজ্ঞপ্তিটা সামনে ধরে রাখতেই তার হাত দুটো সামান্য কাঁপছিল। এক মুহূর্তের জন্য, কাজামা আগেহার ইচ্ছে হলো ওটা জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দিতে, কিন্তু এক অদ্ভুত শক্তি তাকে এই বুদ্ধিমানের কাজটা ত্যাগ করতে বাধ্য করল। "ছিঁড়ে ফেল! ছিঁড়ে ফেল!" কণ্ঠস্বরটি আরও জোরালো হলো, কিন্তু তাতে ছিল এক অন্য ধরনের প্রলোভন, যেন নরকের কোনো পিশাচের ডাক, যা কাজামা আগেহার পক্ষে প্রতিরোধ করা অসম্ভব করে তুলেছিল। "হিস—" এক ক্ষণিকের জন্য, অবশেষে তার আত্মার গভীর থেকে আসা তাগিদকে আর প্রতিরোধ করতে না পেরে, সে ভর্তির চিঠিটা পুরোপুরি দু'টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল। কয়েক সেকেন্ডের জন্য, সময় যেন থমকে গেল। কাজামা আগেহার মনে হলো তার হৃদস্পন্দনসহ পুরো পৃথিবীটা যেন জমে গেছে। এক সেকেন্ড… দুই সেকেন্ড… তিন সেকেন্ড… বেশ কয়েক সেকেন্ড কেটে গেল, কিন্তু কিছুই ঘটল না। তবে, যেই মুহূর্তে কাজামা আগেহা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, এবং তারপর এই তামাশার জন্য কিছুটা বিরক্ত হলো, ঠিক তখনই আলোর আবির্ভাব ঘটল। হ্যাঁ, পৃথিবী আলোয় ভরে গেল, মুহূর্তের মধ্যে পুরো ঘর আলোকিত হয়ে উঠল, যার ফলে তীব্র আলোয় অন্ধ হওয়া এড়াতে কাজামা আগেহা চোখ বন্ধ করতে বাধ্য হলো। সে অনুভব করল তার চারপাশে অদ্ভুত কিছু একটা ঘিরে আছে, যা কিছুটা শীতল, কিন্তু খুব আরামদায়ক, এবং তারপর তার শরীর ধীরে ধীরে হালকা হয়ে গেল। "আইরিস, নিশ্চিত!" তার কানে একটি যান্ত্রিক নারী কণ্ঠ ভেসে এল। "আঙুলের ছাপ, নিশ্চিত!"

"জিনগত ক্রম, নিশ্চিত!"

...
"ব্যক্তিত্ব, নিশ্চিত!"

"মাত্রিক ছাপ, নিশ্চিত!"

"প্রাণী নিশ্চিত, কাজামা আগেহা। যজ্ঞ শুরু হলো!"

এই মুহূর্তে কাজামা আগেহা যদি চোখ খুলত, তবে সে আতঙ্কিত হয়ে দেখত যে তার শরীর থেকে আলোর রশ্মি ভেসে বের হতে শুরু করেছে, এবং আলোর কণাগুলো বেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে তার অবয়বটি অলীক হয়ে উঠতে শুরু করেছে।
সেই তীব্র আলো মাত্র এক সেকেন্ড স্থায়ী হয়েছিল, তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, যেন তা কখনও দেখাই যায়নি।
সেই তীব্র আলো মিলিয়ে যাওয়ার পর, কাজামা আগেহা যেখানে ছিল সেখানে মেঝেতে গুটিসুটি মেরে পড়ে থাকা একটি বাথরোব ছাড়া আর কিছুই রইল না, এবং পুরো ঘরটা এক ভুতুড়ে নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল।
কেবল জানালার বাইরের সকালের আলো পর্দার ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে তখনও উষ্ণ বিছানার ওপর এসে পড়ছিল...

—————— এক অদ্ভুত স্থান, যেখানে মেঘ বা সূর্যের আলো নেই, অথচ চারিদিকে আলোয় পরিপূর্ণ, যেন সমস্ত অন্ধকারকে তাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে। দূর থেকে একটি প্রতিধ্বনিত ঘণ্টা বেজে উঠল, সাথে ভেসে এল পবিত্র স্তোত্রের আভাস। বিশাল হলঘরটি, যা দেখে মনে হচ্ছিল জেড পাথরে নির্মিত, তার দৈর্ঘ্য বরাবর বিশাল জেড স্তম্ভে খোদাই করা অগণিত ডানাওয়ালা মূর্তি দিয়ে সজ্জিত ছিল; মূর্তিগুলো ছিল জটিল অথচ গম্ভীর, যেন কোনো মহাকাব্য লিপিবদ্ধ করছে। হলঘরের একেবারে শেষ প্রান্তে একটি বিশাল মূর্তি দাঁড়িয়ে ছিল: সিংহাসনে বসেছিলেন এক শান্ত চেহারার পুরুষ, তাঁর বাহু দুটি সামান্য প্রসারিত, হাতের তালু ভেতরের দিকে ও উপরের দিকে ফেরানো, যেন তিনি কোনো পথভ্রষ্ট মেষশাবককে ক্ষমা করছেন বা সমস্ত জীবের আরাধনা গ্রহণ করছেন। মূর্তিটি নিশ্চল ছিল, যেন এটি সহস্রাব্দ ধরে এই পৃথিবীতে বিদ্যমান, বা সম্ভবত স্বর্গ ও পৃথিবী সৃষ্টিরও আগে থেকে। তাঁর উপরের জালিযুক্ত গম্বুজ থেকে সূর্যের আলো এসে পড়ছিল, যা মূর্তিতে প্রতিসরিত হয়ে এক পবিত্র দ্যুতিতে পরিণত হয়ে পুরো হলঘরটিকে আলোকিত করে তুলছিল। এমনকি কাছ থেকে আসা তীব্র সাদা আলোও এই দ্যুতির সাথে তুলনীয় ছিল না। সেই চোখ ধাঁধানো সাদা আলো ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে গেল, ক্রমান্বয়ে ম্লান হয়ে জটিল অক্ষর ও নকশায় খোদাই করা একটি জাদুকরী বৃত্তে পরিণত হলো। বাতাস থেকে পালক আলতোভাবে ঝরে পড়ছিল। "এটা ব্যর্থ হয়েছে?" ম্লান হয়ে আসা আলো থেকে ধীরে ধীরে একজন সুদর্শন পুরুষ আবির্ভূত হলেন, তার পিঠের ছয় জোড়া বিশাল ডানা সংকুচিত হতে হতে অবশেষে ভাঁজ হয়ে তার পোশাকের ভেতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। "মনে হচ্ছে তাকে অন্য কোনো জাতি ডেকে পাঠিয়েছে, যারা একই সময়ে আহ্বানের আচার শুরু করেছিল।" আলো থেকে কিছুটা বয়স্ক মধ্যবয়সী একজন পুরুষও আবির্ভূত হলেন, শ্রদ্ধার সাথে উত্তর দিয়ে। "বুঝলাম..." যে লোকটি আগে কথা বলেছিল সে এক মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করল, তারপর ধীরে ধীরে দৃশ্যমান হতে থাকা অন্য মূর্তিগুলোর দিকে ঘুরে তাকাল। "আন'এর আর ইয়ুন'এর তো ইডেনে আছে, তাই না? ওদের যোগাযোগ করতে দাও।" "যাইহোক, অন্য জগতের আহ্বানকারীরা সাধারণত প্রথমে সেখানেই যায়।" কণ্ঠস্বরটি, যা দেখে মনে হচ্ছিল সে নিজের সাথেই কথা বলছে, লোকটির আকৃতির সাথে সাথে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। —————— "জেগে ওঠো, জেগে ওঠো। নির্বাচিত জন, তুমি অবশেষে এসে গেছ।" দূর থেকে একটি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল। "আপনি কে?" "আমি কে তা গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো তুমি অবশেষে এসে গেছ।" কণ্ঠস্বরটি ছিল অপার্থিব, অথচ অনস্বীকার্যভাবে শক্তিশালী। "আমি? আমার আগমনে কী লাভ? আমি কোথায়?" অন্ধকার, কেবল অন্তহীন অন্ধকার। "তুমি জানতে পারবে। তুমি সবকিছু জানতে পারবে। কিন্তু এখন নয়..." কণ্ঠস্বরটি দূরে মিলিয়ে গেল, এবং তারপর কাজামা আগেহা তার মুখে উষ্ণ কিছু একটা গড়িয়ে পড়তে অনুভব করল। "দাঁড়াও..." সে হাত বাড়িয়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠল। কাজামা আগেহার চোখ দুটো খুলে গেল; তার হাতে একটি নরম স্পর্শ ছিল। "আহ—" "আহ—" মাটিতে মাথা ঠেকানোর মুহূর্তেই কাজামা আগেহা দেখল, অশ্রুসিক্ত ও রক্তিম একটি সুন্দর মুখ আতঙ্কে মিলিয়ে গেল, তারপর সে জ্ঞান হারাল। গোলাপি, ওপর ছোট্ট ভালুকের নকশা, জ্ঞান হারানোর আগে সে ভাবল।