নবম অধ্যায়: স্বর্গ থেকে পতিত বস্তু

ঈশ্বরহীন ইডেন উদ্যান কাজামি ইয়াং ইউ 3809শব্দ 2026-03-19 11:33:32

পৃথিবী যেন উন্মাদ হয়ে কাঁপছে, কোনো এক অজানা আতঙ্কে আতঙ্কিত। দূর থেকে ছিটকে আসা বিশৃঙ্খল পাথর একের পর এক পড়ছে প্রাঙ্গণে, অসংখ্য ধারালো খণ্ড খচিত হয়ে উঠছে বাতাসে, আর জমিনের প্রচণ্ড কম্পন সবাইকে জীবন বাঁচাতে দ্রুত পালাতে বাধ্য করছে।

তবু, প্রাঙ্গণের চারজন মানুষ ও এক পশু এসবের কিছুই টের পাচ্ছে না।

বারবাতোস সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল প্রাণীটির দিকে তাকিয়ে আছে; সেই অবজ্ঞার হাসি তার মনে শীতল স্রোত বইয়ে দেয়। মুহূর্তের জন্য তার মনে হয়, সে যেন কোনো অতিশয় বুদ্ধিমান সত্তার মুখোমুখি, কেবলমাত্র কোনো পশুর নয়। তবুও, তার কাঁপতে থাকা কাঁচি বাড়িয়ে দেয় সে। এরপর, একটা স্পষ্ট শব্দে কাঁচিটি নিখুঁতভাবে প্রাণীটির চোয়ালের নিচের একগুচ্ছ সাদা পশম কেটে ফেলে।

এক ঝলক সাদা আলো, মৃত্যুর তীব্র সংকেত।

হঠাৎ, সবুজ দীপ্তি ছিন্নভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, বিশাল কাঁচিটি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে দ্রুত পেছনে ছিটকে যায়।

বারবাতোস বিস্ময়ে চোখ বড় করে সর্বশক্তি দিয়ে পেছনে সরে যায়। কিন্তু খুব দেরি হয়ে গেছে; কাঁটায় ভরা বিশাল রক্তাক্ত মুখ বিদ্যুতের গতিতে তার সামনে উদিত হয়, এড়ানো অসম্ভব।

"থে—" প্রাণের আর্তি, অন্তর থেকে উঠে আসা।

সব থেমে যায়।

বারবাতোসের নাকের ডগা থেকে মাত্র এক সেন্টিমিটার দূরে, বিশাল দাঁতগুলো তলোয়ারের মতো ধারালো, শীতল ঝিলিক দিচ্ছে।

নিজের বলা ‘হাত’ না ‘মুখ’—কোনটা ব্যবহার করবে বুঝে ওঠার আগেই, ততক্ষণে সেই বিশাল সাদা কুকুরছানা বাধ্য হয়ে থেমে গেছে, যেন তাদের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গেছে। ফুজিকাজে ইয়াহা হঠাৎ করে এই স্নিগ্ধ সাদা কুকুরছানাটিকে বেশ মায়াবী মনে করল, যখন দেখল, কবে যে সে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, মাথা কাত করে, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা প্রাণীটি তাকে ঘ্রাণ নিচ্ছে।

প্রাঙ্গণে তখন ধ্বংসের চিহ্ন। শক্ত পাথরের মেঝেতে এক টুকরোও অক্ষত নেই; চারপাশে ছড়িয়ে থাকা অজানা মূর্তিগুলোও পৃথিবীর কম্পনে ভেঙে পড়েছে, ফাটল আরও বেপরোয়া হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে।

প্রায় দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে, ফুজিকাজে ইয়াহা অজান্তেই বিশাল প্রাণীটির ঠোঁটে হাত রেখে নিজেকে সামলে নেয়। কিন্তু স্বস্তি পাবার আগেই, হঠাৎ হাত ফাঁকা হয়ে যায়, দেহ ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে যায়—সোজাসুজি খুলে যাওয়া বিশাল মুখের ভেতর।

নিজের ইচ্ছায় মুখের সামনে চলে আসা খাদ্য—সম্ভবত একে-ই বলে… ফুজিকাজে ইয়াহা মনে মনে ভাবে।

ঘটনার মোড় এমন অদ্ভুতভাবে ঘুরে যায় যে, বারবাতোস, সাদা চুলবিশিষ্টরা স্তম্ভিত হয়ে দেখে, বিশাল প্রাণীটি সাদা আলো হয়ে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে।

তীক্ষ্ণ দাঁতে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণার বদলে, ফুজিকাজে ইয়াহা টের পায় সে আসলে প্রাণীটির মুখে আটকে আছে। জিহ্বা নরম হলেও, তার ওপর ছড়িয়ে থাকা খসখসে স্পর্শক তাকে যেন কাঁটার বিছানায় বসিয়েছে; আর মুখের ভেতরে অজানা আঠালো তরল, মুখের লালা না অন্য কিছু, তার মনে হচ্ছে, যেন বেরিয়ে গিয়ে স্নান করতে হবে।

দাঁতের ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সে দেখে, কম্পন আরও তীব্র হয়েছে; নরম মাংসপিণ্ডে বসে থেকেও, চারপাশে ভেঙে পড়া গাছপালা আর ছড়ানো ফাটল দেখে বাইরে কী ভয়াবহ অবস্থা, তা বুঝতে পারে। এসময়, সে জানে, তারা ইতোমধ্যে প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে গেছে, ঝাঁকুনি খেতে খেতে দ্রুত এলো এলফদের আবাস ছেড়ে।

দূরে, ধ্বংসপ্রাপ্ত পাহাড়ি টিলা উঁচু হয়ে উঠেছে, সেখান থেকে অদৃশ্য এক প্রবল চাপ ছড়িয়ে পড়ছে; মাটি ও পাথর গড়িয়ে পড়ছে, আর আবছা দেখা যাচ্ছে, অসংখ্য ফাটল ভেদ করে দশ মিটার উঁচু, বিবর্ণ শিলা দিয়ে গড়া এক মস্তক ধীরে ধীরে মাটির নিচ থেকে উঠে আসছে…

———————

নিভন্ত অন্ধকার।

শেষ নেই এমন গাঢ় অন্ধকার।

দীর্ঘ করিডোর, যেখানে কোনো আলো প্রবেশ করতে পারে না, যেন বহু বছর ধরে কেউ এখানে আসেনি।

"শাশা, শাশা।"

মৃদু ও কোমল পায়ের শব্দ, দূর থেকে আসছে ক্রমশ কাছে।

"শাশা, শাশা।"

শব্দটি স্পষ্টতর হয়, একসময় এক বিশাল দরজার সামনে থেমে যায়।

আলো না থাকলেও, সেই পায়ের মালিক সহজেই দরজার অবস্থান খুঁজে নেয়, তার ছোট, দুর্বল হাতটি আলতো ছোঁয়ায় দরজার জটিল কারুকাজে আঙুল বুলিয়ে দেয়।

গভীর শ্বাস নিয়ে, ধীরে ধীরে ঠেলে খুলে দেয়।

"ক্যাঁচ…"

উজ্জ্বল, উষ্ণ, সাদা আলো ধেয়ে আসে।

তার সঙ্গে, জলের ছলছল শব্দ ও নারী-পুরুষের হাসি-তামাশার আওয়াজ।

বিশাল বৃত্তাকার হলঘর, অজানা প্রাণীর ভাস্কর্য খোদাই করা বিরাট স্তম্ভে বিশাল খিলানযুক্ত ছাদ ধরে রেখেছে। গাঢ় সাদা আলো ছাদের শিলাখণ্ড থেকে ছড়াচ্ছে, সবকিছু উজ্জ্বল করে তুলেছে। হলঘরের চারপাশে আটটি বিশাল ভাস্কর্য দাঁড়িয়ে আছে—কেউ ডানা মেলে উড়ছে, কেউ রাজকীয় সিংহাসনে বসে, কেউ অজানা ডানা ও শিংওয়ালা প্রাণী, কেউ ডানা ঝাপটানো রোষাতুর ড্রাগন…একটির পর একটি। প্রতিটি মূর্তির মুখ অল্প খোলা, সেখান থেকে বিশাল জলধারা বেরিয়ে এসে হলঘরের মাঝের মহা স্নানঘরে পড়ছে, যেন ছোট ছোট জলপ্রপাত। ছিটকে ওঠা জলকণা, উষ্ণ আর্দ্র বাতাসে মিশে মোটা কুয়াশার সৃষ্টি করেছে, চারপাশ কে যেন স্বপ্নময় করে তুলেছে।

এ এক রাজকীয় স্নানঘর।

"প্রভু মহাদানব।" দরজার কাছে মেয়েটি হাঁটু গেড়ে সোজা এগিয়ে আসে, কপাল মেঝেতে ঠেকিয়ে বিনয়ের সাথে বলে ওঠে।

সাদা জেড পাথরের মেঝে স্বচ্ছ, তাতে মেয়েটির সূক্ষ্ম মুখ আর ক্ষুদ্র দেহ স্পষ্ট প্রতিবিম্বিত হয়।

প্রচুর জলকেলির শব্দ ধীরে ধীরে থেমে যায় দরজা খোলার শব্দে। স্নিগ্ধ বসনা পরা কয়েকজন মোহিনী নারী বিস্ময়ে দরজার দিকে তাকায়; ভেজা পাতলা পোশাক গায়ে আঁটসাঁট হয়ে লোভনীয় দেহরেখা ফুটিয়ে তুলেছে। তাদের মাঝে একজন তরুণ পুরুষকে ঘিরে রেখেছে। ছেলেটির চেহারা অপূর্ব, তবে সেই সৌন্দর্যে একধরনের রুক্ষতা ও অহংকার মিশে আছে। জলে ভাসা বুকের পেশী ঈর্ষণীয় বলিষ্ঠ, কপালের ওপর পিছনে বাঁকানো দুটো শিং তাকে অনন্য গৌরবময় করে তুলেছে।

"ওহ, তুমি গ'উ তো?" তরুণের হালকা হলুদ চোখে বিস্ময়ের চেয়ে বিরক্তির ছাপ, বিরক্তি নিয়েই সে মাথা তোলে, ছাদের দিকে তাকায়, পাশে থাকা নারীর গা থেকে হাত সরিয়ে ভেজা লালচে চুল ঠিক করে নেয়, "হেইলা, বেরিয়ে আসার সময় হয়ে গেছে, তাই তো?"

"জি, হেইলা মহারানী ইতোমধ্যে বেরিয়ে এসেছেন।" নম্র স্বর।

"ঠিক আছে, ভালো। তাকে স্বাগত জানানোর ব্যবস্থা করো।" 'মহাদানব' নামে পরিচিত পুরুষটি হালকা হাসে, "শত শত বছর তার সঙ্গে দেখা হয়নি…"

"ওটা…" দরজার কাছে ছোট্ট ছায়া অস্বস্তিতে কুঁকড়ে ওঠে।

"হ্যাঁ?"

"হেইলা মহারানী বেরোনোর সময়, কিছু সমস্যা হয়েছিল, আমার সঙ্গে তার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে…" কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, 'গ'উ' নামে পরিচিত মেয়েটি সাহস করে বলে ওঠে।

"সমস্যা?"

"জি, আমি তার কাছে পাঠানো বার্তা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে মনে হচ্ছে।" স্নানঘরের উষ্ণতার কারণে কি না কে জানে, গ'উ-এর গালে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ে।

"হুম, এখনও সেই আগের রকম রয়ে গেছে।" মহাদানব হাসে, তেমন পাত্তা না দিয়ে বলে, "তাতে কী, হারিয়ে গেলে হারাল। ওর ক্ষমতায় কোনো ক্ষতি হবে না।"

গ'উ চুপচাপ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

"তবু, আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষকে হারিয়ে ফেলেছি বলে…" কণ্ঠে হঠাৎ ধরা পড়ে একটুখানি শীতল কৌতুক, "তবে, এবার রাতে ভালো করে গোসল করে আমার জন্য অপেক্ষা করো।"

গ'উর শরীর অনিচ্ছাসত্ত্বেও কেঁপে ওঠে।

"চিন্তা কোরো না, ছোট বুক আমার পছন্দ না," যেন কুয়াশার ফাঁক দিয়ে গ'উ-র চেহারা দেখতে পেয়ে মহাদানব হেসে ওঠে, "তবু, সামান্য শাস্তি তো চাই-ই।"

"আর কিছু না থাকলে চলে যাও।" মহাদানব একবার জ্বলজ্বলে চোখে দরজার সামনে বসে থাকা দুর্বল ছায়াটির দিকে তাকায়, তারপর পাশে থাকা এক নারীর থুতনিতে আঙুল রেখে, মুখ নিজের দিকে ঘুরিয়ে, গভীর চুম্বন করে বলে ওঠে, "আমি খুব ব্যস্ত…"

এক মুহূর্তে, ‘ঝরঝর’ জলের শব্দে ঢাকা পড়ে, নারীর মৃদু নিশ্বাসে আবার কক্ষ ভরে ওঠে।

গ'উ ভীতু চোখে মাথা তোলে, মহাদানবকে কেন্দ্র করে জড়িয়ে থাকা নারীদের দিকে একবার তাকিয়ে, হাঁটু গেড়ে পিছিয়ে দরজার কাছে গিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

একটা শব্দে, ভারী খোদাই করা দরজা আবার আঁটসাঁট বন্ধ হয়ে যায়, ভেতরের সেই বসন্তের আবহ বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়।

অন্তহীন করিডোর আবার অন্ধকারে ডুবে যায়।

মনে হয়, যেন কিছুই ঘটেনি।

———————

সবুজ ঘন জঙ্গল।

আকাশের আলো পাতার ফাঁক গলে এক একটি সোনালি রেখা হয়ে পড়ে।

নীরবতা এখানে যেন সুরের মত বেজে চলেছে, সব প্রাণী এক অদ্ভুত ভারসাম্যে টিকে আছে; মাঝে মাঝে পাতার খসখসে শব্দ অকস্মাৎ মিলিয়ে যায়।

হঠাৎ, দূর থেকে এক চিলতে রূপালি আলো ছুটে আসে, এক নিমিষে চিরন্তন নীরবতা ভেঙে দেয়।

"ধুপ!" এক মানবছায়া সেই রূপালি আলো থেকে গড়িয়ে ঝোপের মধ্যে পড়ে।

"আহ্, বেশ ব্যথা… একটু আস্তে করা যেত না? ঝোপটা বড়ই কাঁটা…" ফুজিকাজে ইয়াহা অভিযোগ করতে করতে মাটিতে উঠে তাকায়, তার召oned পশুটির দিকে, যে তাকে কয়েক ঘণ্টা ধরে টেনে এনেছে।

কিন্তু মাথা তুলে দেখে, সেখানে কোনো বিশাল প্রাণী নেই; বরং পায়ের কাছে "ভ্যাঁ ভ্যাঁ" শব্দ।

পুরোটাই বরফসাদা এক কুকুরছানা, ঝোলা লেজ নেড়ে তাকে দেখে আর মাঝে মাঝে ডাকে।

"এত কিছু হওয়ার পর, এখন কিউট সাজলেও লাভ নেই, আমি কিন্তু তোমার ভয়ঙ্কর রূপটা দেখেছি।" ফুজিকাজে ইয়াহা হাত ছড়িয়ে ঠান্ডা কণ্ঠে বলে।

"উঁউ~" ছোট্টটি কষ্টের মুখ করে তার প্যান্টের পায়ের কাছে ঘষতে থাকে।

"আহ্, থাক, থাক, তোমার কাছে হেরে গেলাম।" ফুজিকাজে ইয়াহা ঝুঁকে পড়ে, তাকে কোলে নেবার জন্য হাত বাড়ায়, "তারপর? তুমি তো শুধু আমাকে বাঁচাতে এখানে আনোনি, তাই না?"

"গ্যাঁউ!"

কামড়ে ধরেছে, তার বাড়ানো আঙুল।

আরও মজার ব্যাপার, ছোট্ট সাদা কুকুরছানা প্রাণপণভাবে সেই আঙুল টানছে, যেন তাকে কোথাও নিয়ে যেতে চায়।

"ছাড়ো! ছাড়ো! আমি মরে যাচ্ছি! আমি তোমার সঙ্গে যাবো…"

মনে হয়, ফুজিকাজে ইয়াহার কথা বুঝতে পেরেছে, আঙুল ছেড়ে দেয়, রেখে যায় ছোট ছোট দাঁতের দাগ।

"উহ, বেশ ব্যথা। ছোট হলেও ভয়ংকর তো…" ফুজিকাজে ইয়াহা হাত ঝাঁকায়, "তারপর? কোথায় যেতে হবে?"

"ভ্যাঁ ভ্যাঁ!"

"ঠিক আছে, ঠিক আছে।" ফুজিকাজে ইয়াহা অবাক হয়ে দেখে, সে যেন এই ছোট্ট প্রাণীর কথা বুঝে ফেলেছে, পা বাড়ায় তার দিকে, "এটাই তো?"

কুকুরছানাটি দৌড়ে কিছুটা দূরে যায়, মনে হয় ইচ্ছে করেই দূরত্ব রাখে।

"ভ্যাঁ!" আনন্দে ডাক দেয়।

কী জানি ভুল দেখল কি না, ফুজিকাজে ইয়াহা কুকুরছানার মুখে একফোঁটা কৌতুকের ছাপ দেখতে পায়।

মাথা ঝাঁকিয়ে এই ভাবনা ঝেড়ে ফেলে, চারপাশে তাকায়, বিশেষ কিছু দেখে না।

"এই, বলছি, তুমি কি ভুল করছ…" কথাটা শেষ করার আগেই, হঠাৎ মাথার ওপর অদ্ভুত হাওয়ার চাপ টের পায়।

"ধাপ!"

কিছু অজানা জিনিস আঘাত করে।

মাথাটা বেশ ব্যথা।

তারপর, ফুজিকাজে ইয়াহার চোখের সামনে ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে আসে…