অধ্যায় একাদশ : সুন্দর এই জগতে আশীর্বাদ অর্পণ

সবুজ অরণ্য।
বিশালাকৃতি গাছগুলো ছায়ার চাদরে আচ্ছাদিত করে রেখেছে, যেন সূর্যের আলো পর্যন্ত সেখানে পৌঁছোবার সাহস পায় না। ভেতরে যা কিছু ঘটে চলেছে, সবই ঢাকা পড়ে আছে ঘন অন্ধকারে।
গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে ছেঁকে আসা সূর্যের আলো ছিটকে পড়ে অরণ্যের মাটিতে, অদ্ভুত সব ছোপ ছোপ ছায়া তৈরি করে।
স্বাভাবিকভাবে এই জায়গাটি এক গভীর নীরবতার আবরণে ঢাকা থাকার কথা, কিন্তু ভারী শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ সেই নীরবতাকে ছিন্ন করেছে।
“হুঁহুঁ, এত কষ্টকর হবে ভাবিনি। জানলে, হুঁ, স্কুলে পড়াকালীন প্রতিদিন আরও কিছু পুশ-আপ করতাম।”
কিশোরটি হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের সঙ্গেই কথা বলছিল, দেহ সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে কোমর বাঁকিয়ে, আর এক মোটা কালো লাঠি দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল প্রাণপণে।
একটা তুলনামূলক অগভীর ও অসম খাঁজ, সদ্য উল্টে ফেলা মাটি থেকে ভেসে আসছে কাঁচা গন্ধ, আকারে যেন ঠিক একজন মানুষকে রাখা যাবে এমন। কাঠের লাঠি দিয়ে খোঁড়া বলে গভীরতা ও প্রস্থে সামঞ্জস্য নেই। খাঁজের ভিতরে স্পষ্ট কাঠের ছাপ, যেন কারোর নখরে আঁচড় তোলা।
“আহ—শেষমেশ...”
কাজ শেষ করে ফুসলানো হাসি হেসে খুশি মনে মাথা নেড়ে, কাঠের লাঠিটা পাশেই ছুড়ে ফেলে, মাটিতে বসে পড়ল ছেলেটি। চোখ অনিচ্ছাসত্ত্বেও চলে গেল একটু দূরের গাছের শিকড়ের দিকে।
সেখানে শুয়ে আছে এক দীর্ঘাঙ্গী স্বর্ণকেশী সুন্দরী, যার মুখশ্রী এতটাই অতুলনীয় যে, নিঃশব্দে শুয়ে থাকলেও এক রহস্যময় প্রলোভনের ছায়া ছড়ায়। তার গায়ে পড়া আছে সেই ছেলেটির রূপালি জ্যাকেট। আর সেই জ্যাকেটের ওপর এক ছোট সাদা কুকুরছানা নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে।
ছেলেটির চোখে ভেসে উঠল অনুশোচনা ও বিষাদের ছায়া। সবাই বলে, রূপবতীদের জীবন বড়ই ক্ষণস্থায়ী। ভাবতে পারেনি, appena দেখা এই মেয়েটি নিঃশ্বাসহীন। সে পড়ে গিয়েছিল, নাকি নিজে ঠিকভাবে ধরতে না পারার কারণে এই ট্র্যাজেডি, বুঝে উঠতে পারল না।
যদি দ্বিতীয় কারণটি সত্য হয়, তবে সে নিজেই যেন চূড়ান্ত খারাপ মানুষ হয়ে উঠল। আমি তো তাকে হত্যা করিনি, তবু আমার কারণেই তার মৃত্যু।
ভেবে উঠতে না উঠতেই বুঝতে পারল, এই একবার দেখা মেয়েটিকে হয়ত আজীবন ভুলতে পারবে না।
আসলে, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল পালিয়ে যাওয়া। নিঃশ্বাসহীন দেহের মানে সে ছোটবেলা থেকেই জানে। সে ডাক্তার নয়, শবঘরের কর্মীও নয়, মৃতদেহের প্রতি অজানা আতঙ্কে সে পালাতে চেয়েছিল।
তবু মাঝপথে থেমে গিয়ে, এত বছরের নৈতিক শিক্ষার কাছে আত্মসমর্পণ করল, ফেলে যেতে পারল না এমন এক রূপসীকে নির্জন অরণ্যে, যেখানে বন্য জন্তুদের খাদ্য হয়ে যেতে পারে।
তাছাড়া, সে দৌড়ে পালাতে গিয়ে খেয়াল করেনি, তার সঙ্গী কুকুরছানাটি পিছিয়ে পড়েছে।
ফিরে এসে সে, মেয়েটির গায়ে ঘুমিয়ে থাকা কুকুরছানাকে সরিয়ে দিল, নিজের জ্যাকেটটা তার গায়ে জড়িয়ে দিল।
ভয় কাটেনি একেবারে, তবু ফিরে এসেছে যখন, খারাপ কিছু ঘটলে সামলানোর মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে, তাই জ্যাকেট নিয়ে আর ভাবল না।
তারপর, মানবিকতার তাড়নায় খুঁজে পাওয়া কাঠের লাঠি দিয়ে কবর খুঁড়ল। যদিও শেষপর্যন্ত তা খাঁজে রূপ নিল, তবু প্রাথমিক উদ্দেশ্যটা তো পূর্ণ হয়েছে।
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে, শরীর একটু শান্ত হলে সে উঠে দাঁড়াল, ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল মেয়েটির দিকে।
—
মেয়েটির দেহটা আশ্চর্যরকম হালকা, এতটাই যে, কাপড়ের উপর দিয়েও তার কোমলতা অনুভব করা যায়।
এটাই কি মেয়েরা? মনে পড়ল ছেলেটির। কিন্তু নিঃশ্বাসহীনতার বিষয়টি নিশ্চিত হওয়ায়, মনটা আবার বিষণ্ন হয়ে গেল।
মেয়েটির দুর্ভাগ্যের জন্য দুঃখ, আবার নিজের জীবনের প্রথম প্রিন্সেস ক্যারির অভিজ্ঞতা এমন এক মেয়ের সঙ্গেই, যার প্রাণ নেই, এ জন্যও দুঃখ।
বিষাদ নদী হয়ে গড়ায় না, সময়ের সাথে সাথে তা অভ্যাসে পরিণত হয়।
“মৃতেরা তাদের বেগুনি আত্মা মাটিতে রেখে শান্তি পাক, জীবিতরা তাদের ইচ্ছা বয়ে নিয়ে সামনে এগিয়ে যাক। অতীতের জন্য কৃতজ্ঞতা, সুন্দর পৃথিবীর জন্য আশীর্বাদ...”
মেয়েটিকে সাবধানে খাঁজে শুইয়ে, চোখ বন্ধ করে, দুই হাত জোড় করে, কষ্টে শেখা এক পরম্পরার শোকবাক্য পাঠ করল ছেলেটি।
শেষে চোখ মেলে, গভীরভাবে মেয়েটির দিকে চাইল; ভবিষ্যতে দুঃস্বপ্নে যদি তাকে দেখে, এমন সুন্দর চেহারারই আশায়।
হঠাৎ, মনে পড়ল এক বানর আর অপ্সরার গল্প। সে যেন সেই বানর, সামনে শুয়ে থাকা মেয়েটি অপ্সরা।
“একসময়, এক সুন্দরী মেয়ের জন্য আমি কিছুই করি না, হারানোর পর বুঝতে পারি, দুনিয়ার সবচেয়ে বড় কষ্ট এটাই... যদি আবার সুযোগ পাই, বলতাম—'মরে যেও না'। আর যদি শর্ত দিতে হয়, বলতাম— এক লক্ষ বছর!”
কথা শেষ হতেই, তার কপালে থাকা চিহ্নে এক ফিকে কৃষ্ণবর্ণ আলো জ্বলে উঠল, গাঢ় কালো রঙটা অতি সামান্য কমে এল।
“গর্জন!”
হঠাৎ বজ্রপাতের শব্দে আকাশ ফেটে গেল।
আকাশটা মুহূর্তে কালো হয়ে এল, বৃষ্টির ধারা পাতার ফাঁক গলে নেমে এল ছেলেটির নাকের ডগায়।
সে অবাক হয়ে চুয়াল্লিশ ডিগ্রি কোণে মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল।
তবে কি, নির্মম প্রকৃতিও এই করুণ ও নাটকীয় সংলাপে মুগ্ধ?
নাকি উপন্যাসের মতো, যেখানে ‘যার মৃত্যু হবার কথা নয়, তার মৃত্যু হলে সবসময় প্রবল বৃষ্টি হয়’— এই সূত্রেই এই ঝড় বৃষ্টি?
যদি তাই হয়, তবে ঝড় আরও জোরে আসুক!
ছেলেটি ঠোঁট কামড়ে, একটু ইতস্তত করে, আধা হাঁটু গেড়ে বসে, মেয়েটির গা থেকে জ্যাকেটটা টেনে নিয়ে মাথা ও হাত দিয়ে তিনটি পয়েন্টে ধরে রাখল, যাতে বৃষ্টির ফোঁটা মেয়েটির মুখে না পড়ে।
এমন মুহূর্তে, বা হয়তো ঠিক এমন মুহূর্তেই, ছেলেটি চাইলো না মেয়েটি আর বিন্দুমাত্র অবমাননা পাক।
চোখের কোণ থেকে স্বর্গ-নরকের মিশেল সেই মোহময় সৌন্দর্য এড়াতে, সে মাথা ঘুরিয়ে নিল। এটাই হয়তো মেয়েটির প্রতি তার শেষ সম্মান।
কিন্তু, মাথা ঘুরিয়েই চোখের কোণে দেখতে পেল, মেয়েটির চোখের পাতায় এক ক্ষীণ কম্পন।
তারপর, চোখ খুলল সে।
আগুনের মতো সোনালি চোখ, আর রক্তের মতো টকটকে লাল চোখ।
“...”
চিৎকার জমে গেল গলায়, লালা গিলে ফেলল।
তারপর, মানুষের সহ্যসীমা ছাড়ানো শব্দতরঙ্গ ছেলেটিকে মুহূর্তে অজ্ঞান করে দিল।
—
“আহ—”
“চটাক!”
মুখে জ্বলন্ত ব্যথা নিয়ে, ঝনঝন শব্দ।
এটাই অজ্ঞান হওয়ার আগে ছেলেটির শেষ অনুভূতি, কিছুটা স্বপ্নের মতো।
—
চেতনা ফিরতেই দেখতে পেল একজোড়া রুষ্ট, দুই রঙের চোখ, আর ফোলা গাল।
রূপালি জ্যাকেট পরা স্বর্ণকেশী মেয়েটি কোমরে হাত রেখে দাঁড়িয়ে, যেন অপরাধীর জবানবন্দী নিচ্ছে। কাঁধে সাদা কুকুরছানা ঘুমিয়ে।
ছেলেটির মাথায় দ্রুত গতিতে ঘুরছে আগের সব দৃশ্য, ঠিক যেন সিনেমার দৃশ্যপট।
সব কিছু পরিষ্কার নয়, তবু সে জানে, আসল সমস্যা তার ওপারে দাঁড়ানো মেয়েটি।
কেননা, সে আবিষ্কার করল, নিজের অজান্তে শক্ত লতায় বেঁধে রাখা হয়েছে তাকে এক গাছের সঙ্গে।
“আচ্ছা, মেয়েটি, কেমন আছো?” অপ্রস্তুত হাসল সে, উপযুক্ত সম্বোধন খুঁজে পেল না।
“হুঁ!”
“ওহ, সুন্দরী?”
“হুঁ!”
ছেলেটির মাথা ধরে এল।
“আহ... দিদিমা...”
“হের!” মেয়েটি চোখ পাকাল।
“হ্যাঁ?”
“হে-র! আমার নাম!”
একেকটা শব্দ জোর দিয়ে বলল সে, ছেলেটির বোকার মতো আচরণে স্পষ্ট বিরক্ত।
“ওহ, ঠিক আছে। তবে, হের...”
“মিস বলবে না, আমি ছোট না, আর তুমিও আমার দিদি না।”
কুকুরছানাটাকে কোলে নিয়ে ধীরে ধীরে সরে গেল হের।
ফের চুপচাপ।
ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, নিজের দিকে তাকাল। তাকে বাঁধা লতাগুলো আঙুলের মতো সরু হলেও অস্বাভাবিকভাবে শক্ত, তার দুর্বল শরীরে ছিঁড়ে ফেলা সম্ভব নয়।
জ্যাকেটটা ইতিমধ্যে হেরের অধীনে, সেটি ফেরত পাওয়ার আশা নেই।
সে শুধু নিজের গায়ে থাকা পাতলা জামাকাপড় আর কোমরে বাঁধা পুরোনো বইটা দেখতে পেল, যেটিও গাছে বেঁধে গেছে।
“আসলে আমি...”
“আসলে তুমি আমার ঘুমের সুযোগে এই-সেই করতে চেয়েছিলে, তাই তো?”
গাছতলায় হেলান দিয়ে কুকুরছানাটিকে কোলে নিয়ে হের ঠোঁট বাঁকাল, কিছুটা রাগের সাথে।
“ওহ...”
কথা আটকে গেল ছেলেটির।
মন চাইলেও, সে কিছুই করেনি, বরং অনেক কষ্টে তাকে যথাযথভাবে সমাধি দিতে চেয়েছিল।
কেন এমন হল? নিশ্চয় কোথাও ভুল হয়েছে!
মনে হয়, তার মনের কথা শুনে ফেলেছে হের। সে চোখ বন্ধ করল, মাথা তুলে ঠান্ডা কণ্ঠে বলল,
“একজন অপরূপা মেয়ে যখন জেগে উঠে দেখে, সে কিছুই পরে নেই, আর পাশে আধা খোলা জামাকাপড়ে এক মধ্যবয়স্ক লোক হাঁটু গেড়ে বসে আছে, তখন তার মনে আর কিছু আসবে কি?”
নিঃশব্দে জবাবহীন।
যদি সত্যিই এ অন্য এক জগত্, ছেলেটি নির্দ্বিধায় দোষ স্বীকার করত, জানা সব কটু কথা ছুড়ে দিত, তারপর মেয়েটির হাতে নিজের পুনর্জন্মের ব্যবস্থা করত।
“অপরূপা মেয়েটা ঠিকই, তবে মধ্যবয়স্ক বলাটা বাড়াবাড়ি নয়? আমার চেয়ে বড়জোর দুই বছরের বড়।”
“প্রথমটা স্বীকার করলেই চলবে, বাকিটা জরুরি নয়।”
“আমি...”
হঠাৎ, ছেলেটি সন্দেহে পড়ে গেল, এই চোখ বন্ধ করা, মাথা উঁচিয়ে রাখা জেদি মেয়েটিই কি তার সেই অপ্সরা?
সে শুধু নিজের কার্যকলাপ ব্যাখ্যা করতে চায়।
আসলে ব্যাখ্যা মানেই তো লুকোচুরি, তবু কেন এত উত্তেজনা, কারণ সত্যিই সে অপরাধবোধে ভুগছে।
“তুমি কি ভাবছো কিভাবে ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসে আমাকে ধরে নানা অশোভন কাজ করবে?”
হের চোখ বন্ধ রেখেই এক চোখ খুলে চোরা নজর দিল।
“আমি... আমি কিন্তু ভয় পাই না তোমাকে।”
আহা, তবে কি এই মেয়েটি ভেতরে ভয় পায়, বাইরে কড়া?
“তুমি এত ভয় পাচ্ছো, পালিয়ে যাও না কেন?”
“আমি... আমি পালাব না!”
হের চোখ পাকাল, গাল ফুলিয়ে বলল, “আর যদি আমি পালিয়ে যাই, তুমি যদি বন্য জন্তুর খপ্পরে পড়ো?”
এটা কি তার জন্য উদ্বেগ?
—
“তবে বাঁধা কেন?”
“না বাঁধলে তুমি আবার কিছু করতেই পারো।”
কি এক অদ্ভুত চরিত্র!
“তুমি চাইলে আমাকে ছেড়ে দাও, আমি সঙ্গে সঙ্গে চলে যাব, তোমাকে কোনো ক্ষতি করব না।”
“আমি তোমার মতো বোকা নই।”
অপ্রত্যাশিতভাবে, হাসিখুশি ব্যঙ্গ।
ছেলেটি মাথা নিচু করল, গাছে বাঁধা বইটার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
আর কোনো উপায় নেই।
“আমি বোকা হলেও, হয়তো তুমি আরও বড় বোকা।”
ডানহাত শক্ত করে বইটা ধরে, জোরে ঘুরিয়ে দিল!
“চটাক! পট!”
লতা, বইয়ের চাপে ছিঁড়ে গেল।
হের কিছু বলার আগেই, ছেলেটি বই মুছে, ছিন্ন লতা খুলে বেরিয়ে এলো।
স্বভাবতই দুই পা পিছিয়ে গেল হের, পিঠ গিয়ে ঠেকল গাছে।
তবে, প্রত্যাশিত হিংস্র আক্রমণ এলো না।
“জ্যাকেটটা তুমি রাখো, তবে কুকুরটা... দিতে পারবে?”
ছেলেটি মাথা ঘুরিয়ে মেয়েটিকে দেখল, তার কোলে থাকা কুকুরছানাটি হা করে উঠল।
কিছু না বললেও, মেয়েটির চোখে সে উত্তর পেয়ে গেল।
জ্যাকেট নিয়ে ভাবল না, ছেলেটি পিঠ ঘুরিয়ে নিরুদ্বেগে চলে যেতে লাগল।
“তুমি, থামো।”
কেউ পাত্তাই দিল না।
“থামো! ফিরে এসো!”
হের যেন একটু উদ্বিগ্ন।
তবুও সে আগের মতোই হাঁটে।
“ফিরে এসো! না এলে চিৎকার করে বলব, বদমাশ ধরেছে, বাঁচাও!”
হেরের হুমকিতেও অবশেষে ছেলেটি থামল, তার মুখে একটু বিজয়ীর হাসি।
“তুমি যতই গলা ফাটিয়ে চিৎকার করো, কোনো লাভ নেই।”
ছেলেটি আলসেভাবে মাথা ঘুরিয়ে বলল।
“গলা ফাটানো কে?”
মেয়েটি কৌতূহলী চোখে তাকাল।
আরে, মজা করা থাক, মাপের একটা সীমা থাকা উচিত। এটা কি ‘মুগ্ধতা’ ছাড়িয়ে ‘দোলায়মান’ পর্যায়ে চলে গেল?
“গলা ফাটানো মানে... চিৎকার করলেই বুঝবে।”
ছেলেটি ঠোঁট বাঁকাল, উদাসীন ভঙ্গিতে।
“গলা ফাটানো!”
ছেলেটি চমকে, ফিরে তাকাল। মেয়েটির চোখেও বিস্ময়।
তারপর, দু’জনেই অরণ্যের গভীরের দিকে তাকাল।
সেখানে আবারও ভেসে উঠল অদ্ভুত আর্তনাদ—
“গলা ফাটানো, আমাকে বাঁচাও!”