অধ্যায় আটান্ন কৃষ্ণ-শুভ্র ছবির মধ্যে মুখগুলি

সন্ধ্যার সূর্য আকাশকে রক্তিম করে তুলেছে, যেন তাজা রক্তের বিস্তার, এক অদ্ভুত শঙ্কা ছড়িয়ে পড়েছে।
বহির্শল্য ভবনটি ৮২% সাফল্য নিয়ে এই ব্যাচের ৬২৪ জন অজানা রঙগাছ রোগীর অপারেশন সম্পন্ন করার পর, তিন দিন ধরে যুদ্ধরত চিকিৎসক ও নার্সদের ছুটি দিল। আর গুঞ্জুন, ওয়াং রোশাং ও অন্যান্য শিক্ষানবিশরাও ডরমিটরি ফিরে বিশ্রাম নিতে পারল।
তিন দিন পর তারা প্রথমবারের মতো বহির্শল্য ভবন থেকে বের হলো, সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু মেডিকেল পড়ার শুরু থেকে এই কয়েক দিনে তাদের গঠন আগের বছরের চেয়ে বেশি হয়েছে।
ছাই জিশান ডরমিটরিতে তাদের জন্য সবজি ও মাংসের সুস্বাদু ও সুগন্ধী খিচুড়ি রান্না করেছিল, মুখ ও পেটের জন্য ভালোভাবে সান্ত্বনা দিল। খিচুড়ি খেয়ে সবাই ছড়িয়ে পড়ল, কেউ আর এই কয়েক দিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে কথা বলতে চাইল না।
গুঞ্জুন স্নান সেরে নিজের ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ল, ঘুমানোর চেষ্টা করল।
কিন্তু চোখ বন্ধ করতেই, গত ক’দিনের দৃশ্যগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠল।
সেই বৃদ্ধার মৃত্যুর চেহারা, সেই ছোট ছেলের মৃত্যুর চেহারা, অদ্ভুত মচকানো অঙ্গ, হঠাৎ করে সাপের মতো রক্তনালী, কালো তরল ঝরছে এমন চামড়া...
“হুম।” গুঞ্জুন চোখ খুলল, সাদা ছাদে তাকিয়ে রইল, শূন্যতা কখনও এক অনন্য সৌন্দর্য।
“তিয়াঞ্জি ব্যুরোতে দীর্ঘদিন থাকলে, পাগল হয়ে যাব না তো?”
সে আপন মনে বলল, এখানে তার বেড়ে ওঠার গতি মেডিকেল স্কুল কিংবা সাধারণ হাসপাতালে চেয়ে অনেক দ্রুত, তবে চ্যালেঞ্জগুলো একেবারে আলাদা।
এমনকি সে নিজেকে অভিজ্ঞ মনে করলেও, জীবনে নানা উত্থান-পতন পার করেছে, এখন মন দৃঢ়, মাথা পরিষ্কার। তবু সে নিজের মনে প্রভাব নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, অবচেতনে এমন পরিবর্তন চলেছে যা সচেতনভাবে ধরতে পারে না, কিন্তু নিশ্চিতভাবেই কিছু বদলে যাচ্ছে।
এখন সে আরও ভালোভাবে বোঝে, শক্তিশালী ভাই বলেছিল, মানুষের স্বাভাবিক জ্ঞান যত বাড়ে, অন্তরের শৃঙ্খল তত ভারী হয়।
ছাদে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, গুঞ্জুন মনোযোগ দিল সিস্টেমের ব্যাপারে।
তিন দিনে বিশটি অপারেশন সফল-ব্যর্থ মিলিয়ে, তার ‘নির্ভীক হাত’ ক্ষমতা দ্বিতীয় স্তরে ২০০০০/৩০০০০ হয়ে গেছে, মোট দক্ষতা বেড়েছে ১৩০০০, তার অপারেশন অবদান ক্রমশ বাড়ছে, কিন্তু দক্ষতা এমনই, শুরুতে দ্রুত বাড়ে, পরে ধীর হয়।
এখনও ১০০০০ দক্ষতা বাকি, তৃতীয় স্তরে উঠতে, এই জীবন চলতে থাকলে বেশি সময় লাগবে না।
‘নির্ভীক হাত’ দেখা শেষে, গুঞ্জুন অপারেশন জীবনের তালিকা খুলে কিছুটা স্ক্রল করে বন্ধ করে দিল, এগুলো অপারেশনের অমূল্য অভিজ্ঞতা, তবে এখন সে ফিরে দেখতে চায় না।
সে আবার টাস্ক তালিকা খুলল, তিন দিনে ওই লুকানো টাস্ক ছাড়া আর একটি সাধারণ টাস্ক সম্পন্ন হয়েছে, পুরস্কার এখনও নেয়নি।
গুঞ্জুন চাদর টেনে নিজেকে ঢেকে নিল, প্রথমে ‘মানবজাতির প্রদাহনাশক ওষুধ’ বক্সটি নিল, টিউমার লক্ষ্য ওষুধের মতোই, বিশেষ কিছু নয়, আবারও অ্যালুমিনিয়াম ফয়েল প্যাকিং, দশটি ক্যাপসুলের একটি সারি, কোনো নির্দেশিকা নেই, ওষুধের বাক্সে অজানা ভাষা লেখা, বুঝতে পারল না। ওষুধটি সে পকেটে রেখে দিল।
এরপর তার মন গেল সেই লুকানো টাস্কের দিকে—
“পুরস্কার অপেক্ষমাণ: একটি ঝাপসা পুরাতন ছবি, ক্লিক করে পুরস্কার নাও।”
গুঞ্জুন ভাবনায় ক্লিক করতেই, এক ভয়ংকর উন্মত্ত আলোক-ছায়া অজানা উৎস থেকে মস্তিষ্কে প্রবেশ করল, মানসিক প্রস্তুতি থাকলেও, তীব্রতা ছিল অদ্বিতীয়, মাথা ফেটে যাওয়ার মতো যন্ত্রণায় সে দু’হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে কষ্টে শব্দ করল।
ত同时, তার চিন্তার জগতে, ওই আলোক-ছায়া ধীরে ধীরে স্থির হয়ে, একটি ছবির আকার নিল।
“আহ…” গুঞ্জুন যন্ত্রণায় সহ্য করল, কিছুক্ষণ শান্ত হতে সময় লাগল, এটি ছিল মানসিকভাবে সবচেয়ে বেশি ক্লান্তিকর পুরস্কার।
এখনও তিনি খুঁটিয়ে দেখেননি, দূর থেকে দেখে বুঝতে পারল এটি একটি সাদা-কালো ছবি, কাগজটি হলদে হয়ে গেছে, কিছুটা দাগ ও ঝাপসা, প্রান্তে ছেঁড়া, দেখে মনে হয় বহু পুরাতন। ছবিতে, কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, চার-পাঁচ সারি, কয়েক ডজন মানুষ, সবাই ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে, যৌথ ছবি।
তাদের পোশাক দেখে মনে হয়, সেই উৎসর্গিত রঙগাছের বিভ্রমের মানুষের মতো, গণতন্ত্র যুগের লম্বা জামা-কোট।
এটি কি সেই লায়শেং কোম্পানির সংগঠনের যৌথ ছবি? কোন যুগের? কারা আছে?
গুঞ্জুন ঝাপসা মুখগুলোর দিকে তাকাল, এক অজানা উদ্বেগ চেপে ধরল, ছবিতে কি বাবা-মায়ের ছায়া আছে?
সে ছবির পটভূমি খেয়াল করল, মনে হয় সমুদ্রের তীরের এক বিশাল গাছের সামনে, সাগর খুবই ধূসর, গাছটি শিকড় ছড়ানো, প্রতিটি ডাল অদ্ভুতভাবে মচকানো… আবারও রঙগাছ।
কিছুক্ষণ থেমে, সে ভাবনায় ক্লিক করে ছবিটি বড় করল।
গুঞ্জুন একবার দেখল, সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়ে এক অদ্ভুত বজ্রপাত হলো, চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকল।
ছবির ওই কয়েক ডজন মানুষ, উঁচু-নিচু, মোটা-পাতলা, বৃদ্ধ-যুবা, সবার মুখ একই, সেই শুকনো পুরুষের মুখ।
যদিও মুখের আকার কিছুটা ভিন্ন, কিন্তু একই মুখাবয়বের নানা অবস্থান, সবাই অত্যন্ত শুকনো, গাল পড়ে গেছে, কেউ এত হাড্ডি-পাতলা যে চোখের গর্তও ধসে গেছে, কঙ্কালের মতো। কিন্তু সবাই একই মুখ!
“…” গুঞ্জুন গভীরভাবে ছবিটির দিকে তাকাল, এমনটা তার কোনো কল্পনার সঙ্গে মেলে না।
কেন এমন? কম্পিউটার ফটোশপ? না, তার ভেতরের অদ্ভুত উন্মত্ততা বলে দেয়, তা নয়…
মাস্ক? ওটা নয়। সার্জারি? মনে হলো, “এরা কি সবাই মুখের প্লাস্টিক সার্জারি করেছে, একরকম মুখ বানিয়েছে?” কিন্তু দেখে মনে হয় না, মুখগুলো খুবই সঙ্গতিপূর্ণ, অদ্ভুততা কেবল ঠান্ডা, বিকৃতি নয়।
কেন? তাদের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, এরা সবাই তাকিয়ে আছে তার দিকেও, সে গুনল, বায়ান্ন জন।
গুঞ্জুন চিনলো উৎসর্গিত রঙগাছের বিভ্রমের সেই লাল জামা পরা পুরুষ, মুখাবয়ব একদম একই; আর বাকি একান্ন জন হয়তো সেই গাছের চারপাশে মাথা নিচু করে থাকা কালো পোশাকের লোকগুলো।
তা হলে… সেই “অতিথি” পুরুষ লাল পোশাকের নয়, ছবির কেউ নয়, অন্য কেউ।
গুঞ্জুন ভাবতে থাকল, মনে ভেসে উঠল সেই “অতিথি” পুরুষের অদ্ভুত হাসি ও কথা: “আমি তেমন গুরুত্বপূর্ণ কেউ নই, সহজেই মোকাবিলা করা যায়, আমি একজন যাকে তুমি দেখতে পারো। তাদের মতো নয়, যাদের তুমি দেখতে পারো না।” এখন ভাবলে, তার কথায় ছিল গর্ব, আবার বিদ্রুপও…
কারণ, দেখলেও, সে চিনতে পারে না কে কে।
তাহলে তার স্মৃতিতে বহুবার দেখা সেই শুকনো পুরুষ, ঝাপসা স্মৃতির মানুষগুলো, সত্যিই কি একই ব্যক্তি?
“লায়শেং কোম্পানি, লায়শেং…” গুঞ্জুন কয়েকবার বলল, “এই নামের অর্থ কী?”
সে বহুবার ভেবেছে, কিন্তু নিশ্চিত হতে পারেনি। ‘লায়’ এক ধরনের উদ্ভিদ, প্রাচীন দরিদ্রদের সাধারণ খাবার। অভিধানে এভাবেই বলা।
কিন্তু এই ছবি দেখে, গুঞ্জুনের মনজুড়ে একটি ভাবনা স্পষ্ট হলো, “যদি ‘লায়শেং’ কেবল শব্দের মিল, আসলে ‘লাইশেং’ অর্থ ‘পরবর্তী জন্ম’?”
এই জন্ম, পরের জন্ম, তার পরের জন্ম… সেই পুরুষের এক জীবন, তাদের একেকজনের অবতার।
সবাই একই ব্যক্তি, যেমন অজানা রঙগাছ সবাইকে, সব প্রাণকে এক জীবনে বিলীন করে।
“পরজন্ম সংঘ?” গুঞ্জুন হঠাৎ এই নামটি বলল, অন্তরে উন্মত্ততা আরও প্রবল হয়ে উঠল, অবচেতনে কিছু যেন ঘূর্ণায়মান।
পরজন্ম সংঘের লোকেরা সমুদ্র থেকে শক্তি খোঁজে, রঙগাছ থেকে অজানা আহ্বান করে… তারা কী চায়? অমরত্ব?
গুঞ্জুন মনে করল, সে যেন বিশাল সমুদ্রের একাকী নৌকা, তীরে পৌঁছানোর চেষ্টা করছে, দূরে লাইটহাউসের একটু আলো দেখল, দিক পেল, এগিয়ে গেল, কিন্তু পৌঁছাল সীমাহীন কুয়াশার মধ্যে।
সে ছবিটির দিকে অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর বন্ধ করে দিল, চোখে এখনও দৃঢ়তা।
“আমাকে এই ছবির বিভ্রম উন্মোচন করতে হবে, সত্য কী, জানতেই হবে।”
গুঞ্জুন মন স্থির করল, চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে গেল, মন শক্ত না করলে অজানা সব সামলানো যাবে না। সে শ্বাস ঠিক করল,杂念 ত্যাগ করল, ঘুমানোর চেষ্টা করল… ঘরে এক নিস্তব্ধতা, কতক্ষণ পেরিয়ে গেছে জানা নেই, সে যেন স্বপ্নে পড়ে গেল, যেন…
সে শুনতে পেল এক রহস্যময় ফিসফিস, বোঝা যায় না, কখনও উঁচু, কখনও নিচু… সে যেন কাদার পথে হাঁটছে, যাচ্ছে এক বিশাল রঙগাছের দিকে…
সেই ফিসফিস ধীরে ধীরে তীব্র হলো, আকাশ-বাতাসে প্রতিধ্বনি, এবার সে স্পষ্ট শুনতে পেল।
“আমি দুর্ভাগ্যের সন্তান, তুমি কি জানো, তোমরা অপবিত্র, তোমরা মূর্খ, তোমরা নীচ…”