তেষট্টিতম অধ্যায়: নোটবই ও দিনলিপি

আমার সামনে একটি দানব রয়েছে, আমি তার গন্ধ টের পাচ্ছি... পেট মোচড়াচ্ছে। এই দানবগুলো আমাদের শহর দখল করে নিয়েছে, সঙ্গে এনেছে শুধু ধ্বংস। সবাই বলে, যদি আমাদের সভ্যতাকে এই শয়তানি সৃষ্টিই প্রতিস্থাপন করে, তবে তা সর্বৈব অযৌক্তিক হবে... দেবতারা কি সত্যিই মরে গেছে? নাকি আদতে এই পৃথিবীর অধিপতি শয়তানরাই? আমিও সবসময় তাই ভেবেছি, কিন্তু এই দানবগুলো আমাদের কল্পনার মতো জন্তু নয়... আমি এই দানবটির সঙ্গে অনেক কথা বলেছি, ওর বুদ্ধিমত্তা আমার চেয়ে কম বলে মনে হয়নি। যদি ও আমার প্রতি ঘৃণা গোপন করত, তাহলে হয়তো আমরা আরও গভীর বিষয়ের আলোচনায় যেতে পারতাম... (এখানে চিত্র-অনুচ্ছেদের কিছু অংশ অনুপস্থিত) আমি ওকে শল্যচিকিৎসা করে দেখেছি, ওর দেহের গঠন এতটাই উন্নত... কুৎসিত চেহারা তো আমাদের দেয়া সংজ্ঞা, যেমন আমরা কুৎসিত বলে ওরাও আমাদের দেখে। তবে সত্যি কথা বলতে, ওদের দেহ... আরও... আমি নিজেকে ঠকাতে পারছি না। অন্যরা আমাকে "লোহা-সন্তান" বলে জানে, কিন্তু আমি এখন সন্দেহ করছি, আমাদের প্রতিরোধের কোন মানে আছে? আমাদের শক্তি... কি আদৌ যথেষ্ট? নাকি ও যা বলেছিল, সেটাই ঠিক? ওরা কি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ? ওরা কি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ? ওরা কি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ? ওরা কি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ?

গু জুন এই নোটখানা পড়ে সাত-আট ভাগ বুঝতে পারল, যেটা বোঝা গেল না, সেটাও অনুমান করা কঠিন ছিল না। যত পড়ছিল, ততই তার মনে সেই ভূগর্ভস্থ ঘরের বিভ্রম জেগে উঠছিল, যেন সে শুনতে পাচ্ছে সেই নোট লেখকের উদ্‌বিগ্ন, বিভ্রান্ত গুঞ্জন...

"দেখা যাচ্ছে, এই চিত্রপুঞ্জিকা এই জগতের নয়," গু জুন মনে মনে বলল, "কমপক্ষে এই যুগের নয়।" শহর দখল, ধ্বংসের বাহক—স্পষ্টতই, এই মানুষের জাতি ও সভ্যতা দানবের চাপে চূড়ান্ত সংকটে পড়েছিল। আর এই দানবেরা এখনকার জগতেও আছে, সম্ভবত সংখ্যায় কম নয়, সে নিজেও তো ওদের বুকের হাড়ের নমুনা কাটাছেঁড়া করেছে...

"সেই ভূগর্ভস্থ ঘরে এখনো কেরোসিন বাতি, কাগজও ভেড়ার চর্ম—নোটে বর্ণিত বিশ্বের প্রযুক্তি ইউরোপীয় শিল্পবিপ্লবের আগের সময়ের মতো মনে হচ্ছে? আমরাও শারীরিকভাবে ওই দানবের চেয়ে দুর্বল, তবে প্রযুক্তিতে এগিয়ে আছি, তাই তিয়েনজি ব্যুরো এদের দমন করতে পারছে।"

গু জুন ভাবছিল, গ্যাটলিন মেশিনগান মিনিটে হাজার গুলির বেশি ছুঁড়তে পারে, এই দানবের হাড় সে ঠেকাতে পারবে না। তবে সে ভাবল, যদি ব্যতিক্রমী ফ্লান রোগ ছড়িয়ে পড়ে... মেশিনগান যতই শক্তিশালী হোক, মানুষকেই চালাতে হবে, আর মহামারী ছড়িয়ে পড়লে দানবের চেয়েও ভয়ঙ্কর হবে...

গু জুন কয়েকবার পড়ে চিত্রপুঞ্জিকাটি বন্ধ করল, এবার তিন পাতার ডায়েরি খুলল। পড়তে পড়তে মনে মনে উচ্চারণ করছিল, যেসব শব্দ বোঝা যাচ্ছিল না, সেসবের অর্থ নিজে আন্দাজ করছিল:

"গোলাপ বর্ষ, অক্টোবর একুশ—রুইবুদি-পেয়ানি

আজ প্রবল বৃষ্টি। সবাই বলে, গোলাপ বর্ষে এত বৃষ্টি পড়ে না। কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাগুলোর তুলনায় আবহাওয়া একেবারে তুচ্ছ। রক্ত থুথু রোগের সংক্রমণ ক্ষেত্র আরও বেড়েছে, বিলেন শহর থেকে এলি শহর—সব নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেছে। আমাদের শাল শহরেও প্রথম রোগী দেখা দিয়েছে। এ সংবাদে বমি আসছে, আমার এমন প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত নয়—আমি তো সাম্রাজ্যের শীর্ষ মেডিকেল স্কুল কারলপ ইনস্টিটিউট থেকে পাশ করেছি, সকল পরিচিত চিকিৎসাবিদ্যা শিখেছি, মানবদেহের নানা রহস্য বিশ্লেষণ করেছি—কেবল এক রোগের সামনে কাপতে থাকব বলে নয়।

কারলপ ইনস্টিটিউটের ছাত্রদের নিয়ে মানুষের আশা বিরাট—তারা ভাবে, আমরা দেবীর দূত, জীবনের রহস্য আয়ত্তে, জ্ঞানের আলোয় অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করতে এসেছি। তাই আমাদের সর্বোচ্চ সম্মান ও নিঃশর্ত আস্থা দেয় সবাই। কিন্তু এখন, যখন বিলেন, এলি—সাম্রাজ্যের দুই শ্রেষ্ঠ নগর নরকে পরিণত হয়েছে, মানুষ জেগে উঠেছে, আমরাও জেগে উঠেছি। কারলপের ছাত্রেরা দেবীর দূত নয়, বরং শয়তানের খেলনা। তাই কি? আশা করি নিজের বিশ্বাস একটু দীর্ঘায়িত করতে পারি, যদিও ছাত্রজীবনেও আমি সেরা ছিলাম না।

আমাদের ব্যাচে সবচেয়ে কৃতী ছিল লাইলোরে-ল্যান্টন, সবার প্রিয়, সর্বাধিক প্রশংসিত। ল্যান্টন বিশেষ করে শল্যচিকিৎসায় পারদর্শী—প্রথম ক্লাসে যখন আমাদের হাত কাঁপছিল, তখন ওর হাতে ছুরিটা ছিল নিজের আঙুলের মতো। ওর দৃঢ় মনোবল ও লোহা-ছুরির কারণে আমি মজা করে ‘লোহা-সন্তান’ ডাকতাম, সেটাই ওর ডাকনাম হয়ে গেল। ল্যান্টন আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, নিজে অহঙ্কারী হওয়ার যোগ্য হলেও অত্যন্ত নম্র, হাস্যরসিক। সবাই বলত, ল্যান্টন ভবিষ্যতে বিরাট কিছু করবে, ওর চিন্তা-শক্তি ও কর্মদক্ষতা দেবীর সত্যিকারের দূত হয়ে চিকিৎসাশাস্ত্র পাল্টে দেবে।

পড়াশোনা শেষে আমি ফিরে এলাম শাল শহরে, আর ল্যান্টন থেকে গেল রাজধানীতে। ভাবিনি, ওর বিদায়ী কথাই শেষ দেখা হবে। আজ সকালে গোপন বার্তা পেলাম—‘লোহা-সন্তান’ লাইলোরে-ল্যান্টন আত্মহত্যা করেছে, ছুরি দিয়ে নিজের গলা কেটে। এই সংবাদ এখনো সাধারণ মানুষের জানা হয়নি, জানলে বিরাট ধাক্কা হবে...

ল্যান্টন একটি চিঠি রেখে গেছে, নাকি খুব বেশি কিছু নয়—ধ্বংসপ্রাপ্ত হক শহরে একা পাওয়া কিছু তথ্য ও ভাবনা লিখে গেছে। কেন সে আত্মহত্যা করল, সেটি আমাকে জানানো হয়নি—সম্ভবত দানব আর রক্ত থুথু রোগের চাপে সহ্য হয়নি। ল্যান্টন চিঠিতে আমাকেও উল্লেখ করেছে, তাই আমি খবর পেলাম। ও লিখেছে: ‘পেয়ানিকে বলো, হাল ছেড়ো না, তবে আমি চললাম আগে।’ যদি লোহা-সন্তানও টিকতে না পারে, আমি-বা কী করতে পারি? আমি তো সেরা ছিলাম না।”

“উফ।” প্রথম পাতার ডায়েরি পড়ে গু জুন গভীর নিশ্বাস নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এক গ্লাস জল খেল। এই তথাকথিত চিকিৎসা-কার্যদিবসীর মাঝে সে যা ভেবেছিল, তার চেয়ে বহু আলাদা। তবে একই চিকিৎসাবিদ্যার পথিকৃৎ হিসেবে সে বুঝতে পারছে, রুইবুদি-পেয়ানির দৃঢ় লেখার ছত্রে ছত্রে চাপ কত গভীর... পেয়ানি নিশ্চয়ই ডায়েরিটা বারবার উল্টে পাল্টে দেখেছে, কিন্তু কোনো চিকিৎসা সংক্রান্ত মূল্যবান কথা লিখতে পারেনি, তাই এসব লিখেছে...

গু জুন বারান্দার দিকে তাকাল, সূর্যাস্তের রক্তিম আভা ছড়িয়ে আছে। এই অপরিচিত ভাষার উৎস আছে, মনে হচ্ছে অন্য কোনো জগৎ, অন্য এক সভ্যতা। আরও একটু দেখা যাক—জল খেতে খেতে সে পরের পাতার ডায়েরি পড়তে শুরু করল।

“গোলাপ বর্ষ, নভেম্বর আট—রুইবুদি-পেয়ানি

মাত্র কয়েকদিনেই শাল শহর পতন করেছে। আমার জন্মভূমি শাল শহর ছিল ফুলের দেশ, এখানে জীবন ছিল শান্ত, রাজধানীর কোলাহল ছিল না, ছিল না যন্ত্রের শীতলতা। শালের মানুষ সবসময় নতুন বন্ধু বানানোর সুযোগ খোঁজে, তাই এখানে সবাই প্রায় সবাইকে চেনে। প্রতি বছর ফুলের ঋতুতে সবাই নিজের বাগানের ফুল ছিঁড়ে একে অপরকে উপহার দেয়। এমনকি রাস্তায় সবচেয়ে দরিদ্র ভিখারিও ফুলের মৌসুমে প্রতিদিন ফুলের সুবাসে ঘেরা থাকে—শরৎবরণ, সোনালি ফুল, কোমল পল্লব, শাপলা, চাঁপা...

অবশ্যই, গোলাপ বর্ষে সারা শহরে লাল গোলাপ ফুটে থাকে, যা সবার চুলের শোভা। আমি এই ‘শাল-সংস্কৃতি’ খুব ভালোবাসতাম, কিন্তু এখন ক্রমশ ঘৃণা জন্মে যাচ্ছে। অতীতের সব নিষ্পাপ আনন্দ কয়েকদিনেই তীব্র যন্ত্রণায় রূপ নিয়েছে।

প্রথম মারা গেলেন চেংসেন কাকু—শরৎবরণ রাস্তার জুতোর দোকানদার, আমি গেলেই খোঁজখবর নিতেন, দোকানের নতুন জুতো দেখাতেন। চেংসেন কাকু কখনো আক্রান্ত অঞ্চলে যাননি, শাল শহরের বাইরে কোনোদিন পা রাখেননি, তবু হঠাৎই আক্রান্ত হলেন। সব রক্ত থুথু রোগীরাই এমনভাবে শুরু করে—ফুসফুসে পানি জমে, শ্বাসযন্ত্র বিকল... (এখানে অনুমান করা যাচ্ছে না)... ফেটে যায়... মুখ দিয়ে রক্তগঙ্গা... অবশেষে বুকের চামড়া দিয়েও রক্ত বেরোয়, তক্ষুনি মৃত্যু।

আমরা মহান কারলপ চিকিৎসকেরা! কিন্তু এই রোগ ভাইরাস, না পরজীবী—এটাও নির্ধারণ করতে পারছি না। সংক্রমণ পদ্ধতিও অজানা—বাতাসে নয়, খাদ্যের মাধ্যমেও নয়... এটা...

আমরা একেবারেই অসহায়। কয়েকদিনে মিলা, কাগেদ, ওরান্টন, নানি—সবাই মারা গেল... শহরের সব গোলাপ শুকিয়ে গেছে, কিন্তু তাদের কাশির রক্ত এখনো শহরকে রাঙিয়ে যাচ্ছে। আর আমার বাবা-মা... তারা আমার চোখের সামনেই মারা গেলেন। এখন লিদা-কে নিয়েই বেশি দুশ্চিন্তা, আজ ওর সামান্য কাশি শুরু হয়েছে। সে যেন না হয়, কখনো না...

জীবনদেবী, যদি তোমার অস্তিত্ব থাকে, দয়া করে রক্ষা করো।”

“উফ...” দ্বিতীয় পাতার ডায়েরি পড়ে গু জুন ভ্রু কুঁচকে, বুক বাঁধা অনুভব করল, তারপর শেষ পাতায় চোখ রাখল। পাতাটি লেখা ‘বেগুনিফুল বর্ষ, ফেব্রুয়ারি পাঁচ’-এ—যদি গোলাপ বর্ষের পরই বেগুনিফুল বর্ষ আসে, তাহলে বেশ কিছু মাস কেটে গেছে।

“বেগুনিফুল বর্ষ, ফেব্রুয়ারি পাঁচ—রুইবুদি-পেয়ানি

লিদা রক্ত থুথু রোগে মারা গেছে প্রায় তিন মাস হতে চলল, আমি বিষয়টা ভাবতেই চাইনি, লিখতে তো আরও না। লিদার সঙ্গে পরিচয় কিশোর বয়সে, ও ছিল এক কামার-কন্যা, কিন্তু লিলি রোডে প্রথম দেখা-ইয়ে ওর মুগ্ধতা আমাকে আচ্ছন্ন করেছিল। ওর সাদাসিধে সাদা পোশাক, হালকা দেহ, নির্মল হাসি—সবকিছুই আমাকে মুগ্ধ করেছিল। পরে জানলাম, লিদা ছিল অল স্ট্রিটের সব শিশুর বড় দিদি—ও সারাদিন ওদের খেলায় মেতে থাকত, যাতে বাবা-মায়েরা অন্য কাজে সময় পায়।

এই সহজ সরল স্বভাবই আমার সবচেয়ে প্রিয়। প্রথম সাক্ষাতেই কিছু না জেনেও ঠিক করেছিলাম, আমি এই মেয়েটিকেই স্ত্রী করব। লিদাকে পাওয়া সহজ ছিল, আমি ল্যান্টনের মতো কৃতী না হলেও, এমন কিছু ছিল যা ওর ভালো লাগত।

কারলপ ইনস্টিটিউটে পড়ার সময় চিঠিপত্রে যোগাযোগ ছিল, ও ভেবেছিল আমি স্নাতক হয়ে রাজধানীতে থেকে যাব, গ্রামে ফিরব না, আবার চেয়েছিল আমি নিজের ভবিষ্যৎ ভাবি—শাল তো ছোট শহর। কিন্তু ও জানত না, আমার মন কখনো শাল শহর ছেড়ে যায়নি, ও তো নয়ই।

লিদা আক্রান্ত হওয়ার পর খুব দ্রুত অবস্থা খারাপ হয়, পাঁচ দিনে চলে গেল। আমি ওকে ধরে রাখতে পারিনি, একদিনও না। লিদার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার সব আশা মরে গেল—এই পৃথিবী কেমন, আমার কাছে আর কোনো মানে নেই।

আমার হতাশা ল্যান্টনের চেয়ে আলাদা। ওর চিঠি পড়ে দেখেছি—তার উচ্চতর লক্ষ্য, উচ্চতর ভেঙে যাওয়া ছিল। অথচ আমার ভাবনা সাধারণ—আমার বাবা, মা, পুরনো দাস, খালা, বন্ধু, লিদা... ওদের কেউ বেঁচে থাকলে হয়তো টিকতে পারতাম, কিন্তু সবাই চলে গেছে।

লিদার মৃত্যু আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে, এই পৃথিবীতে কোনো দেবতা নেই, থাকলেও শয়তানরা হারিয়ে দিয়েছে। দেবতা কখনোই লিদার মতো মানুষের এমন মর্মান্তিক মৃত্যু মেনে নিত না! ওর শেষ কথা ছিল, ‘রুইবুদি, দুঃখিত, আমি বিয়ের দিন পর্যন্ত টিকতে পারলাম না।’ আমরা ঠিক করেছিলাম, গোলাপ বর্ষের ডিসেম্বরেই বিয়ে করব।

কি মৃত্যু মানে জীবনদেবীর কোলে ফেরা, কি জীবনের উৎকর্ষ—এসব আমি আর বিশ্বাস করি না। এই জগত শীঘ্রই ধ্বংসস্তূপে পরিণত হবে, কিন্তু এতে আর দুঃখ বা ভয় নেই। আমার সব বেদনা, ভয়—সবাই চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলে গেছে।

আমি বিশ্ব ধ্বংসের ভয় করি না, ভয় করি লিদা নরকের গহ্বরে নির্যাতিত হবে, কিংবা মৃত্যুর পর আরও ভয়াবহ কিছু ঘটবে! আমার প্রতিটি বন্ধুকে নিয়েও চিন্তা করি। তাদের হাড় গলে গেছে, স্নায়ু থেমে গেছে, তবুও তারা রোগ ছড়িয়ে যাচ্ছে—ভাইরাসে নয়, নিজেদের মৃত্যুর মাধ্যমে।

বাবা, মা, ল্যান্টন, লিদা—আমাকে ক্ষমা করো, অপেক্ষা করো। কারণ আমি—রুইবুদি-পেয়ানি—তোমাদের সঙ্গে মৃত্যুর পথে এগিয়ে চলেছি।”