একষট্টিতম অধ্যায় অবরুদ্ধ স্মৃতিসমূহ

“অর্জুন, তুমি কথা বলতে পারো, কোনো সমস্যা নেই, তুমি যা বলতে চাও সেটাই বলো, স্বপ্নের মধ্যে কথা বলার মতো, পারবে তুমি।” লিয়াংজিয়ের কোমল কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, কিন্তু গুওজুনের মনে তখনো টানটান উত্তেজনা, সেই দুই মৃত ব্যক্তির রক্তাক্ত মৃত্যুর দৃশ্য তার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল।

বৃদ্ধা মহিলার অস্ত্রোপচার চলছিল, সেখানে তার কলারবোন করাত দিয়ে কাটার পালা, ঝু প্রধান সার্জন করাত চালাচ্ছিলেন, আর গুওজুন ধরে রেখেছিল বৃদ্ধার বিকৃত হাত। করাত চালানোর খটখট শব্দ, ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসা আর্তনাদ, এরপর তার চেপে ধরা আর দরকার হয়নি, বৃদ্ধা সম্পূর্ণ নিশ্চল হয়ে গিয়েছিলেন...

আরও ছিল সেই ছোট ছেলেটি, যার দুর্বল দেহে তেমন শক্তি ছিল না, তবুও সে বারবার ছটফট করছিল, কাঁদছিল, অবশেষে নিস্তেজ হয়ে গিয়েছিল।

একসঙ্গে মৃত্যু, একসঙ্গে মৃত্যুবরণ...

তাদের বিবর্ণ, বিকৃত মুখ, প্রাণশূন্য বিস্তৃত পupil, যেন তার আত্মাকে নিঃশেষ করে দিচ্ছে।

তুমি তো ডাক্তার, তাই না? কেন আমাদের বাঁচাতে পারলে না? কেন আমাদের এত কষ্ট পেতে হলে?

“অর্জুন, অর্জুন?” আবার ডাকলেন লিয়াংজিয়ে, এবার তার কণ্ঠে ছিল আদেশের সুর, “যদি তোমার খারাপ লাগে, তবে কল্পনা বন্ধ করো, গভীরভাবে শ্বাস নাও, নিজের শরীরের নির্ভার অনুভূতিতে ফিরে আসো, পরিস্থিতি থেকে বেরিয়ে এসো, শ্বাস নাও, নিজেকে শিথিল করো...”

“না...” গুওজুন অসহায়ভাবে ফিসফিস করল, “আমার সত্যিই তাদের কিছু বলার আছে।”

“তাহলে বলো, যা ইচ্ছা বলো।” লিয়াংজিয়ে এবার আর পরিস্থিতি থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন না, বরং চিকিৎসার দিকে এগোলেন, “তারা ওখানেই আছে, শুনবে তোমার কথা।”

গুওজুন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, শেষে বলল, “ক্ষমা চাচ্ছি, তোমাদের বাঁচাতে পারিনি। খুব প্রচলিত কথা, আমি আর ঝু প্রধান সার্জন সবাই চেষ্টা করেছি। তোমাদের অযথা কষ্ট পেতে হয়েছে, খুব দুঃখিত... আশাকরি তোমরা শান্তি পাবে...”

“তারা অবশ্যই তোমাকে বুঝবে।” লিয়াংজিয়ে সান্ত্বনা দিলেন, তার আত্মবিশ্বাসী ও নির্ভরযোগ্য কণ্ঠে, গুওজুনের মনে জমে থাকা অন্ধকার কাটাতে, “অর্জুন, ডাক্তাররা সর্বশক্তিমান নয়, আমরা সবাই সাধারণ মানুষ। রোগীকে সুস্থ করতে গিয়ে কখনো কখনো তাদের কষ্ট ভোগ করাতে হয়, কিন্তু তুমি যা করেছ, তা-ই তোমার কর্তব্য ছিল, নিজেকে দোষ দিও না।”

এই কথাগুলো খুব সাধারণ হলেও, হিপনোসিসের সময় মানুষের মন বিশেষভাবে গ্রহণক্ষম হয়, এমনকি সমালোচনা না করেই হিপনোটিস্টের কথা মেনে নেয়।

তাই লিয়াংজিয়ের বলা এসব কথা অধিক কার্যকরভাবে গুওজুনের মনে গেঁথে যায়, তার দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে এবং উদ্বেগ কমাতে সাহায্য করে।

তিনি আরও বললেন, “সহানুভূতি থাকা ভালো, কিন্তু সে যেন তোমার চোখে পর্দা না হয়ে যায়, কারণ তুমি একজন ডাক্তার। সামনে আরও বহু মৃত্যু আসবে, শুধু তোমার চিকিৎসা নৈতিকতা ধরে রাখো, কিছুটা কঠিন হওয়া ভালো। নিজেকে আগে সামলাও, তবেই অন্যকে বাঁচাতে পারবে।”

লিয়াংজিয়ে দেখলেন গুওজুনের মুখের পেশি আরও শিথিল হচ্ছে, চিকিৎসা কাজ করছে।

তিনি যন্ত্রের পর্দায় GSR ও EEG ডাটা দেখলেন, দুটোই গুওজুনের শান্ত হওয়ার ইঙ্গিত দিচ্ছে। তিনি মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিলেন, রিপোর্টে লিখবেন, “পরীক্ষার্থীর অপারেশনের ফলাফল নিয়ে প্রবল উদ্বেগ (মাত্রা ৮), দুই মৃত রোগীর জন্য অপরাধবোধ, সহানুভূতি প্রবল, কোনো অশুভ ভাবনা নেই।”

পরীক্ষার্থী এতটা গুরুত্ব দিচ্ছে, এটাই তার জন্য সবচেয়ে বড় মানসিক ধাক্কা।

“লিয়াংজিয়ে, আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন...” গুওজুন ফিসফিস করল, “আমি সত্যিই প্রাণপণ চেষ্টা করেছি।”

এখন তার মনে অনেক স্বস্তি, এতদিনের ভারী মেঘ কেটে গেল, বুঝতে পারল কেন একটু আগে জিশুয়ান এতটা হালকা অনুভব করছিল...

গুওজুন কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল, লিয়াংজিয়ে তাকে আরেকটি উচ্চ-আঘাতপ্রবণ কল্পনা করতে বললেন—“নিজ হাতে প্রিয় বন্ধু ছাই জিশুয়ানের মৃতদেহ ময়নাতদন্ত।”

এবারও ফলাফল যেন পূর্বানুমিতই ছিল, গুওজুনের বড় কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, বরং মজা করে বলল, “জিশুয়ানের খুলি বেশ শক্ত, চুল না থাকায় পরিষ্কার দেখা যায়।” যন্ত্র না বললে তিনি হিপনোসিসে, লিয়াংজিয়ে ভাবতেন সে জেগে উঠেছে।

এভাবে তিনি গুওজুনের ব্যক্তিত্বপরীক্ষার ফলটা স্বচক্ষে দেখলেন, সত্যিই বিস্ময়কর! উচ্চ সংবেদনশীলতার লোকেরা কল্পনায় সহজেই ডুবে যায়, প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া দেয়, যেমন বি+ সংবেদনশীলতা থাকা ওয়াং রুওশিয়াং। তাই S মান হিসাবের সময় সংবেদনশীলতার প্রভাব সাম্যাবস্থায় ফিরিয়ে আনা হয়।

গুওজুনের সংবেদনশীলতা A+ হলেও সে স্থির থাকতে পারে, এভাবে তার S মান অনেক উঁচু।

তবে গুওজুনের মূল্যায়ন রিপোর্টে এক পরীক্ষকের মন্তব্য, “পরীক্ষার্থীর অবচেতনে অস্বাভাবিক স্মৃতি থাকার সম্ভাবনা, তার উচ্চ সংবেদনশীলতার সাথে এর সম্পর্ক আছে কিনা, জানা যায়নি।”

অনেক সময়, এমন অদ্ভুত প্রতিভাই আসলে একধরনের অস্বাভাবিকতা।

“অর্জুন, আমার ছোটবেলায়, আমার মা আমাকে বেশি খেতে বলতেন।” বললেন লিয়াংজিয়ে, আরেক ধাপ মূল্যায়নে, “তোমার মা-ও কি এমন বলতেন?”

“আমার মা...” গুওজুনের শ্বাস আবার দ্রুত হয়ে গেল, “আমি ঠিক মনে করতে পারি না। লিয়াংজিয়ে, আপনি তো জানেন আমার অতীত... কিন্তু আমি কিছুই জানি না, আমি সত্যিই মিথ্যে বলছি না, সেই লাইশেং কোম্পানি, তারা কী গবেষণা করত, আমি কিছুই জানি না।”

“আমি তোমার পুরো ফাইল দেখার অনুমতি পাইনি, তুমি যে লাইশেং কোম্পানির কথা বলছ, সেটাও আমার অজানা।”

লিয়াংজিয়ে এবার কথা আরও নরম করলেন, তার মানসিক প্রতিরক্ষা যেন না ভাঙে, “আমি শুধু জানি, তোমার অবচেতন মনে হয়ত অস্বাভাবিক স্মৃতি আছে—যেমন অন্য কেউ মস্তিষ্ক ধোয়ার মাধ্যমে মিথ্যা স্মৃতি ঢুকিয়েছে, কিংবা ভুলিয়ে রেখেছে। আমরা কি সেটা বের করতে পারি? চেষ্টা করা যেতে পারে।”

গুওজুনের মনে দ্বন্দ্ব, কিন্তু কৌতূহলও, সত্যিই যদি জানা যায় কী ছিল...

“ঠিক আছে,” সে বলল, “আমিও জানতে চাই, সত্যিটা কী।”

“তাহলে শুরু করি, তুমি আরাম করো, আমার কথা শুনে কল্পনা করো।”

লিয়াংজিয়ে আগে তাকে একটু নির্ভার হতে দিলেন, তারপর শুরু করলেন, “চারপাশে শুধু গাঢ় অন্ধকার, তুমি সেই অন্ধকারে, কিন্তু সামনে আলো দেখছো, ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছো, এক পা, এক পা করে। সামনে একটা দরজা, আলোটা ওদিক থেকেই আসছে, ওর পেছনে তোমার সেই অম্লান স্মৃতি, যা মনে পড়ে না। তুমি এগিয়ে যাচ্ছো, দরজা খুলে ভেতরে যাচ্ছো...”

গুওজুন চোখ বন্ধ রেখেই অনুভব করল সামনে আবছা আলো, একটা লাল দরজা।

সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, দরজা পেরিয়ে আলোর মধ্যে প্রবেশ করল...

“বলো, তুমি কী দেখছো?” জিজ্ঞাসা করলেন লিয়াংজিয়ে।

গুওজুন আলোর ছায়ার ভেতর হাঁটে, ধোঁয়াটে পরিবেশে, চারপাশ দেখে, কিছুই স্পষ্ট না, তার শ্বাস ভারী হয়ে ওঠে, কপাল কুঁচকে যায়, চোখের কোণ নড়ে ওঠে...

“এটা কি তুমি আগে গিয়েছিলে এমন কোনো জায়গা? এটা কি তোমার বাড়ি?” খানিক ইঙ্গিত দিলেন লিয়াংজিয়ে।

সব স্মৃতিরই দৃশ্য থাকে, কারণ মানুষের ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা নির্দিষ্ট পরিবেশে গড়ে ওঠে, তখন আলাদা করে মনে রাখার দরকার হয় না, মন আপনাআপনি অচেতন স্মৃতি গড়ে তোলে। শুধু সেই পরিবেশ মনে করিয়ে দিলেই স্মৃতি ফিরে আসে। এটাই হয়তো দেজা ভুর অন্যতম কারণ।

গুওজুন শুনে মনে হলো কোথাও যেন ঠিক এটাই দেখেছিল, সেই অস্পষ্ট আলো-ছায়া কিছুটা আকার নিচ্ছে...

“এটা একটা ঘর,” সে ফিসফিস করে, “আমি একটা ঘরে আছি।”

“এই ঘরটা কেমন? এটা কি তোমার ঘর?”

গুওজুন চারপাশে তাকাল, ঘরটা শিশুদের জন্য সাজানো, দেয়ালে অনেক বর্ণিল ছবি, কিছু আঁকাবাঁকা, যেন শিশুদের আঁকা...

সবকিছু চেনা চেনা লাগছে, কিন্তু বলতে পারছে না এটা কোথায়, সে নিজে কখনো এখানে ছিল?

“একটা ছোট ঘর, অনেক ছবি...”

“ছবি? কে এঁকেছে? কেউ ছবি আঁকছে?”

লিয়াংজিয়ের কথায় গুওজুন আরও কিছু আবছা দৃশ্য দেখতে পেল, সে বলল, “একটা ছোট ছেলে মেঝেতে বসে, হয়তো কয়েক বছরের বেশি নয়, জলরঙের কলম দিয়ে কাগজে কিছু আঁকছে।”

“ওই ছোটটা কে? তুমি চেনো?”

“মনে হচ্ছে আমি নিজেই...” গুওজুন স্বগতোক্তি করল, “আমি... আমার মা-ও আছে, আমার পাশে বসে...”

সে শুনল আরেকটি কণ্ঠস্বর, লিয়াংজিয়ের নয়, স্মৃতির ভেতরকার, মা বলছে, “ছোট জুন, গাছ এই শব্দটা কীভাবে লিখতে হয়, তুমি আমাকে দেখাবে?”

মা তাকে আরেকটা কাগজ দিলেন, সেখানে গাছের ছবি আঁকা।

“হ্যাঁ!” ছোট ছেলে আনন্দে মাথা নাড়ল, কাগজটা নিয়ে মেঝেতে রাখল, জলরঙের কলম দিয়ে গাছের পাশে জোরে জোরে কিছু আঁকল, “হয়ে গেল!”

ছোট ছেলে কলম ছুড়ে ফেলে, দুই হাতে কাগজটা উঁচু করে ধরে, প্রাণভরে উল্লাস করে।

“আঃ...” হঠাৎ গুওজুনের চোখ জ্বলে উঠল, এক অসহায় আর্তনাদ বেরিয়ে এলো...

ওটাই ছিল অজানা লিপি, ছোট ছেলেটি যে “গাছ” লিখেছে, সেটা সেই অজানা লিপিতে।

সে মাথা চেপে ধরল, কিন্তু নির্মম স্মৃতির টুকরোগুলো তখনো ভেসে উঠছে।

মা সঙ্গে সঙ্গে কাগজটা নিয়ে নিলেন, যেন অমূল্য কিছু পেয়েছেন, চাহনিতে অদ্ভুত উন্মাদনা, অনেকক্ষণ দেখলেন, এরপর আবার ছেলেকে আরেকটা কাগজ দিলেন, “এবার এইটা? পোকা, তুমি কীভাবে লিখবে বলো তো?”

“এইভাবে!” ছোট ছেলে কাগজটা নিয়ে আবার লিখতে লাগল।

আবার সেই অজানা লিপি... পোকা, কৃমি, একই শব্দ...

গুওজুন হঠাৎ স্পষ্ট দেখতে পেল, ছোট ছেলে আর মায়ের চারপাশে মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে অসংখ্য কাগজ, নানা রকম ছবি, ছবির পাশে সেই অজানা লিপিতে লেখা শব্দ: অন্ধকার, আপেল, সময়, গভীর খাদ, অঙ্কুর, সূর্য, হাত, হাড়, তারা, মৃত্যু, আকাশ, মাটি...

সেই রহস্যময় অজানা লিপি, ছোটবেলায় তিনিই আঁকতেন।