ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায় : ভিন্ন ভাষার শক্তির পুনর্জাগরণ

পেছনের ঘটনাগুলো কি সত্যিই ঘটেছিল?
তোমার প্রথম স্মৃতি ঠিক কখনের? তোমার কি নিজের তিন বছর বয়সের আগের কোনো স্মৃতি আছে?
তুমি যেসব গল্প জানো, যেগুলো তোমার স্মৃতির আগের, সেগুলো কি আসলে অন্যরা—ধরা যাক, তোমার বাবা-মা—তোমাকে বলেছিল?
কীভাবে তুমি খাবার চেয়েছিলে, কীভাবে দুষ্টুমি করতে, কীভাবে বুদ্ধিমান ছিলে…
এই গল্পগুলো… সত্যিই কি ঘটেছিল? যেসব গল্প তুমি জানো না, সেগুলো কি সত্যিই ঘটেনি?

গু জুন যখন যাচাই কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল, তার মুখে ধূসর ছায়া। অবচেতন মন থেকে উঠে আসা স্মৃতির টুকরাগুলো তার মনে নতুন এক দুঃস্বপ্ন হয়ে বসে আছে। সে লিয়াং দিদিকে আসল সত্য বলেনি, কিন্তু আসলে সে নিজেও কতটা জানে?
“আ জুন, তোমার অস্বাভাবিক স্মৃতিগুলো তোমার শৈশবের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে সম্পর্কিত।” হিপনোসিস শেষ করে লিয়াং দিদি এখনও তার প্রতি খোলামেলা, “এটা তোমার বাবা-মার সঙ্গেই জড়িত। আমি বিষয়টা রিপোর্ট করব। তোমার ‘এস’ মান এখনো ভালো, তবে কিছু চিকিৎসা দরকার। মাথায় কিছু ভেবো না, বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নাও।”

গু জুন বেরিয়ে এসে চিয়াং দার সঙ্গে চলে গেল। সে ছিল শেষ জন, তার সময় লেগেছে সবচেয়ে বেশি—এক ঘণ্টা ত্রিশ মিনিট।
চূড়ান্ত পরীক্ষার ফলাফল আসবে আগামী সকালে। তার আগে চিয়াং দা সবাইকে ডরমিটরিতে ফিরে বিশ্রাম নিতে বলল।
সবাই ফিরে এল ডরমিটরিতে। সাই জিশুয়ান সবাইকে ডেকে খেলার প্রস্তাব দিল, কিন্তু গু জুন ঘুমাতে চাইলো বলে তারা সবাই চলে গেল পাশের ইউনিটে, মা শি-শিয়ং-এর কাছে।

গু জুন নিজেকে ঘরের ভেতর আটকে নিল। কেউ নজর রাখছে বা শুনছে কিনা, কিছু যায় আসে না—সে দেয়ালে জোরে এক ঘুষি মারল, তারপর আরেকবার।
হাতের হাড়ে যন্ত্রণা, তবু এই ব্যথা তার ভেতরের প্রায় চূর্ণ হওয়া যন্ত্রণাকে কমাতে পারে না। তবু তাকে ভাবতেই হবে, সেই স্মৃতির মানে কী।
“মা তো স্পষ্টতই এই অদ্ভুত ভাষা জানত না, কিন্তু তার অস্তিত্ব জানত, আর আমাকে ব্যবহার করেছিল… আমাকে দিয়ে তা লিখিয়ে নিয়েছিল।”

গু জুন স্মৃতির টুকরোগুলো ভাবতে ভাবতে মাথা ধরে গেল, “কিন্তু কেন আমি পারতাম? কে আমাকে শিখিয়েছিল? নাকি আমি নিজেই তৈরি করেছিলাম এই ভাষা?”
তাকে মনে হলো, এটা অসম্ভব। এই ভাষা নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে ভাষাবিদ্যা পড়েছে সে—নতুন ভাষা তৈরি কঠিন নয়, কিন্তু নিয়ম মানতে হয়। তার উদ্ধার করা সূত্রে বোঝা যায়, এই ভাষার নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, গঠন জটিল।
কয়েক বছরের শিশু শুধু আঁকিবুকি করে এমন ভাষা তৈরি করতে পারে না। স্মৃতিতে সে ছেলেটি এলোমেলো লিখছিল না, বরং খুব সচেতনভাবে লিখছিল।

আরও আশ্চর্য, এই ভাষা ব্যবহার হয়েছে ওষুধের মোড়কে, মানচিত্রে, ডায়েরিতে… এই সবকিছু যেন কোনো অজ্ঞাত, প্রবল শক্তি তাকে খেলার মতো সুযোগ দিয়েছে পেতে। এই শক্তির কারণ কী, এখনো তার কাছে অজানা।
তবু কেন এই ভাষা? গু জুন ভেবেছিল দুটি কারণ।

এক, এই সিস্টেম যা দেয়, তা ওই অদ্ভুত ভাষার দেশের জিনিস; দুই, সিস্টেম ও তার অবচেতন একত্রে কাজ করে সেই ভাষা বেছে নেয়।
গু জুন মনে করে, প্রথম কারণটাই বেশি সম্ভব। কারণ সিস্টেম যতই বোকা হোক, জানে সে সবচেয়ে বেশি ও প্রায়শই চীনা ভাষা ব্যবহার করে।
“কোনো কারণে, হয়তো লাইশেং কোম্পানির কোনো গবেষণার জন্য আমি এই ভাষা বুঝতে শিখেছিলাম। তখন আমি ছোট ছিলাম, কিন্তু হয়তো এই পৃথিবীতে একমাত্র বা বিরল কেউ ছিলাম, যে এই ভাষা জানত… আর মা তখন আমার মগজ থেকে সেটা টেনে বের করছিল?”

সে ভাবনাগুলো গুছিয়ে নিল। মনে হলো, এটাই সবচেয়ে যৌক্তিক—মায়ের চোখের উন্মাদনা যেন কোনও ঐশ্বরিক বার্তা পেয়েছে…
এই ভাষার সাথে লাইশেং কোম্পানির গভীর সম্পর্ক আছে।
এখন সে এক গুরুতর সত্য স্বীকার করতে বাধ্য—বাবা-মা ও এই সংস্থার গবেষণার সরাসরি সংযোগ আছে, আর তাতে তাকেও টেনে এনেছিল।
“‘সেই নথিগুলো’ বলতে কি…?” হঠাৎ ভাবল গু জুন, “আমি যে আঁকায় সেই ভাষা লিখতাম, সেগুলো?”

তার মনে নতুন এক উত্তেজনা জাগল। বাবা-মা কি নথিগুলো দেয়নি? তারা এই ভাষা নিয়ে যা-ই করতে চেয়েছিল, কোম্পানির উদ্দেশ্যই-বা কী, দুই পক্ষের বিরোধ কিভাবে, শেষমেশ বাবা-মা কতটা ভিন্ন পথে গেল।
হয়তো প্রথমে বাবা-মা জানত না কোম্পানির নিষ্ঠুরতা, ওরাও ব্যবহার হয়েছিল? পরে জেনেছে, তাই ছাড়ার চেষ্টা করেছে।
এই নতুন ভাবনা গু জুনকে অনেকটা স্বস্তি দিল, সাহস ফিরল আবার।

এই স্মৃতির টুকরো ফিরে আসায় সে আচমকা ওই ভাষার কিছু শব্দ বুঝতে পারল। যাচাই কক্ষ থেকে বেরোনোর পরও শব্দভাণ্ডার বেড়েই চলেছে, যেন মাতৃভাষার মতো চেনা—এটাই “অন্তর্নিহিত স্মৃতি”—যেমন মানুষ বলে বোঝাতে পারে না কীভাবে কথা বলা বা হাঁটা শিখেছে, তবু পারে।
তবে সেই ভাষার শব্দ তার মনে ফিরে আসার গতি আর সংখ্যাও কমে যাচ্ছে।
“এখনও ওই স্মৃতির অনুভূতি স্পষ্ট, কিন্তু সময় যত যাচ্ছে, অনুভব ততই ম্লান, মনে পড়ছে কম শব্দ… আর অবচেতনের অস্বাভাবিক স্মৃতি হয়তো কেবল এটুকু নয়, আরও কিছু আছে, হয়তো ওই অদ্ভুত দৃষ্টির সঙ্গে জড়িত…”

ঘটনা তো একদিন মোকাবিলা করতেই হবে। গু জুন বিছানার পাশে মেঝেতে পদ্মাসনে বসল, বিছানার কিনারায় হেলান দিয়ে, চুপচাপ স্মৃতিগুলো নিয়ে ধ্যান শুরু করল।
ধ্যান সে শিখেছিল মনোবিজ্ঞান প্রশিক্ষণে—কীভাবে শ্বাস নিতে হয়, কীভাবে মন শরীর শিথিল করতে হয়, কল্পনা করতে হয়…
এই অনুভূতি হঠাৎ প্রবল হয়ে উঠল, ধ্যানের সাথে সাথে কিছু শব্দ আবার মনের মধ্যে জেগে উঠল: ফুল, পাখি, অস্ত্র, ডাক্তার, পুলিশ, শিক্ষক, খাদ্য, বিশ্বাস, জীবন, গল্প, গোপন, যুদ্ধ…

গু জুন ডুবে রইল স্মৃতির অন্ধকার ঘূর্ণিপাকে, একেকটা শব্দ যেন আলো হয়ে ঝলকে উঠল।
সময় কত কেটেছে কে জানে, শেষে তাকে চোখ খুলে ধ্যান ছাড়তেই হল। সাধারণত ধ্যানে মন ফুরফুরে হয়, কিন্তু এবার মাথা যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছে, মনোশক্তি কমে গেছে, সেই স্মৃতির অনুভূতিও অনেকটাই ক্ষয়প্রাপ্ত, হাজার চেষ্টা করেও আর নতুন কোনো শব্দ মনে পড়ল না।

মোবাইলে সময় দেখে একটু অবাক, “বিকেল হয়ে গেছে? এতক্ষণ কেটে গেল…”
মাথায় হাত বুলিয়ে সে হিসেব করল—এবারে শতাধিক শব্দ, আগেরটা ধরলে পাঁচ-ছয়শো।
তবে এই ভাষায় এক শব্দের বহু অর্থ, এতে সেটি অনেকটা ইংরেজির মতো, তাই সে এখন এর কিছুটা ধারণা পেয়েছে।
যেমন, আপেল ও ফল একই শব্দ, অন্ধকার অর্থে রাতও বোঝায়।
গভীর খাদ মানে আবার সমুদ্রও।
তাই সেই রক্তাক্ত লাইনটির মানে দাঁড়ায়— “অন্ধকারের ফল প্রাচীন সমুদ্র থেকে জন্ম নেয়।”
এতে আরেকটা ধারণা এলো—“এটাই কি বাবা-মার সমুদ্রে গবেষণার কারণ? ‘অন্ধকারের ফল’ খুঁজতে?”
পোকা ও কৃমি একই শব্দ, আবার চাকরের অর্থও দেয়।
মৃত্যু, বড় অদ্ভুত, এর মানে উন্নতি—“উন্নত চাকর চিরকাল থাকবে পৃথিবী ও আকাশের সঙ্গে।”

গু জুন ফিসফিস করে এই কথা বলল, শরীরে ঠান্ডা স্রোত বইল, মনে পড়ল সেই শুকনো পুরুষের রহস্যময় কথা—“মৃত্যু? না, তুমি বোঝো না।”
আসল দেহের মৃত্যু… যেন এক ধরনের উন্নতি?
“এ নিয়ে এখন আর ভাবব না।” গু জুন মাথা ঝাঁকাল, মনের সিস্টেম প্যানেল খুলল, আবার দেখতে চাইল সেই অপূর্ণ মানচিত্র আর তিন পাতার ডায়েরি কী বোঝায়।
প্রথমে মানচিত্র খুলে মনোযোগ দিল—ওই অজানা জীবের বুকের নমুনার গঠন, এবার সে পুরোটা পড়তে পারল! বুক, পেশি, হাড়, স্নায়ু, ঝিল্লি… আগের সব অনুবাদ ঠিকই ছিল।
গু জুন অজান্তেই উচ্ছ্বসিত হল, এবার নিচের এলোমেলো নোটের দিকে তাকাল…