পঞ্চান্নতম অধ্যায়: বিড়ালের গল্প (শ্বেত) (সংশোধিত)

ঈশ্বরহীন ইডেন উদ্যান কাজামি ইয়াং ইউ 4551শব্দ 2026-03-20 02:07:42

অন্ধকার।
অসীম অন্ধকার।
শূন্যতার এক বিস্তৃত পরিসরে।
“জেগে ওঠো, জেগে ওঠো, ভাগ্য দ্বারা নির্বাচিত সন্তান। আমাদের সময় আর বেশি নেই।”
অন্ধকারের গভীর থেকে ভেসে আসে এক আবছা কণ্ঠ।
“…আবার তুমি? তুমি কে আসলে?”
“আমি কে, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়। তুমি শিগগিরই জানতে পারবে।”
শান্ত, নিরাবেগ সেই কণ্ঠে কোনো অনুভূতির লেশমাত্র নেই।
“তোমার এখন যা জানা দরকার, তা হলো—তুমি নিজে কে…”
“আমি? আমি… আমি…”
কণ্ঠটি ক্রমে গর্জনময় হয়ে ওঠে, কিশোরের স্বরের সীমা ছাড়িয়ে, এক হিংস্র জন্তুর মতো চিৎকার হয়ে যায়।
“আমি কে… আমি কে?”
অন্ধকারের ভেতর হঠাৎ আবির্ভূত হয় রক্তরাঙা আভা, যা ধীরে ধীরে অন্ধকারকে ছিন্ন করে।
দুটি বিশাল, উজ্জ্বল রক্তিম চোখ ধীরে ধীরে খুলে যায়।
তীব্র রক্তের গন্ধ, অসংখ্য বিভীষিকা-মূর্তির আর্তনাদে এক মুহূর্তে এই শূন্যতা পূর্ণ হয়ে ওঠে।
“তুমি, শেষমেশ জেগে উঠলে?”
কণ্ঠটি তবুও আবছা, তবে এবার তাতে এক অপ্রতিরোধ্য উত্তেজনা।
“ক্ষুধা… আমি খুব ক্ষুধার্ত…”
গর্জনময় কণ্ঠে সামান্য ক্লান্তি মিশে, ফিসফিস করে আত্মকথন।
রক্তিম চোখ দু’টি সামান্য ঘোরে, তারপর দ্রুত সংকীর্ণ হয়ে যায়, ধীরে ধীরে এক সরু রক্তিম রেখায় পরিণত হয়ে মিলিয়ে যায়।
অন্ধকারের ভেতর থেকে এক মৃদু দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে, ধীরে ধীরে এই শূন্যতার অন্ধকারে প্রতিধ্বনি তোলে।
————
“…এই, সাবধানে, যেন গরমে পোড়ো না…”
অন্ধকারে, কোনো উষ্ণ কিছু ঠোঁটের পাশে স্পর্শ করে।
এরপর হঠাৎই তা গরম হয়ে ওঠে।
“আহ্—গরম গরম গরম…”
ব্যথার অনুভূতি হঠাৎ তীব্র হয়ে ওঠে, স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়ায় ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ তৎক্ষণাৎ উঠে বসে।
“আহ্—”
“কাঠাং!”
মেয়েটির চিৎকার, নীরব ঘরে প্রতিধ্বনি তোলে।
এরপর পরিষ্কার ভাঙার শব্দ, ছিটকে পড়া টুকরোর সুর।
ধীরে ধীরে চোখ খুলে।
উজ্জ্বল রোদে ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ চোখ মেলে সামান্য কুঁচকে যায়, অজান্তেই হাত তুলে কিছু ঢাকার চেষ্টা করে।
“আহ্—”
ঘায়ের টান লাগা ব্যথা দ্রুত স্নায়ুর পথে মস্তিষ্কে পৌঁছে, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ কিছুটা সজাগ হয়।
“ব-বোকা, সাবধানে থাকো…”
মেয়েটির কণ্ঠ ফের ভেসে আসে।
হাত হঠাৎ শক্তভাবে আঁকড়ে ধরে।
ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ মাথা ঘুরিয়ে, চোখ আধা মেলে দেখে বিছানার পাশে বসা মেয়েটি, আগের রাতের মতোই সাদা-কালো পোশাকে, চোখে ক্লান্তির ছায়া।
“হের…”
চোখ অভ্যস্ত হয়ে ওঠে আলোর সঙ্গে, স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ফিরে আসে।
“তুমি ঠিক আছ তো… গতরাতে…”
ঘড়ঘড়ে ফুংজিয়ান ইয়াং ইউয়ের হাত ছেড়ে, হের দ্রুত উঠে দাঁড়ায়, বিছানার পাশে সরে যায়।
“তোমার ঘরেই ফিরে এসেছ… গতরাতে মাঝপথেই তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে… হুঁ! এত দুর্বল, তবু অহংকার দেখাতে চাও…”
হের সামান্য ঠোঁট ফুলিয়ে, অভিযোগ না আদরে বোঝা যায় না, দু’হাত বুকে চেপে ধরে, ত্বক সামান্য লাল হয়ে ওঠে।
ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ দৃষ্টি দেয় পোশাকের ওপর ছড়িয়ে থাকা দাগের দিকে, মেঝেতে পড়ে থাকা বাটি আর চামচ ও অজ্ঞাত তরল, মুখে একটু দুঃখিত ভাব।
“ওটা… দুঃখিত… আমি…”
কঠিনভাবে উঠে বসার চেষ্টা করে, ঘায়ের জায়গা ফের টান লাগে, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ চুপচাপ কষ্টে শ্বাস টানে।
হের সামান্য হাত বাড়িয়ে, আবার সরিয়ে নেয়, মাথা ঘুরিয়ে রাখে।
“তুমি বরং শুয়ে থাকো, আমি… আমি অন্যদের ডেকে আনি…”
বলে দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে যায়।
দরজা খুলে সামান্য থামে, তখনও বিছানার ফুংজিয়ান ইয়াং ইউয়ের দিকে পিঠ।

“ওটা… ভুল বোঝো না, রাজকুমারী হিসেবে কেবল অন্য কেউ ছিল না বলেই নিজে খাইয়ে দিয়েছি…”
কথা শেষ না হতেই কালো-সাদা ছায়াটি দ্রুত বেরিয়ে যায়।
“ধপ!”
দরজা শক্তভাবে বন্ধ হয়, শুধু করিডোরে “টক টক টক” পায়ের শব্দ, তারপর তা দূরে মিলিয়ে যায়।
উহ… এই মেয়েটি…
একটু কষ্টের হাসি নিয়ে, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ আবার শুয়ে পড়ে।
ঘাড়ে হঠাৎ কিছু স্পর্শ করে, লোমশ অনুভূতি, বেশ আরামদায়ক।
মস্তিষ্কে হঠাৎ ভেসে ওঠে এক স্নিগ্ধ সাদা ছায়া।
“আহ্, কতটা নির্ভরযোগ্য… এখন বিছানায় ঘুমাতে চলে এসেছে, গতরাতে যখন আমি ছিদ্র হয়ে গিয়েছিলাম, তখন কোথায় ছিলে তুমি…”
ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ একদিকে আত্মকথন করে, অন্যদিকে হাত বাড়িয়ে কাঁধের পাশে খুঁজে, এক ঝটকায় লোমশ ছোট জিনিসটি তুলে মুখের সামনে ধরে।
তারপর চমকে যায়।
“ম্যাঁও~”
বিড়ালের বিশেষ স্নিগ্ধ ডাক, দীর্ঘ অলস সুরে, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ অজান্তেই হাত ছেড়ে দেয়।
স্নিগ্ধ সাদা লোম, অপার কুমারীত্বে দীপ্তি ছড়ায়, দীর্ঘ শরীর, সোজা তুলে রাখা লেজ, চমৎকার পদক্ষেপে বিছানার পাশে এগিয়ে আসে।
যদিও মূল পৃথিবীর বিড়ালের সঙ্গে কিছুটা পার্থক্য আছে—এই ছোট প্রাণিটির কান কিছুটা দীর্ঘ, লেজের শেষের লোম সামান্য ফোলা—তবু ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ তাদের একই জাত বলে ধরে নেয়।
উহ… কার ঘরের বিড়াল এটা?
কিয়ানকিয়ানের? না নাইনাইয়ের? হের-এর হলে সম্ভব নয়, কারণ সে ইতিমধ্যে নিজের কুকুরটি নিয়ে এসেছে, এত দ্রুত বিড়াল-কুকুর একসঙ্গে হবে না…
তাহলে…
ফুংজিয়ান ইয়াং ইউয়ের মাথায় হঠাৎ এক নাম আসে—ম্যাঁও শাও রেন।
নিজের ঘরে অপরিচিত পোষা প্রাণী, যদি নিজের না হয়, তবে বেশিরভাগ সম্ভাবনা সেই কখনও দেখা না-হওয়া রুমমেটের।
এমন ভাবতে ভাবতে ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ পাশ ফিরে, কষ্টে এক বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি দেয়।
“এই… বিড়াল…”
কোনো উত্তর নেই, শুধু গর্বিত পিঠ।
বিড়াল অলসভাবে বিছানার পাশে শুয়ে থাকে, নড়ে না।
“উহ… ওটা… স্নিগ্ধ বিড়াল?”
তবুও সে চুপচাপ পড়ে থাকে, রূপালী সরু চোখে কৌতূহল নিয়ে নিচে তাকায়।
বুঝলে… উপেক্ষিত হলাম…
ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ অনিচ্ছায় চোখ ঘুরিয়ে বিড়ালের দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখে।
সেখানে, ভাঙ্গা কাচের বাটিতে ফ্যাকাশে নীল তরল, রোদে ঝকঝকে দীপ্তি ছড়ায়।
ভাবনা নিয়ে মাথা নেড়ে, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ সামান্য হাসে, কষ্টে বিছানার পাশে গিয়ে, পাশে শুয়ে, সাবধানে হাতে অক্ষত চামচ দিয়ে সেই নীল তরল একটু তুলে নেয়।
হালকা নাড়তেই এক মৃদু সুবাস ছড়িয়ে পড়ে।
“ম্যাঁও~ ম্যাঁও~ বিড়াল, বলো তুমি কি আমার রুমমেট ম্যাঁও শাও রেনের সন্তান?”
চামচটি বিড়ালের ছোট টকটকে ঠোঁটের কাছে ধরে, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ গিলে ফেলে, মুখে এক চতুর হাসি।
“একবার ডাকলে হ্যাঁ, দুইবার ডাকলে না।”
সবসময় উপেক্ষা করা বিড়াল অবশেষে মাথা ঘুরিয়ে, দ্রুত একবার তাকায়, চোখে মানুষের মতো আনন্দের ছোঁয়া।
“ম্যাঁও~”
একবার অলসভাবে ডাক দেয়, বিড়াল চমৎকারভাবে ছোট লাল জিহ্বা বের করে চামচের নীল তরল চেটে খায়।
“হুম, ঠিকই আন্দাজ করেছিলাম…”
“ম্যাঁও~”
আবার একবার দীর্ঘ অলস ডাক।
ফুংজিয়ান ইয়াং ইউয়ের কথা মাঝপথে আটকে যায়, যেন শরীরে একটা মাছি ঢুকে গেছে, অসহ্য বোধ।
“একেবারে বোকা বিড়াল!”
আঙুল সামান্য ভাঁজ করে, তারপর দ্রুত ছড়িয়ে দেয়।
“টাপ!”
লোমশ কপালে এক ঝটকা ধ্বনি।
বিড়ালটি যখন মুছতে ব্যস্ত, “উঁ” করে কাঁদে, দু’টি লোমশ পা দিয়ে কপাল চেপে ধরে।
“হাহা…”
বিড়ালের স্নিগ্ধ ভাব ফুংজিয়ান ইয়াং ইউকে হেসে তোলে, তবে হাসিটা গলা পর্যন্ত এসে আটকে যায়।
স্নিগ্ধ সাদা আলো হঠাৎ উজ্জ্বল হয়, মুহূর্তের মধ্যে বিড়ালকে ঢেকে ফেলে, তারপর দ্রুত বিস্তৃত হয়।
বর্ধিত আলোর মধ্যে, এক মায়াবী সিলুয়েট ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে।
“ওহো, ছোট দুষ্টু, এভাবে কপালে আঘাত দিলে তো বোনের বেশ ব্যথা লাগে, জানো তো?”
কণ্ঠে এক গভীর, অনিবার্য মাধুর্য।

“টিং—”
চামচটি পরিষ্কারভাবে পড়ে যায়, মুহূর্তে অসংখ্য টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।
স্নিগ্ধ সাদা আলো দ্রুত মিলিয়ে যায়, রেখে যায় এক নিখাদ, স্নিগ্ধ দেহ, ছোট প্রাণীর মতো, মাটিতে伏跪 করে, মৃদু আলো ছড়ায়।
আঙুলে কপাল মর্নে, ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়।
নিতম্ব পর্যন্ত স্নিগ্ধ সাদা চুল, অবহেলায় ঝুলছে, তবুও সেই উজ্জ্বল দেহ ঢেকে রাখতে পারেনি, মুখ তুলতেই এক অনবদ্য সৌন্দর্য প্রকাশ পায়, রূপালী চোখ, ছোট নাক, অল্প ফুলে থাকা টকটকে ঠোঁট, একে একে ফুংজিয়ান ইয়াং ইউয়ের চোখে স্পষ্ট।
উজ্জ্বল রোদ জানালা দিয়ে এসে, হঠাৎ চোখে ঝলসে যায়।
এক উষ্ণ স্রোত চারপাশ থেকে মাথার দিকে ছুটে আসে।
“বুম!”
মস্তিষ্কে তীব্র বিস্ফোরণ।
ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ দ্রুত বিছানা থেকে উঠে বসে, তীব্র নড়াচড়ায় ঘায়ের জায়গা ছিঁড়ে যায়, সে তবুও টের পায় না।
“তুমি…”
মুগ্ধ হয়ে ছবির মতো সেই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ মুখ খুলে কিছু বলতে পারে না।
“তুমি, তুমি কী… বোন তো শুধু মজা করছিল, তুমি এত খারাপ, কপালে এমন আঘাত দিলে… উঁ… খুব ব্যথা…”
মেয়েটি একবার তাকিয়ে, কপাল মর্নে, অভিযোগ করে।
হুঁশ ফিরতেই ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেয়।
শান্ত হও, শান্ত হও, এমন ঘটনা তো আগেও হয়েছে, “কুং চকুয়েতাই গড়ে, সারা পৃথিবীর সুন্দরীরা জড়িয়ে”—এমন লক্ষ্য নিয়ে চলা পুরুষের এতটুকু দৃঢ়তা না থাকলে চলে?
তবুও… সামনে ভেসে ওঠে একজোড়া ভিন্ন রঙের চোখ, আর সেই ঘন জঙ্গলে দোল খাওয়া যৌবন।
“টাপ!”
এক চটকদার শব্দে, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ নিজেকে চড় মারে।
অলস মস্তিষ্ক অবশেষে শান্ত হয়, রক্ত দ্রুত ফিরে যায়।
“আহ্!”
একটি চিৎকার, স্নিগ্ধ সাদা ছায়া দ্রুত ঝাঁপিয়ে পড়ে।
“বোন ব্যথা পেলেও তুমিও নিজেকে এভাবে শাস্তি দিতে হবে না…”
নরম আঙুলের ডগা, সামান্য ঠান্ডা, মৃদু ছোঁয়ায় লাল চড়ের দাগে।
ঠান্ডা মুখ, দ্রুত গরম হয়ে ওঠে, মুহূর্তেই আগুনে পরিণত।
“হুঁ—হুঁ—ভালো… ব্যথা কি কমেছে?”
মেয়েটি যেন গরমের অনুভূতি বুঝতে পেরে, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউয়ের গা ঘেঁষে, চড়ের দাগে হালকা ফুঁ দেয়, যেন বড় বোন ছোট ভাইকে সান্ত্বনা দেয়।
গরম শ্বাস বয়ে যায় মুখের ওপর, কানে ছোঁয়, ঝিমঝিম করে।
ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ মাথা ঘুরিয়ে, কথা বলতে চায়, ঠিক তখনই চোখে পড়ে একজোড়া উদ্বিগ্ন চোখ।
রূপালী চোখে উদ্বেগের ছোঁয়া, যেন অদৃশ্য সুতো ফুংজিয়ান ইয়াং ইউয়ের চোখের ভেতর দিয়ে মনের গভীরে প্রবেশ করে, হৃদয়কে স্নিগ্ধভাবে বেঁধে রাখে।
সামান্য ছুঁয়ে থাকা নাক, গরম শ্বাসে অপরজনের ঠোঁটে লাগে, দুজনেই চমকে ওঠে।
“আহ্—”
মেয়েটি হঠাৎ পিছিয়ে যায়, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউয়ের গায়ে বসে পড়ে।
শরীরের কিছু অংশ চেপে ধরে, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ কষ্টে চোখে জল আসে।
“তুমি… তুমি ভূত?”
অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ চোখ মুছে, আবার মেয়েটির দিকে তাকায়।
“হা?”
“তুমি বোনের মতো, তুমিও ভূত!”
মেয়েটি হঠাৎ খুশি হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউয়ের মাথা জড়িয়ে, মুখে ঘষাঘষি করে।
“ভূত মানে কী?”
হঠাৎ জড়িয়ে ধরায় ফুংজিয়ান ইয়াং ইউ শ্বাসরোধ অনুভব করে, আরও খারাপ—রক্ত আবার জেগে ওঠে।
“উঁ… তুমি জানো না?”
মেয়েটি ভ্রু কুঁচকে, ঘষাঘষি বন্ধ করে, ফুংজিয়ান ইয়াং ইউয়ের মুখ ঘুরিয়ে, কাছাকাছি চোখে গভীর মনোযোগ।
“দেখো, আমরা দু’জনেই…”
“কচকচ!”
দরজার হাতল ঘোরার শব্দ।
তারপর।
“কিচকিচ~”
দরজা ধীরে ধীরে খুলে যায়…
(বিনামূল্যে পাঠক ডাউনলোড করুন!!)