একশো একাদশ অধ্যায়: সুরমা মাছের ডিব্বাবন্দি

গভীর রাতে শুয়েফেং বাড়ি ফিরল। তোকিওয়াদাইয়ের কঠোর নিয়মের কারণে বেলা আগেই চলে গিয়েছিল।

লাইটন বিদ্যুৎ-আঘাতে নিজের চর্বি পুড়িয়ে ফেলেছিল, তাই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

ফ্রান্দার বেলার মতো এত বেশি খেতে পারে না, আবার লাইটনের মতো এমন অত্যন্ত কার্যকর ক্ষমতাও তার নেই। তাই এখনো তার পেট বেশ ভার হয়ে আছে।

আর অস্কার? এই বিড়ালটা আলমারির ওপরে গুটিসুটি মেরে ঘুমোচ্ছে।

“তুমি ফিরে এসেছ?”

রাতে বেশি খাওয়ার কারণে ঘুম আসছিল না ফ্রান্দার। সে জানালার পাশে উপুড় হয়ে শুয়ে তারার দিকে তাকিয়ে ছিল। শুয়েফেংকে দেখতে না পেলেও, সে বুঝতে পেরেছিল যে শুয়েফেং ঘরে ঢুকেছে।

“এহ? তোমার কী হয়েছে?”

ঘুরে শুয়েফেংয়ের মুখ দেখে ফ্রান্দা চমকে উঠল। তার মুখে এমন এক বুদ্ধিদীপ্ত ভাব, যেন সে জীবনের গভীর কোনো সত্য আবিষ্কার করেছে।

“কিছু না। প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখোমুখি হয়েছিলাম।”

শুয়েফেং হজমের ওষুধটা ফ্রান্দার হাতে দিয়ে নিজেও জানালার কাছে এসে তারার দিকে তাকাল।

“ফ্রান্দা, কাজের সময় তোমাকে কি এত উঁচুতে উঠতে হয়?”

মাথাটা জানালার বাইরে বাড়িয়ে শুয়েফেং দূরে মেঘ ভেদ করে উঠে যাওয়া এনডিমিয়নের দিকে তাকাল। এনডিমিয়নের আলো জ্বলছিল না, তাই সেটাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না।

তবে তার অস্তিত্ব টের পেতে শুয়েফেংয়ের কোনো অসুবিধা হচ্ছিল না।

“হ্যাঁ, প্রয়োজন হলে বাইরে গিয়ে পরীক্ষা করতে মহাকাশযাত্রীর পোশাকও পরতে হয়।”

প্রযুক্তির সাহায্যে অধিকাংশ স্থান পরীক্ষা করা গেলেও, অনেক সময় কিছু বিশেষ জায়গা মানুষকে গিয়েই দেখতে হয়।

তাই ফ্রান্দার দলকে এসব পরীক্ষা করতে হয়।

ফ্রান্দার মাঝে মাঝে একটা বিষয় কিছুতেই বুঝতে পারত না—তারকা-কক্ষপথ দ্বার সমিতির সভাপতি এনডিমিয়নের নিরাপত্তাকে এত গুরুত্ব দেন কেন? কে আর বোমা পেতে মহাশূন্যে যাবে?

“পরের বার আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে?”

ফ্রান্দা কাজ পেয়ে গেলেও শুয়েফেংয়ের মনে হতো, এই কাজের মধ্যে কিছুটা বিপদ তো আছেই। মহাশূন্যে গিয়ে যদি কোনো জো-জগতের জীবের মতো হঠাৎ চিন্তাশক্তি থেমে যায়?

আর যদি অক্সিজেন ফুরিয়ে যায়? যদি মহাকাশের আবর্জনা এসে আঘাত করে? যদি—

“খুবই নিরাপদ। বিমানে চড়ার মতো। নিরাপত্তার ব্যবস্থা যথেষ্ট ভালো।”

ফ্রান্দার মনে একটু আনন্দ জাগল। এই কাঠখোট্টা শুয়েফেং, তবে কি অবশেষে বুঝতে শিখছে? দৈনন্দিন জীবনে অন্যের খোঁজখবর নেওয়ার কথাও জেনে গেছে দেখছি।

“কিন্তু বিপদ তো আচমকাই আসে।”

শুয়েফেং যখন অবসর পেত, তখন নানা কিছু নিয়ে অযথা ভাবতে শুরু করত। তারপর তার মাথার ভেতর চিন্তার ট্রেন ছুটে বেড়াত। কখনো কখনো সেই চিন্তা এমন লাগামছাড়া হয়ে যেত যে অদ্ভুত সব বিষয় নিয়ে ভাবতে বসত।

“তুমি আসলে আত্মবিশ্বাসী নও। আমার ধারণা, ছোটবেলা থেকে এখন পর্যন্ত তুমি খুব নিশ্চিন্ত জীবন কাটিয়েছ। তেমন কোনো উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে যেতে হয়নি, জীবন ছিল একেবারে মসৃণ।”

ফ্রান্দার কাছে শুয়েফেংকে দিন দিন কোনো ধনী পরিবারের আদুরে ছেলের মতো কম মনে হচ্ছিল। এমন পরিবেশে বড় হওয়া সত্ত্বেও তার মধ্যে সেই ধরনের আভিজাত্য ছিল না।

বরং সে একেবারে সাধারণ মানুষের মতো—মাঝেমধ্যে অকারণে দুশ্চিন্তা করে, উদ্ভট সব বিষয় নিয়ে ভাবে।

“কে বলেছে আমার আত্মবিশ্বাস নেই! এই মুহূর্তে একাডেমি নগরে অন্য কথা বাদ দিলেও, আমাকে হারাতে পারে এমন লোকের সংখ্যা পাঁচজনের বেশি নয়।”

“আত্মবিশ্বাস আর আত্মস্ফীতি এক জিনিস নয়। তুমি কি ফুলে ওঠা পটকার জাত?”

এই মুহূর্তে ফ্রান্দা আরও বেশি বিশ্বাস করতে লাগল যে শুয়েফেং যে সিনেমা বানাতে চলেছে, তার শিলিন চরিত্রটি আসলে শুয়েফেং নিজেই। স্বভাবের দিক থেকে দুজনের মধ্যে কিছু কিছু ক্ষেত্রে আশ্চর্য মিল রয়েছে!

“…”

ফ্রান্দার নীল চোখে ফুটে ওঠা সামান্য হতাশা আর হতাশায় বুক চাপড়ানোর মতো দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে শুয়েফেংয়ের হৃদস্পন্দন জোরে জোরে উঠতে লাগল।

তারপর সে নিজের মাথাটা ফ্রান্দার কানের কাছে নিয়ে গেল।

“তুমি কি আমার প্রেমিকা হবে?”

কথাটা বলার পর শুয়েফেংয়ের হৃদস্পন্দন আরও দ্রুত হয়ে গেল।

দুই জীবনে মোট চল্লিশ বছর বয়স হলেও, কোনো মেয়েকে ভালোবাসার কথা জানানো এটাই তার দ্বিতীয়বার। প্রথমবার ছিল আগের জীবনে উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ার সময়, তখনও তার বয়স ছিল ষোলো।

কিন্তু সেই ঘটনা আগের জীবনের এমন এক স্মৃতি হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যেটা শুয়েফেং সবচেয়ে কম মনে করতে চাইত। শুধু বলা যায়, তখন তার চোখই অন্ধ ছিল।

তারপর থেকে শুয়েফেং আর এমন কোনো মেয়েকে খুঁজে পায়নি, যাকে সে সত্যিই পছন্দ করে—যার উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, সহমর্মিতা আছে, আর তার পছন্দের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গেও মেলে।

এই জীবনে ফ্রান্দার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর প্রথমে শুয়েফেং শুধু ভেবেছিল, এই মেয়েটির বাহ্যিক রূপ তার পছন্দের। কিন্তু ধীরে ধীরে পরিচয় বাড়ার পর সে বুঝল, প্রাণ দিয়ে আদুরে সাজার অভ্যাস ছাড়াও ফ্রান্দার মধ্যে তার পছন্দের স্বভাব রয়েছে।

“আ—আ? আহ!”

ফ্রান্দা অপেক্ষা করছিল শুয়েফেং নিজে মুখে কথাটা বলবে। কিন্তু এত হঠাৎ করে শুনে সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না।

সে ভেবেছিল, শুয়েফেং হয়তো দ্বিধায় পড়বে, মুখে কিছু বলবে না, বরাবরের মতো নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে বিশ্রাম নিতে চলে যাবে।

“ওই…”

এত কাছে! এত কাছে!

ফ্রান্দা এখন শুয়েফেংয়ের নিঃশ্বাস অনুভব করতে পারছিল। পুরুষের সামান্য ভারী নিঃশ্বাস তার মুখ লাল করে তুলল।

“উঁ… আমি ঘুমিয়ে পড়ছি।”

চোখের পলকে ফ্রান্দা লাইটনের বিছানার চাদরের ভেতর ঢুকে মাথাটা পুরোপুরি ঢেকে ফেলল।

শুয়েফেং হতবুদ্ধি হয়ে গেল। এটা সম্মতি, নাকি অসম্মতি? অন্তত একটা শব্দ তো বলো!

কিছুক্ষণ পর চাদরের ভেতর থেকে ফ্রান্দার একটি হাত বেরিয়ে এল। হাতে ছিল একটি কৌটো। কৌটোর গায়ে আবার একটি ছোট কাগজ আটকানো।

এটা ছিল ম্যাকারেল মাছের কৌটো—ফ্রান্দার সবচেয়ে প্রিয় খাবার।

ম্যাকারেল মাছের কৌটো আর হেরিং মাছের কৌটোর মধ্যে বিশাল পার্থক্য। ম্যাকারেল মাছের কৌটো বেশ সুস্বাদু, গন্ধেও তেমন কোনো অস্বস্তি নেই। কিন্তু হেরিং মাছের কৌটোর গন্ধ…

এক কথায়, বর্ণনাতীত।

[আমি রাজি হয়েছি বলা যায়। কিন্তু তোমার আশপাশে মেয়ের সংখ্যা একটু বেশিই। সাবধান থেকো। লাইটন আর বেলাকে অবশ্য বাদ দেওয়া যায়।]

ম্যাকারেল মাছের কৌটোর প্রতি ফ্রান্দার আসক্তি ছিল অসাধারণ প্রবল। কারণ এই খাবারটি তাকে নিজের জন্মভূমির স্বাদ মনে করিয়ে দিত।

তার ওপর ম্যাকারেল মাছের কৌটোর বাজার খুবই ছোট। এমনকি একাডেমি নগরেও এর সরবরাহ ছিল অত্যন্ত সীমিত।

আর ফ্রান্দা দীর্ঘ সময় ম্যাকারেল মাছের কৌটো না খেলে তার বুক প্রচণ্ড ধড়ফড় করত, হাত-পা কাঁপত, এমনকি হ্যালুসিনেশনও হতে পারত।

তাই ফ্রান্দার কাছে প্রতিটি ম্যাকারেল মাছের কৌটোই ছিল অত্যন্ত মূল্যবান।

শুয়েফেং নিচতলায় এসে নিঃশব্দে ম্যাকারেল মাছের কৌটোটি টেবিলের ওপর রাখল, তারপর অন্যমনস্ক হয়ে বসে রইল।

তাহলে কি সত্যিই তার প্রেমিকা হয়ে গেল?

এক জীবনে চব্বিশ বছর, আরেক জীবনে ষোলো বছর—সব মিলিয়ে চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় সে একাই কাটিয়েছে।

তবে জাপানে বিয়ের বয়স বোধহয় পুরুষের জন্য আঠারো আর নারীর জন্য ষোলো। অর্থাৎ তার হাতে এখনো দুটো বছর আছে।

শুয়েফেং এখনই বিয়ে করতে চাইছিল।

এরপর সে একটি পীচ ধুয়ে খেয়ে নিল। কিছুক্ষণ পর সিনেমার চিত্রনাট্যের একটা অংশ শেষ করে ফেলবে বলে ঠিক করল।

শুটিংয়ের জায়গা-টায়গা তার ব্যবস্থাপক কিহারা কিওমি নিশ্চয়ই সামলে নেবে।

আলোকচিত্র-প্রক্ষেপণ নিয়ে শুয়েফেং অনেক আগে থেকেই কৌতূহলী ছিল। কিন্তু জানালাবিহীন ভবন থেকে ফিরে আসার পর তার মনে হলো, আলোকচিত্র-প্রক্ষেপণ এসব তো একেবারেই তুচ্ছ।

এটাই দৃষ্টিসীমার পার্থক্য।

শুয়েফেংয়ের দৃষ্টিসীমা বরাবরই খুব সীমিত ছিল। সে সাধারণত নিজের দৈনন্দিন জীবন নিয়েই ভাবত।

কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো তাকে বুঝিয়েছে, তার দৃষ্টিকে আরও দূর পর্যন্ত প্রসারিত করা উচিত।

আর ফ্রান্দা নিশ্চয়ই এমন ছেলেকে পছন্দ করবে না, যার কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই এবং যে দিন কাটিয়ে দিতে ভালোবাসে।

সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার হলো, সারা জীবন কিছু না করে কাটিয়ে দিয়ে তারপর বলা—সাধারণ থাকাই নাকি বিরল সৌভাগ্য।

সাধারণ হওয়া খারাপ নয়। কিন্তু ভিন্ন মানুষের সাধারণ জীবনও ভিন্ন রকমের।

সাধারণ মানুষের সাধারণতা, ধনী মানুষের সাধারণতা, ক্ষমতাবান মানুষের সাধারণতা—সবই একে অপরের থেকে আলাদা।

তাই কাল্পনিক বৃক্ষের ধারক হিসেবে শুয়েফেং যদি নিজের কল্পিত সাধারণ জীবনের গণ্ডিতে আটকে থাকে, সেটাই হবে সত্যিকারের নিষ্ফল জীবনযাপন।

প্রকৃত সাধারণতা হলো—সাধারণতার মধ্যে মহত্ত্ব থাকা, আবার মহত্ত্বের মধ্যেও সাধারণতা থাকা। নিজের যা করা উচিত, তা করে যাওয়া।

তাই এই মুহূর্তে শুয়েফেংয়ের যা করা উচিত তা হলো—

তাড়াতাড়ি লিখতে বসা! অল্প সময়ের মধ্যে চিত্রনাট্য শেষ করতে না পারলে সিনেমা বানাবে কী দিয়ে!

এই মুহূর্তে গাকানে তেইতো তো একাডেমি নগরের এক নম্বর জনপ্রিয় তারকা হয়ে উঠেছে!

অধ্যায় সমাপ্ত।