পঞ্চান্নতম অধ্যায়: হৃদস্পন্দনের স্মৃতি

ঈশ্বরহীন ইডেন উদ্যান কাজামি ইয়াং ইউ 4204শব্দ 2026-03-20 02:07:44

অন্ধকার।
গভীর অন্ধকার।
মনে হচ্ছে, যেন আত্মাকে গ্রাস করে ফেলতে পারে।
এমন গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে, এক পুরুষ চোখ বন্ধ করে, শান্তভাবে কাত হয়ে শুয়ে আছে, অথবা আরও সঠিকভাবে বললে, ভেসে আছে।
যদিও তার ভঙ্গিটি যেন একটায় রিক্লাইনারে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকার মতো, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, তার বিশালদেহের নিচে কিছুই নেই, শুধু দু’টি শক্তপোক্ত বাহু আগুনের মতো লাল চুলের নিচে মাথার নিচে রাখা।
পুরুষের মুখশ্রী অসম্ভব সুন্দর, কপালে দু’টি পেছন দিকে বাঁকানো সর্পিল শিং, তার অহংকার আর দৃঢ়তার মধ্যে এক ধরনের প্রভুত্বের ছায়া ছড়িয়ে পড়ে।
শান্ত বাতাস হঠাৎ অজানা শব্দে কেঁপে ওঠে।
একটি রূপালি আলোকবিন্দু হঠাৎ পুরুষের সামনে উদিত হয়, দ্রুত বিস্তার লাভ করে, এক ঘূর্ণায়মান আলোকবৃত্তে পরিণত হয়, ছড়িয়ে পড়ে, অবশেষে এক মানব-উচ্চতার ডিম্বাকৃতি আলোকবৃত্তে凝聚 হয়ে স্থিরভাবে ভেসে থাকে।
“মহান অন্ধকারের রাজা।”
একটি কালো ছায়া, ধীরে ধীরে ডিম্বাকৃতি আলোকবৃত্ত থেকে বেরিয়ে আসে।
কালো লম্বা চুল, কালো ভ্রু, কালো চোখ, কালো ঠোঁট, আর সেই গভীর সমুদ্রের মতো কালো কোট।
“তুমি... কুনজোড়...”
পুরুষের চোখ অর্ধেক খুলে, অন্যমনস্কভাবে সামনে উজ্জ্বল বৃত্তের দিকে তাকায়।
“তোমরা কি সেই অপর পৃথিবীর মানুষটিকে খুঁজে পেয়েছ?”
“খুঁজে পেয়েছি, এবং দু’বার যোগাযোগও করেছি।”
কুনজোড় নামে পরিচিত কালো ছায়া বিনয়ের সাথে উত্তর দেয়।
“নতুন হিসেবে, তার যুদ্ধক্ষমতা ও বিচারবুদ্ধি প্রশংসনীয়।”
“ওহ? তাহলে, সত্যিই শতাব্দীর পর একমাত্র সফল召唤者... তাকে আমার বাহিনীতে অন্তর্ভুক্ত করো।”
পুরুষ হঠাৎ হাসে।
কিন্তু তার উচ্চাভিলাষী মুখে তখনও শীতলতা লুকায়িত।
“নয়তো, সে হারিয়ে যাবে।”
কালো ছায়া কোনো উত্তর দেয় না, শুধু মাথা নিচু করে, কিছুক্ষণ পরে ধীরে বলে,
“আরও একটি বিষয় আছে...”
“হ্যাঁ?”
“আমরা এক কিশোরীকে খুঁজে পেয়েছি, মনে হয়...”
আলো ও ছায়া হঠাৎ পরিবর্তিত হয়, কালো ছায়া মিলিয়ে গিয়ে, রঙধনুর মতো এক ড্রাগনের ছায়ায় পরিণত হয়, বিশাল অন্ধকারের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়।
ড্রাগনের ছায়া দ্রুত বিস্তৃত হয়ে, এক অপরূপ মুখশ্রী প্রকাশ করে, একটুখানি আকর্ষণ ছড়িয়ে দেয়।
“হেল্লা রাজকুমারী।”
অর্ধ-খোলা চোখ হঠাৎ পুরোপুরি খুলে যায়, ফ্যাকাশে হলুদ চোখে এক ঝলক আলো জ্বলে ওঠে, পরে শান্ত হয়।
“ভালো কাজ করেছ, ফিরে এলে পুরস্কার পাবে।”
হাতের এক ইশারায়, পুরুষের সামনে রূপালি আলোর বৃত্ত ভেঙে যায়, অসংখ্য আলোককণা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।
“আমি দায়িত্বের জন্যই কাজ করি, পুরস্কার চাই না...”
আলোককণার ভেতর থেকে শুধু মৃদু শব্দ ভেসে আসে, ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে যায়...
পুরুষ ধীরে উঠে দাঁড়ায়, সামনে একপা বাড়ায়, হঠাৎ এক কালো ঘূর্ণি উদিত হয়, মুহূর্তে তাকে গ্রাস করে নেয়।
————
“কুউউ”
দরজা ধীরে খুলে যায়।
এরপর দ্রুত অনেক মানুষের ছায়া ঘরে ঢুকে পড়ে।
কাজামে ইয়াগা বিছানায় কড়া হয়ে শুয়ে আছে, মুখে কষ্ট করে একটুখানি হাসি ফুটিয়ে তোলে।
“আহ, মরে না গেলে ভালোই, আমি নিশ্চিন্তে ফিরে যেতে পারি।”
“ভাই! তুমি ঠিক আছ, সত্যিই স্বস্তি পেলাম...”
“রক্ষক মহাশয়... আহ? তোমার মুখ...”
“ওহ? স্বপ্নের মধ্যে ভুল করে নিজেকে চড় মারলাম...”
সু-ইউ, কাফু, ছিয়েনছিয়েন, আর... গতবার কান ধরে টেনে নেওয়া ‘ইয়াওয়াও’ নামের পশু-কান কিশোরী, আরও কিছু পরিচিত নতুন মুখ...
“আহ, সবাই এসেছে, বিব্রতকর বোধ করছি... আমাকে...”
কাজামে ইয়াগা বিস্মিত হয়ে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের ভিড়ের দিকে তাকায়, হঠাৎ এক ছায়া দ্রুত বেরিয়ে এসে, তার বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।
“উউউ~主人 তুমি জেগে উঠেছ... ভাবছিলাম তুমি আর পানজ্যাংকে চাও না... উউউ~”
কাজামে ইয়াগা বিব্রতভাবে হাসে, আলতো করে পানডোরার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়।
“পানজ্যাং...”
“আহ?”
পানডোরা বিছানার চাদর চেপে ধরে, হঠাৎ কান্না থামিয়ে অবাক হয়ে মাথা তোলে।
একটুখানি ‘সহানুভূতির’ হাসি দেখতে পায়।

“পানজ্যাং, ভালো হয়ে থাকো~”
সাধারণত নির্বোধ লাগলেও, পানডোরা হঠাৎ চোখে আলো ছড়িয়ে জোরে মাথা নাড়ে।
“পানজ্যাং জানে!”
কাজামে ইয়াগা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তারপর দেখে পানডোরা চোখে আলো নিয়ে চাদরের এক পাশে মাথা ঢুকিয়ে, মাটির ইঁদুরের মতো ভেতরে ঢুকে পড়ছে।
“আহ! পানজ্যাং!”
কাজামে ইয়াগা অনুভব করে বিছানার ভেতর কিছু নড়ছে।
“আহ?”
পানডোরা চাদরের ভেতর থেকে মাথা বের করে, নির্বোধভাবে কাজামে ইয়াগার দিকে তাকায়।
“দাঁড়াও!”
পানডোরা দ্রুত বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ায়, সোজা হয়ে দাঁড়ায়।
“ঘুরে দাঁড়াও।”
তারপর ঘুরে দাঁড়ায়।
“সামনে—চলো! এক দুই তিন, থামো!”
“ভালো, এখন ফিরে তাকাও।”
পানজ্যাং বাধ্য হয়ে ফিরে তাকায়, কাতরভাবে চাদরের ভাঁজের দিকে তাকায়, কাজামে ইয়াগা দ্রুত সেটা চেপে রাখে।
“দেখো, গৃহপরিচারিকা কত বাধ্য, তুমি কেন পারো না?”
এখনও চাকর পোশাক পরা সু-ইউ হেসে ওঠে, মাথা ঘুরিয়ে পাশে মেইড পোশাক পরা ইয়াওয়াওকে বলেন।
“সু-ইউ মহাশয়, ইয়াওয়াও ভুল করেছে...”
“হ্যাঁ, ভুল স্বীকার করলেই হবে, আজ রাতে ফিরে...”
“আজ রাতে ইয়াওয়াও আর তোমাকে পিঁপড়ের সামনে হাঁটু গেড়ে দাঁড়াতে দেবে না, আজকে আমরা ক্রিকেট বদলাবো, হবে?”
“ফিস!”
এক নবাগত হেসে ওঠে, তারপর একে একে সবাই হেসে ওঠে।
“ফিস!”
চাদরের ভেতর থেকে হঠাৎ হাসির শব্দ আসে, কাজামে ইয়াগা তড়িঘড়ি চাদর চেপে ধরে, দেখে সবাই সু-ইউকে নিয়ে ব্যস্ত, তখনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।
“কুউউ~”
দরজা আবার খুলে যায়, ঘরে প্রবল সুগন্ধ ভেসে আসে।
“রক্ষক মহাশয়, খাবার তৈরি~নৈনৈর সেরা ওষুধের পায়েস!”
নৈনৈ হাসতে হাসতে এক হাঁড়ি গরম পায়েস নিয়ে আসে, পেছনে থাকে হের।
“উম... ধন্যবাদ, অনেক কষ্ট দিলাম~”
কাজামে ইয়াগার মনে এক অশুভ শঙ্কা জাগে।
“হি হি, আজকের পায়েস শুধু নৈনৈর বানানো না, হেরও অনেক সাহায্য করেছে~”
নৈনৈ হাঁড়ি বিছানার পাশে রাখে, লাফাতে লাফাতে চলে যায়।
“উম...”
কাজামে ইয়াগা বিস্মিত হয়ে হেরের দিকে তাকায়।
“হুঁ! আমি নিজে খাবার রান্না শিখতে চেয়েছি... তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই...”
এভাবে বললেও, হের বিছানার পাশে বসে, একে একে পায়েস তুলে।
কাজামে ইয়াগা শুয়ে থেকে, মাথা ঘুরিয়ে দেখতে পায় হের ধীরে ধীরে পায়েস ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করছে, চোখে দ্বিধার ঝিলিক।
সুগন্ধ আরও প্রবল হয়।
নিশ্চিত বিপদের সামনে...
“আহ? এটা...”
হের হঠাৎ চামচ রেখে, চাদরের পাশে চাঁদরঙা লম্বা চুলের এক গোছা টেনে তোলে।
বিপদ...বিপদ...!!
এই বোকা পানজ্যাং...
চাদর নড়ে ওঠে, কাজামে ইয়াগার চোখের কোণ লাফিয়ে ওঠে, সে চাদর চাপা দেয়।
“আহ, আমার চুল!”
কাজামে ইয়াগা তড়িঘড়ি হেরের হাত থেকে চুল ছিনিয়ে চাদরের নিচে ঢুকিয়ে দেয়, তারপর কৃতজ্ঞ মুখ করে হাত বাড়ায়।
“ধন্যবাদ... আমি... আমি নিজেই খাই...”
...আমি আসলে কী করছি...
“হুঁ!”
হের অবাক হয়ে কাজামে ইয়াগার দিকে কঠোর চোখে তাকায়, চামচ-বাসন তার হাতে গুঁজে দেয়।

চাদরের কোনো নড়াচড়া নেই দেখে, কাজামে ইয়াগা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, মুখে বিব্রত হাসি।
সে শুয়ে, হাতে গরম পায়েস নিয়ে, পেটে ক্ষুধা চেপে ধরে।
কিন্তু... কাজামে ইয়াগা নড়তে পারে না... কারণ, তার দেহ আটকে আছে, যেন এক অক্টোপাস তাকে আটকে রেখেছে, উপরে নিচে ভালোভাবে জড়িয়ে রেখেছে।
“রক্ষক মহাশয়, গরম থাকতে খেয়ে নাও, ঠান্ডা হলে ভালো লাগবে না~”
নৈনৈ কাজামে ইয়াগার স্থিরতা দেখে, মাথা কাত করে সহানুভূতিতে স্মরণ করায়।
এক মুহূর্তে ঘরের সবাই তাকায় তার দিকে।
“আমি... সবসময় একা খাই... এত লোক সামনে, একটু...”
“হ্যাঁ?”
সন্দেহভাজন দৃষ্টি চারদিক থেকে আসে, সবাই আরও নিবিড়ভাবে তাকায়।
বিব্রততা মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ে।
“তাহলে রক্ষক মহাশয় যেহেতু বললেন... আমরা...”
ছিয়েনছিয়েন দরজার কাছে যায়।
বাকি সবাই মাথা কাত করে, তার পেছনে দাঁড়ায়।
“ভাই, আমরা যাচ্ছি~”
“মরে না গেলে, পরেরবার আবার তোমাকে কষ্ট দিতে আসব।”
“আমরা বাইরে থাকব, দরকার হলে ডাকবে~”
“কুউউ~”
দরজা ধীরে বন্ধ হয়ে যায়, অবশেষে আঁটোসাঁটো।
“হু——”
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কাজামে ইয়াগা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পায়েস পাশে রেখে দেয়।
“ওয়াহ, ভেতরে কত গরম...”
একটি মাথা হঠাৎ চাদর থেকে বেরোয়, নাক দিয়ে প্রবলভাবে গন্ধ নেয়।
“কী সুগন্ধ! কতদিন পর এমন খাবার পেলাম, দাও দিদিকে এক চামচ~”
গোলাপি জিহ্বা আলতো করে বেরিয়ে আসে, লাল ঠোঁট চাটে, দেখে মনে হয় এক কামড় দিতে মন চায়।
“তুমি কী করেছ! ধরা পড়লে বিপদ!”
কাজামে ইয়াগা, appena স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, বিরক্তিতে বলে।
“তাদের চোখে না পড়ার জন্যই তো জোরে জড়িয়ে ধরেছি... আর এক শক্ত বস্তুতে প্রচণ্ড ব্যথা পেলাম...”
কিশোরীর ভ্রু কুঁচকে, কাতর মুখে ঠোঁট ফোলায়।
কাজামে ইয়াগার মুখ লাল হয়ে যায়।
“...যাই হোক, আগে বেরিয়ে আসো...”
রূপালি চোখ কয়েকবার পলক করে, আকর্ষণীয় মুখে এক রহস্যময় হাসি ফুটে ওঠে।
“H~ এত ইচ্ছা তোমার দিদির দেহ দেখার?”
শরীরটি সর্পিলভাবে কাজামে ইয়াগার গায়ে লেপ্টে, ধীরে ধীরে চাদর থেকে বেরিয়ে আসে।
রক্ত আবার মাথায় উঠে যায়।
কাজামে ইয়াগা তাড়াতাড়ি মাথা ঝাঁকিয়ে, উঠে বসে, মেয়েটিকে চাদরের নিচে ঠেলে দেয়।
“তুমি... আগে আগের রূপে ফিরে যাও...”
যদিও মুখে বলতে চায়নি, কিন্তু এটাই কাজামে ইয়াগার একান্ত ইচ্ছা।
“এখন শক্তি নেই...”
গোলাপি জিহ্বা আলতো করে কাজামে ইয়াগার হাতে চাটে।
“না~ দিদিকে খেতে দাও, তাহলেই ফিরে যাবে~”
কাজামে ইয়াগা চমকে উঠে, হাত সরিয়ে পায়েস তুলে নেয়, একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে, নিরুপায় হাসে, আলতো করে এক চামচ তুলে।
“আ——”
“আ——”
“কুউউ!”
“ওই, বোকার মতো, ভুলে গিয়েছিলাম তোমাকে বলতে, আগামীকাল থেকে আমাদের যেতে হবে...”
দরজা হঠাৎ দ্রুত খুলে যায়, কালো-সাদা পোশাকের এক কিশোরী কথা বলতে বলতে মাথা ঢোকায়।
তারপর দু’টি ভিন্ন রঙের চোখ বড় বড় হয়ে যায়।
“বড় বিকৃত——!”
ক appena চামচ মেয়ের মুখে পৌঁছেছিল, সেটা আলতো করে পড়ে যায়...