চল্লিশতম অধ্যায় তুষাররাতের নিস্তব্ধতা

দাক্ষা রাজ্যের মহারাজ এক সন্ধ্যার বৃষ্টি ও ধোঁয়ার আবরণ 3947শব্দ 2026-03-04 05:05:25

ঝরতে থাকা বরফের ফাঁকে, নিংচেন আর বৃদ্ধ খোজা একে অন্যের দিকে দশ কদম দূরত্বে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। শক্তির পার্থক্য এতটাই স্পষ্ট, এই বরফঝরা যুদ্ধে তেমন কোনো অনিশ্চয়তা নেই। যুদ্ধশাস্ত্রের পঞ্চম স্তরের ওপরে আর নিচে—দুটি সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ। নিংচেন চতুর্থ স্তরে পৌঁছে আর এগোতে পারেনি; যেন সামনে এক অজেয় বাধা।

নিংচেন পিঠ থেকে কালো তলোয়ার বের করল, মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করল—এ যুদ্ধে শুধুই জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন, অন্য কিছু নয়। বৃদ্ধ খোজার হাতে কোনো অস্ত্র নেই—শুকনো হাতের এক আঘাতেই সহস্র কেজির শক্তি, প্রতিরোধ করা কঠিন।

এক প্রচণ্ড শব্দে, তলোয়ার আর হাতের সংঘাতে নিংচেন বারবার পিছিয়ে পড়ে। কালো তলোয়ার ঘুরিয়ে মাটিতে গেঁথে সে পিছনো থামায়, তারপর বাঁ হাতে চাকার হাতলে চাপ দেয়। গভীর রাতের আকাশ চিরে অন্ধকার ছায়ার মতো এক তীর নিঃশব্দে বৃদ্ধ খোজার দিকে ছুটে যায়।

“তুচ্ছ কৌশল।”

বৃদ্ধ খোজা ঠান্ডা গলায় বলে, হাতের মুষলপ্রহারে তীরটি বাতাসে উড়িয়ে দেয়।

নিংচেনের চাকা আবার ঘুরে ওঠে। রৌপ্য দীপ্তি তলোয়ারে জমে, শীতল হাওয়া আর বরফের ঝড়ে এক ঝলক তরবারির আলোয় বারবার অন্ধকার ছায়া ছুটে যায়। বৃদ্ধ খোজা হাতে তরবারি ধরে, শরীর বাঁকিয়ে উড়ে আসা তীর এড়িয়ে নেয়।

“হা!”

নিংচেনের গলা কঠিন, শরীরের ভেতরের শক্তি জাগে, তলোয়ার চেপে ধরে, আরেকবার প্রচণ্ড শব্দ—চারপাশে বরফ উড়ে এক হাত উঁচু হয়।

“উদ্ধত!”

বৃদ্ধ খোজার তলোয়ার ধরা হাতে রক্ত ঝরে, মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। অন্য হাতে শক্তি সঞ্চয় করে, নিংচেনের বুকে এক ঘা মারে।

“ওআ!”

নিংচেনের মুখ থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ে। বৃদ্ধ খোজার ভ্রু কুঁচকে ওঠে, দেহ সরিয়ে ওই রক্ত এড়িয়ে যায়।

বৃদ্ধ খোজা সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি পরিচ্ছন্নতাপরায়ণ, বলা চলে রোগগ্রস্ত। তার সরে যাওয়া দেখে, নিংচেন চোখে দৃঢ়তা নিয়ে, এই স্বল্প সুযোগে আহত শরীরের কথা ভুলে বাঁ হাতে দা বের করল, দাকে তরবারির মতো ছোঁড়ে, এক কদমের ব্যবধানে চূড়ান্ত আঘাত হানে।

“এক পালকের মতো উড়ন্ত হংস, আকাশ-ধরিত্রী এক তরবারি।”

ঝলকে ওঠা তরবারির শব্দে আকাশ-বাতাস কেঁপে ওঠে। এত কাছে, বৃদ্ধ খোজার মতো শক্তিশালীও এড়াতে পারেনি দ্রুততর এই আঘাত, বাধ্য হয়ে কালো তলোয়ার ছেড়ে, সামনে তুলে ধরে।

“অসম্ভব, তুমি কিভাবে তরবারি পূজকের কৌশল জানো?”

বৃদ্ধ খোজার চোখ সংকুচিত, চিৎকার করে ওঠে।

ধারালো দা শরীর ভেদ করে বাহু ছেদ করে, কিন্তু প্রবল জীবশক্তির কাছে আটকে যায়, আর এগোতে পারে না।

“হা!” একবার কৌশল সফল—নিংচেনের আর কিছু ভাবার অবকাশ নেই। শরীরের শক্তি সমগ্রতায় জাগে, কালো তলোয়ার মাটিতে ঠেকায়, সেই ভর দিয়ে দার ফল আরও দুই ইঞ্চি গেঁথে দেয়।

“মৃত্যু চাচ্ছ?”

বৃদ্ধ খোজা মুখ বিকৃত, নিংচেন আর তরবারি পূজকের সম্পর্ক কী, তা ভাবার সময় নেই। বাম হাত শক্তি নিয়ে, নিংচেনের নাভিমূলের শক্তিকেন্দ্রে চেপে বসে।

“যেহেতু বাঁচা যাবে না, তবে একসাথে শেষ হই।”

নিংচেনের চোখে হিংস্রতার ঝলক, না পালায়, না সরে, কালো তলোয়ার ছুটিয়ে বৃদ্ধ খোজার শক্তিকেন্দ্র লক্ষ্য করে।

নিংচেনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, এমনকি শারীরিক সুবিধা—সবই বৃদ্ধ খোজার চেয়ে কম, কিন্তু তার একটি গুণ ছিল যা বৃদ্ধ খোজা কখনোই পেরে উঠত না—

সে মৃত্যুকে ভয় পেত না, নিজের সাধনা নিয়েও মাথা ঘামাত না!

মানুষের সবচেয়ে বড় ভয় অজানা; মৃত্যুভয় আসে মৃত্যুর পরের অজানা থেকে। কিন্তু নিংচেন জানত—সে একবার মরেছিল, তাই অধিকাংশ মানুষের চেয়ে সে মৃত্যুকে ভয় পায় না।

আর সাধনা? মাত্র কয়েক মাসে চতুর্থ স্তরে পৌঁছানো একজনের কাছে এ সাধনা কতটা মূল্যবানই বা হতে পারে?

“পাগল!”

বৃদ্ধ খোজা রেগে ওঠে। সে এতটা উন্মাদ হতে পারে না, তাই সে পিছু হটে।

নাভিমূলের দিকে আঘাতের হাত কালো তলোয়ার লক্ষ্য করে, আত্মঘাতী আঘাত ঠেকাতে চায়।

নিংচেন ঠান্ডা হেসে, চোখে দৃঢ়তা নিয়ে, সম্পূর্ণ শক্তি সঞ্চার করে কালো তলোয়ার বৃদ্ধ খোজার নাভিমূল লক্ষ্য করে ঠেলে দেয়।

ধারালো দা আর কালো তলোয়ার—একটি বুকে, একটি নাভিমূলে। বৃদ্ধ খোজার এক হাতে দা, আরেক হাতে তলোয়ার ধরা, রক্ত ঝরে পড়ে বরফে।

রক্ত ঝরার নিঃশব্দ শব্দ, বরফঝরা রাতে কত ক্ষীণ। নিংচেন তার সাধ্য মতো করেছে—একজন চতুর্থ স্তরের পঙ্গু ক্রীড়ে ষষ্ঠ স্তরের প্রবল শক্তিমানকে এতটা আহত করা, যদিও তার নিজের আঘাত আরও গুরুতর।

দা ও তলোয়ার আটকে গেছে, বৃদ্ধ খোজার শরীরের শক্তি তা চেপে রেখেছে; নিংচেনের প্রাণপণ ফল এখানেই থেমে যায়।

পরক্ষণেই বৃদ্ধ খোজার মুখ বিকৃত, শরীরের শক্তি উথলে ওঠে, নিংচেনকে চিরতরে শেষ করতে চায়—

ঠিক তখনই বৃদ্ধ খোজা হোঁচট খায়, শরীরের শক্তি হঠাৎ থেমে যায়, পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়।

“এ কী?”

বৃদ্ধ খোজার মনে আতঙ্ক, ফের শক্তি জাগাতে চায়, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে।

“হা!”

নিংচেন তলোয়ার ছেড়ে, হাত ঘুরিয়ে শেষ শক্তি সঞ্চার করে, তলোয়ারের প্রান্তে এক ঘা—শুনতে পাওয়া যায় শরীর বিদীর্ণ হওয়ার মৃদু শব্দ, কালো তলোয়ার বৃদ্ধ খোজার প্রতিরোধ ভেঙে তার নাভিমূলে ঢুকে পড়ে।

“উহ্!”

বৃদ্ধ খোজার মুখে দীর্ঘ যন্ত্রণার গোঙানি, তার শক্তিকেন্দ্রের শক্তি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, শরীরের শক্তি বিশৃঙ্খল, মুখ দিয়ে রক্ত বেরোয়।

“অভিশপ্ত!”

বৃদ্ধ খোজার মুখ বিকৃত, হাত ঘুরিয়ে নিংচেনের বুকে আঘাত হানে।

এক প্রচণ্ড শব্দে নিংচেন উড়ে গিয়ে বরফে পড়ে, মুখ দিয়ে রক্ত ঝরায়।

“কীভাবে, আমি কীভাবে...”

অবিশ্বাস্য দৃষ্টি, তবু নির্মম সত্য ঢাকতে পারে না; বৃদ্ধ খোজার পা পিছোয়। বাঁ হাতে দা, নাভিমূলে কালো তলোয়ার, রক্ত ঝরছে, মাটি লাল হয়ে যাচ্ছে।

“উহ্।”

নিংচেনের বুকে চাপ, ফের রক্ত ফোঁটায়, চোখে তাকায়—জানে, বৃদ্ধ খোজার শেষ।

নাভিমূলে গাঁথা কালো তলোয়ারে বিষ, বৃদ্ধ খোজার শক্তিকেন্দ্র ধ্বংস, শরীরের শক্তি বিশৃঙ্খল—বিষ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে।

আরও, একটু আগে বৃদ্ধ খোজার শক্তি স্তব্ধ হয়েছিল, কারণ দার ফলায় ঘুমপাড়ানি ওষুধ ছিল...

বৃদ্ধ খোজা দশ কদম পিছিয়ে শেষে ধপ করে বরফে পড়ে, চোখে অপূর্ণতা আর অনুতাপ।

নিংচেন কষ্ট করে চেয়ারে উঠে, দূরের ছোট সাদা ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে কর্কশ গলায় বলে, “মরার ভান করছ কেন, তাড়াতাড়ি এসো।”

বাড়ির বাইরে যুদ্ধের তাণ্ডবে চারপাশ লণ্ডভণ্ড, ভালোই হয়েছে—আজ রাতের প্রবল ঝড় আর তুষার লড়াইয়ের শব্দ ঢেকে দিয়েছে, এমনকি মাটির রক্তও দ্রুত চাপা পড়বে।

বৃদ্ধ খোজার মৃতদেহ এখানে রাখা যাবে না, নিংচেন সাদা ঘোড়াটিকে ডাকে, নইলে সে নিজে, একজন পঙ্গু মানুষ, লাশ টানবে কীভাবে?

ছোট সাদা ঘোড়া যদিও অনিচ্ছুক, তবু প্রতিবাদ করে না; নিংচেন যখন মৃতদেহটা তার পিঠে ফেলে, সে কিছুই বলে না।

সব গুছিয়ে, নিংচেন আর সাদা ঘোড়া একসাথে গ্রাম ছাড়ে। যথেষ্ট দূরে গিয়ে, যত্রতত্র একটি বড় গর্ত খুঁড়ে বৃদ্ধ খোজাকে পুঁতে দেয়।

কোনো স্মৃতিস্তম্ভ দেওয়া সম্ভব নয়; সে জানে বৃদ্ধ খোজার নিশ্চয়ই সঙ্গী আছে, যেমন সে জানত চিঠির জন্য কেউ না কেউ তার পেছনে আসবেই।

কালো তলোয়ারের বিষ আর দার ঘুমপাড়ানি প্রায় ধুয়ে গেছে বৃদ্ধ খোজার রক্তে। পাহাড়ি ডাকাতদের কাছ থেকে পাওয়া যা ছিল, কেবল তাই; এরপর কেমন করে সম্ভাব্য হত্যাকারীদের মোকাবিলা করবে, ভাবতে গিয়েই মাথা ধরে যায়।

ফিরে যাওয়া অসম্ভব—চিঠিটা হাতে পাওয়ার পর থেকে শুধু উত্তরের পথে সে। কোনো দেশপ্রেম বা কর্তব্যের কথা শোনানোর দরকার নেই—প্রাণ না থাকলে সব বৃথা।

তাই সে উত্তরের পথেই চলবে, যতক্ষণ না সব হত্যাকারী শেষ হয়।

এ যাত্রা বদলাবে না; একমাত্র পার্থক্য, আগে সে নিজ ইচ্ছায়, উদ্দেশ্যহীন বেরিয়েছিল, এখন সে বাধ্য, না গেলে উপায় নেই।

দুর্ভাগ্য, সে জানে না বৃদ্ধ খোজার কত সঙ্গী, কিংবা কে কতজনকে পাঠিয়েছে চিঠি ছিনতাইয়ে।

আশা, এই দলে বৃদ্ধ খোজাই ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী!

ঝড় আর তুষার আরো বেড়ে যায়, মনে হয় আবার এক রাত চলবে। বৃদ্ধ খোজার দাফন শেষে নিংচেন গ্রামে ফিরে আসে—এখন তার বিশ্রাম দরকার, খুবই দরকার।

দরজা ঠেলে দেখে, পুরুষ আর কিশোরী ঘুমিয়ে, শুধু বৃদ্ধ জেগে—নিংচেনের দিকে চেয়ে মুখ খুলে কিছু বলতে পারে না।

নিংচেন শুকনো হাসি হেসে বৃদ্ধকে সম্ভাষণ জানায়, ক্লান্ত হয়ে শয্যায় পড়ে যায়।

শরীরের শক্তি প্রায় নিঃশেষ, নিংচেন ঘুমায় না, মনোযোগ দিয়ে অবশিষ্ট শক্তিতে শরীর সারায়—সে এখনও বেঁচে আছে, এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে!

বৃদ্ধ খোজার দুটি আঘাতে তার শরীরের অধিকাংশ অঙ্গ বিদীর্ণ—ভাগ্যিস, আঘাতের সময় বৃদ্ধ খোজা আহত বা ঘুমপাড়ানিতে দুর্বল ছিল, নইলে তাদের শক্তির ব্যবধান এতটা নয় বলে সে হয়তো বেঁচে থাকত না।

গুরুতর আঘাত, তবু সকাল হলে তাকে পথ ধরতেই হবে।

এখানে থাকলে গ্রামবাসীর জন্য বিপদ—এ ঝুঁকি সে নিতে পারে না।

রাত কেটে যায়। ভোরে জিনিসপত্র গুছিয়ে, পুরুষের উষ্ণ আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে, নিংচেন আবার পথে নামে।

তার শয্যায় একটি ছোট থলি রৌপ্য মুদ্রা—অল্প, তবু যথেষ্ট, পুরুষটি বিয়ে করতে পারবে, খরচ বাঁচালে কিশোরীর জন্য পণও হবে।

ডাকাতদের ছিনতাইয়ের রৌপ্য, ছেঁড়া-মোছা, কোনো ছাপ নেই—এতে পুরুষটির পরিবারের পক্ষে ঝামেলা হবে না।

বাড়ির বাইরে ছাউনির মেরামত পুরুষটির দায়িত্বেই পড়ল; নিংচেনের আর সময় নেই।

কখনও কখনও নিংচেনের মনেও হতাশা আসে—এই জগতে আসার পর থেকে সে কেবল পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

সম্রাটের প্রাসাদে ছিল প্রাণ রক্ষার ফিকিরে; এখন বাইরে এসেও পালাতে হচ্ছে।

সাদা ঘোড়াটি এখনও অনুরাগে পিছু নেয়—নিংচেন পাত্তা দেয় না, ঘোড়া ছোট, খুব ক্ষুধা লাগলে মাংসই হবে।

ঘোড়াটি যদি জানত, নিশ্চিত এক লাথি দিত।

বাইরের বিস্তৃত পৃথিবীতে বরফে ঢাকা এক মানুষ এক ঘোড়া—দু’টি ক্ষুদ্র পিপীলিকার মতো, তাদের খুঁজে পাওয়া সহজ নয়।

তাই নিংচেনের মনে তেমন আতঙ্ক নেই।

ঝড়ের মধ্যে এক পঙ্গু মানুষ আর এক সাদা ঘোড়া, নীরবে চলেছে—বলবার কিছু নেই।

ঠিক তখনই, উত্তরের আকাশে এক সোনালি আলোকরেখা ওঠে, পবিত্র আলোয় আকাশের মেঘ ও তুষার সরিয়ে দেয়।

এই আকস্মিক বৈশ্বিক দৃশ্য উত্তরের সবাইকে চমকে দেয়, অসংখ্য দৃষ্টি সেদিকে তাকায়, বিস্ময়ে।

নিংচেন ভ্রু কুঁচকে ভাবে, কেউ কি আবার জন্মগত শক্তিতে পৌঁছেছে? জন্মগত শক্তিধর এত সহজলভ্য কবে হলো?

সাদা ঘোড়া এই দৃশ্য দেখে এত ভয় পায়, পা কেঁপে ওঠে।

ক্ষণিক বাদে নিংচেন মাথা নাড়ে—কারো জন্মগত শক্তি অর্জন নয়; গোল্ডেন আলোয় মানুষের গন্ধ নেই, নিছক এক মৃতবস্তুরই মাত্র।

এই প্রচণ্ড ঝড়-তুষারের দিনে, জঙ্গলে, নিকটতম কেবল নিংচেন আর সাদা ঘোড়া।

চাকার হাতল টেনে, সাদা ঘোড়া এগোয়, তারা আলোর উৎসের দিকে এগিয়ে চলে।

মানুষ মাত্রেই কৌতূহলী, নিংচেনও ব্যতিক্রম নয়।

তবে নিংচেন দ্রুত যায় না, সাদা ঘোড়াও না—কৌতূহল আছে, তবু উন্মাদনা নেই।

তবে নিংচেন ছাড়া উত্তরভূমির সব যোদ্ধা চরম উত্তেজনায়—এমন বৈশ্বিক দৃশ্য, নিশ্চয় অতিপ্রাচীন কোনো ধ্বংসাবশেষ আবির্ভূত।

একশো বছর আগে, আকাশলিপি বেরোবার সময় এমনই দৃশ্য হয়েছিল।

দুঃখ, তখন দৃশ্যটা পশ্চিমে ছিল—শেষে আকাশলিপি পড়েছিল চিররাত্রি দেবসংঘের হাতে।

হাজার বছর ধরে দাশিয়া সাম্রাজ্য এত শক্তিশালী তবু কেবল এক খণ্ড আকাশলিপি দখলে—প্রাচীন নিদর্শনের মালিকানা যেমন শক্তি, তেমনি ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে।

নিংচেনের মনে হয়, হয়তো তার ভাগ্যেই আছে—ধ্বংসাবশেষ তার সবচেয়ে কাছে। দুর্ভাগ্য, কৌতূহল ছাড়া আর কিছুই জাগে না।

ঝড়-তুষারে মানুষ-ঘোড়া ধীরে চলে, তবু অল্প দূরত্বেই আস্তে আস্তে কাছাকাছি পৌঁছে যায়...

(একটি অধ্যায় এখানে শেষ, লিখে চলেছি)