একাদশ অধ্যায়: এক পা এগোতেই দশটি হিসাব

চাংশুন ইউনশিয়ান যন্ত্রণায় আধা-অচেতন হয়ে মাটিতে কুঁকড়ে পড়ে কাঁপছিল। নিংচেন এক পা এগিয়ে গেল, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে পাশের সেই তরুণীর দিকে ফিরল, যে তার জন্য কালির ব্যবস্থা করেছিল, হাসিমুখে বলল, “আপু, এই কালিটা কি ধুয়ে ফেলা যাবে না তো?”
তরুণীর দেহে হঠাৎ কম্পন উঠল, ভয়ে কাঁপা স্বরে বলল, “না, যাবে না, এটা হাজার বছরের পুরনো কালি।”
শুনে নিংচেনের চোখে ঝিলিক খেলে গেল, তার হাসিতে আরও একটা শীতলতা এসে পড়ল।
ওদিকে, কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ইউহনইর কপালে ভাঁজ পড়ল, কিন্তু সে হস্তক্ষেপ করল না। সে দেখল, এই তরুণ তো চাংশুন ইউনশিয়ানের পরিচয় জেনেও নির্দ্বিধায় এমন আচরণ করছে— হয় মাথায় গোলমাল, নতুবা তার পেছনে এমন কেউ আছে, যার পরিচয় ভয়ংকর।
আরেকটা ব্যাপারও তাকে ভাবিয়ে তুলল। এখনো বুঝতে পারছে না, ছেলেটির চোখে হঠাৎ দেখা যাওয়া সেই ঘৃণার ঝলক তার প্রতি, নাকি লিংইয়ান阁-এর প্রতি!
এসব দ্বিধা-দ্বন্দ্বে ইউহনই আপাতত কোনো পক্ষ নিল না, কেবল পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। এখানে যদি কেউ মারা না যায়, তবে ঝামেলা তাদের দরজায় আসবে না।
নিংচেন সবার দিকে পিঠ দিয়ে বসে পড়ল। একটু পর, চাংশুন ইউনশিয়ানের মুখে দুটি বেঁকা, অস্পষ্ট অক্ষর ফুটে উঠল, ভালো করে দেখলে বোঝা যায়— ওগুলো ‘চাংশুন’।
এরপর, নিংচেন ছল করে চাংশুনের দেয়া চাঁদ-আকৃতির পাথরটি বের করল, কালিতে ডুবিয়ে শক্তভাবে ছেলেটার কপালে চেপে ধরল।
“কেন, প্রাসাদ আর চাংশুন পরিবারের লোক এখনো এল না?”—সব কাজ শেষ করে নিংচেন বাইরে তাকাল। দরজার বাইরে লোকজন ভিড় করছে, কিন্তু কোনও প্রহরীর চিহ্ন নেই। সে অবাক হয়ে সরকারের দায়িত্বহীনতাকে দোষারোপ করল।
চাংশুন পরিবারের ছোট হোউয়ে মার খেয়েছে—এ খবর নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। ভাবা যায়, বেশি দেরি নেই, চাংশুন পরিবার আর সরকারের লোক চলে আসবে।
“আপনার পরিচয় জানতে পারি কি?”—এই সময় সামনে এগিয়ে এসে ইউহনই নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করল।
“সময় নেই”—নিংচেন তাকে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে দেখে গলা চড়িয়ে উত্তর দিল, আর তার মনে জমা ঘৃণা ঢেকে রাখতে পারল না।
বেশ্যার দোষ নেই, দোষ তাদের—যারা বাহ্যিক সৌন্দর্য নিয়ে অথচ ভিতরে বরফের মতো কঠোর, নিষ্ঠুর—এদের মধ্যেই থাকে।
ইউহনইর নিঃশ্বাস আটকে গেল, মুখের রং পাল্টে গেল বারবার, কিন্তু পরিস্থিতি অনিশ্চিত, কিছু বলার সাহস করল না, কেবল নিজেকে সামলে বলল, “জানতে চাই, কোথায় আপনাকে আমি কষ্ট দিয়েছি—দয়া করে বলুন।”
ইউহনইর প্রশ্নের উত্তর দিতে নিংচেনের আর কোনো আগ্রহ রইল না। সে ঘুরে গিয়ে তার জন্য কলম আর কালি এনেছিল যে মেয়ে, তার হাতে সেগুলো ফেরত দিল, হাসিমুখে বলল, “ধন্যবাদ, আপু।”
“না…না, কৃতজ্ঞতা নেই”—মেয়েটি ভয়ে কাঁপা হাতে জিনিসগুলো নিয়ে নিল।
তরুণীর এই ভয় দেখে নিংচেন একটু অস্বস্তি বোধ করল—সে কি একটু বেশিই কঠোর হয়ে পড়েছিল?
কিন্তু তার এই আত্ম-সংশয় মুহূর্তেই উধাও হয়ে গেল—এটা তার দোষ নয়, দোষ চাংশুন ইউনশিয়ানের দুর্ভাগ্যের।
সে গা গড়িয়ে একটানা চেয়ারে বসে, নিজের জন্য চা ঢেলে নিঃশব্দে পান করতে লাগল—এত অল্প সময়েই আবার তৃষ্ণা! বুঝল, কাউকে পেটানোও বেশ কষ্টের কাজ।
ইউহনই আর অন্যান্য তরুণীরা এই ‘বড় সাহেব’কে দেখে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল, আর কিছু করার না দেখে সরকারের লোক আসার অপেক্ষা করতে লাগল।
“সরে দাঁড়াও, সরে দাঁড়াও!”
বেশিক্ষণ যায়নি, সত্যি সত্যিই সরকারের লোক এসে পড়ল। প্রধান প্রহরী চাংশুন ইউনশিয়ানকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে মাথা চুলকে অবাক হল।
এ যে শান্তির হোউ-এর একমাত্র পুত্র, বর্তমান চাংশুন মহারানীর ভাতিজা—এভাবে কেউ তাকে পেটালো?
আর, এক পাশে নির্বিকার বসে থাকা এই ‘বড় সাহেব’—তাদের মনেই হল, সব তালগোল পাকিয়ে গেল।
“নিয়ে চলো”—প্রধান প্রহরী দাঁত চেপে বলল, এখন আর কিছু ভাবার সময় নেই, পরিস্থিতি বুঝে সামলাতে হবে। যদি সত্যিই এই লোকের পরিচয় আকাশছোঁয়া হয়, তবে উপরে কেউ না কেউ ঠিক সামলাবে।
নিংচেন প্রহরীদের দেখে যেন নিজের আত্মীয়দের দেখল—কেউ না বলতেই সে উঠে পড়ল, সবাই হতবাক, এমন সহজে কেউ পুলিশের হাতে ধরা দেয়?
কিছুক্ষণের মধ্যেই চাংশুন পরিবারের লোক এসে পড়ল, তারা চাংশুন ইউনশিয়ানকে নিয়ে গেল, আর নিংচেনকে ফেলে রাখা হল জেলে, শাস্তির অপেক্ষায়।
নিংচেনের জীবনে এটাই প্রথম জেল খাটা, কিন্তু জানত, খুব দ্রুতই সে মুক্তি পাবে, তাই মনে কোনো দুশ্চিন্তা নেই।
অবসর কাটাতে সে ছোট কাঠি নিয়ে মেঝেতে দাবার ছক আঁকল, নিজেই নিজের সাথে খেলা শুরু করল। শুরুতে দ্রুত চাল, ধীরে ধীরে খেলার ছক ভরে উঠল, প্রতিটি চাল কঠিন হয়ে উঠল, ডান-বাম আটকে গেল, অচল অবস্থা তৈরি হল।

মানুষের জীবনও দাবার মতো—কেবল কৌশল আর সেই কৌশল ভাঙার সংগ্রাম। নিংচেনের মাথা যতই ধীর হোক, এখন সে বুঝল, ভুল করে সে কারও ফাঁদে পা দিয়েছে। বেরোতে না পারলে, অচল দাবার ঘরে বন্দি হতে হবে।
নিংচেনের কপালে চিন্তার রেখা আরও গভীর হল—দাবার দিকে তাকিয়ে একেকটা পদক্ষেপ ভাবতে লাগল।
কেন কেউ এত মরিয়া হয়ে চাংশুনকে হত্যা করতে চাইছে?
চাংশুনের কিছু হলে আসলে লাভ হবে কার?
এই জগতে সে অল্পদিন হয়েছে, অনেক কিছু জানে না—তবু সব কিছুর যোগসূত্র আছে। গত রাতে চাংশুন আর চিংনিং-এর অস্বাভাবিক আচরণ, আজ সকালে চাংশুনের তাড়াহুড়ো করে প্রাসাদ ছেড়ে যাওয়া—সব মিলিয়ে মনে হয়, চাংশুনের ওপর হামলার সঙ্গে ‘ইংহুও শৌসিন’ সম্পৃক্ত।
‘ইংহুও শৌসিন’ যুদ্ধের অশনি সংকেত। সে ব্যাপারটা গা করেনি, কারণ এ জিনিস পনেরো বছরে একবার আসে, কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট। দা-শিয়ার মতো রাজ্য এত সহজে এতে টালমাটাল হবে না—হাজার বছরের রাজবংশ হলে তো এতবারে ধ্বংস হয়ে যেত।
তবু, চাংশুনের এমন প্রতিক্রিয়া কেন?
নিংচেন ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, কাঠি ছুঁড়ে দিল। তার ধারণা ঠিক হলে, চাংশুন এবার গোপনে গিয়েছে রাজা শিয়ার গোপন নির্দেশ নিয়ে—আর সেটা গোপন রাখতে হবে।
‘ইংহুও শৌসিন’-এর সঙ্গে সম্পর্কিত, আবার সেটা প্রকাশ করা যাবে না—ফলাফল সুস্পষ্ট, রাজা শিয়া যুদ্ধের প্রস্তুতি নিচ্ছে, তাও চাংশুন পরিবারের সেনাবাহিনী নিয়ে।
তাহলে চাংশুনের ওপর হামলা স্পষ্টতই বোঝা যায়—কারও কেউ আগেভাগেই রাজা শিয়ার উদ্দেশ্য আঁচ করেছে, এমনকি চাংশুনের প্রাসাদত্যাগের সময়ও টের পেয়েছে, আর চাংশুনের ওপর হামলাকে কাজে লাগিয়ে রাজা শিয়া আর চাংশুন পরিবারের মধ্যে সন্দেহ জন্মাতে চেয়েছে, যাতে যুদ্ধের প্রস্তুতি বিলম্বিত হয়।
এ পর্যন্ত ভেবে নিংচেনের পিঠ দিয়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল—সব সত্যি হলে, যিনি এই কৌশল আঁটছেন, তার মনোজগৎ ভয়ানক।
সে এতদূর দেখতে পাচ্ছে কারণ ঘটনাগুলো ইতিমধ্যে ঘটে গেছে—ইঙ্গিতগুলো ধরে অনুমান সহজ। কিন্তু যার পরিকল্পনা, সে ভবিষ্যতের ঘটনাগুলোও আগেভাগে ধরে রেখে ফাঁদ পেতেছে—এই গণনা সাধারণ মানুষের সাধ্যের বাইরে।
দুর্ভাগ্য, চিংনিং তাকে এই ফাঁদে টেনে এনেছে—চাইলেও পালাতে পারবে না।
সুযোগ থাকলে, নিংচেন কখনোই এমন ধুরন্ধর প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হতে চাইত না—একটুখানি অসতর্কতায় নিঃশব্দে মৃত্যু, ছটফট করারও সুযোগ নেই।
এখন, তার হাতে যা আছে—প্রথমে চাংশুনকে বাঁচাতে হবে, তারপর পেছনের ছায়াময় ষড়যন্ত্রকারীর মোকাবিলায় সতর্ক থাকতে হবে।
ভাগ্য ভালো, এই ফাঁদগুলোর লক্ষ্য সে নয়, কেবল এক দর্শক—আর না ভুলে পা বাড়ালেই আজকের মতো হেনস্তা হবে না।
“সময় হয়ে এসেছে।”
নিংচেন উঠে দাঁড়াল, দৃষ্টি牢ঘরের দরজায়—সময় এখন ঘনিয়ে এসেছে।
…
চাংশুন প্রাসাদ, শান্তির হোউ-এর অধ্যয়নকক্ষ। চাংশুন ইউনশিয়ান মাটিতে আতঙ্কে হাঁটু গেড়ে বসে। টেবিলের সামনে এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ, মুখে ঠান্ডা রাগ, মুষ্টিতে ফুলে ওঠা শিরা স্পষ্ট—তার দমন করা ক্রোধ কতটা প্রবল, বোঝা যায়।
“অবোধ!”
শান্তির হোউ টেবিলে সজোরে আঘাত করল, ক্রোধে টেবিলের ওপরের কালির পাত্র ছুড়ে মারল।
“বুম!”
কালি-পাত্র এসে চাংশুন ইউনশিয়ানের কপালে আঘাত করল, রক্ত ছিটিয়ে দিল। পাশে এক মধ্যবয়সী সুন্দরী মহিলা ছুটে আসল, ছেলেকে জড়িয়ে ধরে কাঁদো কাঁদো গলায় চিৎকার করল, চোখে চোখে আগুন—“হোউ-প্রভু, নিজের ছেলেকে কেউ পেটালে আপনি প্রতিবাদও করলেন না, বরং মারতে চাইছেন?”
“চুপ করো!” শান্তির হোউ আরও ক্ষিপ্ত হল, চারপাশে বাতাস কেঁপে উঠল, টেবিল চেপে ধরতেই পুরো টেবিল চৌচির হয়ে গেল।
“আমি নারীদের মারি না, সেটা তোমার জন্য নয়—চলে যাও!” কথার সঙ্গে সঙ্গেই হাতের ঝাপটায় মহিলাকে দরজা দিয়ে বের করে দিল।
টানাটানি শেষে, ঘরের দরজা বন্ধ—বড় ঘরে শুধু শান্তির হোউ আর কাঁপতে থাকা চাংশুন ইউনশিয়ান। এই মুহূর্তে ইউনশিয়ানের কাঁপুনি আরও বেড়েছে।
“তোমার ফুফু বিপদে পড়েছে, জানো?” শান্তির হোউ ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল।
“জানি”—চাংশুন ইউনশিয়ান মাথা নিচু করে কাঁপা গলায় বলল।
“পুরো পরিবার তার খোঁজ করছে, জানো?” আরও কঠিন স্বরে প্রশ্ন।
“জা…জানি।”
“ভালো, খুব ভালো।”
এই ‘ভালো’ শব্দে শান্তির হোউ-এর রাগ আর চেপে রাখা গেল না, এগিয়ে এসে চাংশুন ইউনশিয়ানের গালে সজোরে চড় মারল—সে পাঁচ পা গিয়ে পর্দায় আছড়ে পড়ে থামল।
এই চড়ে একটুও দয়া দেখাল না—সবকিছু সহ্য করলেও, এ বিষয়ে কোনো ক্ষমা নেই।
“ওয়াহ!” চাংশুন ইউনশিয়ান মাটিতে পড়ে তাজা রক্ত উগরে দিল, কাঁপতে কাঁপতে আর আর্তনাদও করতে সাহস পেল না।
“ঘরে বসে নিজের ভুল ভেবে দেখো—আমার অনুমতি ছাড়া এক পা বের হতে পারবে না।”
বলে শান্তির হোউ বাইরে পা বাড়াল। দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা রাগান্বিত মহিলাকে দেখে চোখ আরও কঠিন হল—“তুমি যদি নিজে থেকে ছেলেকে ছেড়ে দাও, কিংবা সে এক পা বাড়ায়, ফলাফল তুমি জানো। চাংশুন পরিবারে সবাই থাকতে পারবে না, আমার স্ত্রী-সন্তানও নয়।”
শুনে মহিলার শরীর কাঁপতে লাগল, কিন্তু আর কিছু বলার সাহস পেল না—জানে, হোউ যা বলে, তা-ই করে।
অর্ধঘণ্টা পর, সরকারের কারাগার—চিড়িয়াখানার দরজা খুলল, দুইজনের চোখাচোখি হল প্রথমবার।
শান্তির হোউ, নিংচেন—দুজনের মধ্যে আদৌ কোনও সংযোগ থাকার কথা নয়, আজ তারা দু’জনে মুখোমুখি। শান্ত, অনুভূতির ছিটেফোঁটাও নেই।
“তোমার নাম কী?” অনেকক্ষণ নীরবতার পর শান্তির হোউ জিজ্ঞেস করল।
“নিংচেন।”
“বীরত্বের বয়স নেই”—শান্তির হোউ প্রশংসা গোপন করল না।
“হোউ-প্রভু বাড়িয়ে বলছেন”—নিংচেন বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিল।
“দুঃখের।” শান্তির হোউ হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অনুতাপ প্রকাশ করল।
বীরত্বের জন্য জন্মস্থান লাগে না, কিন্তু বাস্তবে অনেক সময় সেটাই নির্ধারণ করে বীরের উচ্চতা।
“হুম”—নিংচেন অনড় রইল, সে বুঝল শান্তির হোউ-এর ‘দুঃখ’ কী অর্থে, কিন্তু এতে তার কিছু আসে যায় না।
“মহারানী কেমন আছেন?” শান্তির হোউ এগিয়ে এসে গুরুত্বের সঙ্গে বলল।
“নিরাপদে আছেন”—নিংচেন উত্তর দিল।
“চলো, আমাকে মহারানীর কাছে নিয়ে চলো”—শান্তির হোউ বলল।
“শুধু আপনি একা?” এবার নিংচেনই অবাক।
“হা”—শান্তির হোউ হালকা হেসে বলল, “আমি একাই যথেষ্ট।”
সহজ কথা, অথচ তাতে ছিল অটল আত্মবিশ্বাস—যেন এটা সবচেয়ে স্বাভাবিক বিষয়।
দা-শিয়ার দশজন শক্তিশালী হোউদের একজন, শান্তির হোউ—এই দুই অক্ষরই পাহাড়ের মতো ভারি!
চাংশুন পরিবার, দুইজন হোউ—এটা কেবল রাজকীয় কৃপাই নয়, এমন শক্তির প্রতীক, যা সবাইকে অভিভূত করে।
চাংশুন প্রাসাদের বন্ধ ঘরে, চাংশুন ইউনশিয়ান কষ্টে উঠে দাঁড়াল, রক্তে ভেজা মুখে ‘চাংশুন’ দুই অক্ষর এখনো স্পষ্ট। হঠাৎ প্রবল কাশির শব্দ, বুক ছিঁড়ে যাওয়ার মতো কাশি—ভ্রুর ওপর চুল সরে গেল, মুহূর্তে একফালি চাঁদের মতো কালো দাগ ফুটে উঠল, কালি-কালো, অস্বাভাবিক উজ্জ্বল…