ষষ্ঠ অধ্যায় সম্রাট

দাক্ষা রাজ্যের মহারাজ এক সন্ধ্যার বৃষ্টি ও ধোঁয়ার আবরণ 3635শব্দ 2026-03-04 05:03:26

তিয়ানইউ প্রাসাদে, গ্রীষ্মের সম্রাট এখনও রাষ্ট্রের নথিপত্র পড়ছেন। পূর্ববর্তী সকল রাজাদের মধ্যে, এই গ্রীষ্মের সম্রাট হয়তো কোনো উজ্জ্বল শাসক নন, তবে তিনি নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রমের প্রতীক। দুর্নিবার দ্বিধা ও সংকোচ তাঁর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, যার ফলে তাঁর জীবনব্যাপী অর্জন পূর্ববর্তী শাসকদের তুলনায় অনেক কম। গ্রীষ্ম রাজবংশ থেমে গেছে, ত্রিশ বছর ধরে অগ্রগতি নেই। কিন্তু বর্তমান অশান্ত সময়ে, কেবল রাষ্ট্র রক্ষা করাই ব্যর্থতা; নিষ্কর্মা হওয়াই অপরাধ।

"আমি, গ্রীষ্মের রাজবংশের অপরাধী হতে পারি না!"

গ্রীষ্ম সম্রাট জানেন তাঁর দুর্বলতা, তাই এবার তিনি দৃঢ় সংকল্পে উত্তর ঝাংইউয়ানে সৈন্য পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, আর কোনোভাবে গ্রীষ্মের মর্যাদায় আঘাতকারীদের সহ্য করবেন না।

তবে ভাগ্যের খেলা অদৃশ্য; ঈশ্বরের ইচ্ছা কেউই জানে না, এমনকি রাজাও নয়।

"সম্রাজ্ঞী, তুমি যা বলেছ, তা কি সত্য?" রাজসিংহাসনে বসে গ্রীষ্ম সম্রাট গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলেন।

মাত্র চল্লিশের কোঠায়, চুলের অর্ধেক সাদা; গ্রীষ্ম সম্রাটের জীবন, ভুল নেই, গৌরব নেই, কেবল রাষ্ট্র রক্ষা করেছেন, অথচ সারাজীবন পরিশ্রম করেছেন। বিশাল রাজবংশ একা টিকিয়ে রাখার চেষ্টায়, তাঁর মন-প্রাণ নিঃশেষ হয়েছে; যৌবন শেষ, দেহ প্রায় নিঃশেষ।

"অবশ্যই সত্য।"

লংসুন তাঁর জীবনের অর্ধেক সঙ্গীকে দেখে মনের মধ্যে একটি দীর্ঘশ্বাস তুললেন। শৈশবে প্রবীণদের কথা, সঙ্গ ও সহানুভূতির স্মৃতি তিনি মনে রেখেছেন, আন্তরিকভাবে পালন করেছেন। প্রেম হয়তো রাজপরিবারে নেই, তিনি কখনো চেয়েও দেখেননি। কেবল আগেভাগে সাদা হয়ে যাওয়া চুলটাই সময়ের নির্মমতা প্রকাশ করে।

"ডাকো, খিনতিয়ানজিয়ানের প্রধানকে।"

রাজাদেশ বেরিয়ে গেল, দ্রুত ঘোড়া ছুটে গেল প্রাসাদ থেকে পূর্ব দিকে।

প্রাসাদের সবাই নীরব অপেক্ষায়, গ্রীষ্ম সম্রাট উঁচু মঞ্চ থেকে নেমে এসে প্রাসাদের সামনে দাঁড়িয়ে, উজ্জ্বল 'সিনসু' রাজাজ্যোতির পাশের একটি লাল রঙের তারা দেখে, যা মৃদু হলেও চোখে লাগে।

"ইংহুয়ো সিংসু!"

গ্রীষ্ম সম্রাটের মুখে বিষাদের ছায়া, তাঁর জীবন কি সত্যিই ম্লান রাজা হিসেবে শেষ হবে?

লংসুন সামনে আসেননি, নীরব; প্রাসাদের নারীরা রাজনীতি নিয়ে কথা বলে না, তিনি সতর্ক করেছেন, তাতেই যথেষ্ট।

"মহারাজ, খিনতিয়ানজিয়ানের প্রধান উপস্থিত, বাইরে অপেক্ষা করছেন।"

কিছুক্ষণ পর, ঘোষণাদার দাস এসে সংবাদ দিলেন; গ্রীষ্ম সম্রাটের বিষাদী মুখ মুহূর্তে রাজকীয় কঠোরতায় ফিরল।

"আসতে বলো।"

"আজ্ঞা।"

এই মুহূর্তে, লংসুন উঠে এসে গ্রীষ্ম সম্রাটের সামনে হাঁটু গেড়ে বললেন, "আমি আগে চলে যাচ্ছি।"

"উঁহু।"

গ্রীষ্ম সম্রাট সম্মতি দিলেন; রাজকীয় অতিথি আসছেন, সম্রাজ্ঞীর উপস্থিতি এখানে অপ্রয়োজনীয়, বিশেষ করে এমন সংকটময় সময়ে।

লংসুন চলে গেলেন, খিনতিয়ানজিয়ানের প্রধান শংগুয়ান ইউয়ানমিং প্রবেশ করলেন, শ্রদ্ধা জানিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে রাজাসভায় অপেক্ষা করতে লাগলেন।

তবু অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও গ্রীষ্ম সম্রাট মুখ খোলেননি। হঠাৎ শংগুয়ান ইউয়ানমিংয়ের শরীর কাঁপল, ঠান্ডা ঘাম ঝরল।

"শংগুয়ান ইউয়ানমিং," গ্রীষ্ম সম্রাট ক্লান্তিহীন স্বরে বললেন।

"আমি এখানে," শংগুয়ান ইউয়ানমিং মাথা নিচু করে কাঁপা গলায় উত্তর দিলেন।

"তুমি খিনতিয়ানজিয়ানের প্রধানের পদে কত বছর?"

"দশ বছর তিন মাস।" শংগুয়ান ইউয়ানমিংয়ের মনে ভয় বাড়তে লাগল, মুখ ফ্যাকাশে, গা কাঁপছে।

"ভালো, খুব ভালো।"

গ্রীষ্ম সম্রাট আবার বললেন; শান্ত মুখ হঠাৎ কঠোর হয়ে, পাশের টেবিলে সজোরে আঘাত করলেন, "দশ বছর তিন মাস, আমি যদি একটি কুকুরও পালাতাম, তাও তো ভালোভাবে শিখতো!"

"আমি অপরাধী," শংগুয়ান ইউয়ানমিং ভয়ে ক্ষমা চাইল, মাথা ঠোকাতে লাগলেন।

"তোমার অপরাধ কোথায়?" গ্রীষ্ম সম্রাটের কঠোর মুখ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে, ঠান্ডা স্বরে বললেন।

"আমি অযোগ্য, রাজ্যের বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে পারিনি," শংগুয়ান ইউয়ানমিং মাথা মাটিতে, কাঁপা গলায় বললেন।

"অযোগ্য? চমৎকার অযোগ্যতার কথা!"

শংগুয়ান ইউয়ানমিং এখনও গোপন করছেন দেখে, গ্রীষ্ম সম্রাটের ক্রোধ ফের দমন করা গেল না; তিনি টেবিলের ওপরের চায়ের কাপ ছুড়ে দিলেন।

একটি শব্দের সঙ্গে, চায়ের কাপ শংগুয়ান ইউয়ানমিংয়ের মাথায় পড়ল, রক্ত ঝরতে লাগল, রাজপ্রাসাদের মেঝে রক্তে রাঙা হয়ে গেল।

"বলো, কে নির্দেশ দিয়েছে?" গ্রীষ্ম সম্রাট তাঁর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে চিৎকার করলেন।

তিনি বোকা নন; খিনতিয়ানজিয়ানে বহু মেধাবী, কেউই ইংহুয়ো সিংসুর মতো গুরুত্বপূর্ণ জ্যোতির্বিদ্যা অনুমান করতে অক্ষম নয়। নিশ্চিতভাবেই কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে এই খবর গোপন করেছে, যাতে যুদ্ধের সিদ্ধান্ত বাস্তব হয়।

ইংহুয়ো সিংসু পুরাতন থেকে যুদ্ধ ও দুর্যোগের পূর্বাভাস। তিনি যদি এখন যুদ্ধ শুরু করেন, তাহলে তিনি জনসমক্ষে যুদ্ধপ্রবণ রাজা হিসেবে চিহ্নিত হবেন, গ্রীষ্ম রাজবংশ সবাইকে মুখোমুখি হবে; তখন গ্রীষ্মের যুদ্ধ আর শুধু কুমং রাজসভা নয়, গোটা দেশের বিরুদ্ধে হবে। তাতে যুগ যুগ ধরে সক্রিয় 'এভারনাইট দেবসংঘ'ও সুযোগ নেবে, গ্রীষ্ম রাজবংশের হাজার বছরের ভিত্তি ধ্বংস হবে, আর তিনি হবেন সেই অপরাধী।

এ কথা ভাবতেই গ্রীষ্ম সম্রাটের শরীর কেঁপে উঠল, দমনকৃত ভয় ও ক্রোধ আবার ছড়িয়ে পড়ল।

"আমি, কাউকে নির্দেশ দিইনি।"

শংগুয়ান ইউয়ানমিং মাথা তুললেন, রক্তে মুখ ভেসে গেছে; এবার তিনি শান্ত, গভীর স্বরে বললেন।

"ভালো, খুব ভালো!"

গ্রীষ্ম সম্রাট গভীর নিঃশ্বাস নিলেন, চোখ বন্ধ করে ঠান্ডা স্বরে বললেন।

"কেউ আসুক, শংগুয়ান ইউয়ানমিংকে মৃত্যুর কারাগারে পাঠাও, আর তার বাড়ি ঘিরে রাখো; আমার অনুমতি না হওয়া পর্যন্ত কেউ বেরোতে পারবে না।"

"আজ্ঞা।"

কথা শেষ, দুই রাজসামন্ত এসে শংগুয়ান ইউয়ানমিংকে নিয়ে গেল, গোটা তিয়ানইউ প্রাসাদে এখন শুধু গ্রীষ্ম সম্রাট, রাজসিংহাসনে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন, নীরব, নিঃশব্দ।

অনেকক্ষণ পর, তাঁর মুখে হঠাৎ অসুস্থ রঙের ছায়া; সাথে সাথে মুখ থেকে রক্ত বেরিয়ে এল।

"আমি, গ্রীষ্মের অপরাধী হতে পারি না!"

কতটা বেদনা, কতটা কঠিন; পৃথিবীর রাজা, সূর্য-চন্দ্রের মতো শক্তিশালী, মানুষের মনকে কাটিয়ে উঠলেও, ভাগ্যের ইচ্ছার সামনে কিছুই নয়। শেষ পর্যন্ত, ঈশ্বরের ইচ্ছা মানুষকে নিয়ে খেলে, অথবা ভাগ্যই দেবতাকে নিয়ন্ত্রণ করে; এই রক্তঝরা মুহূর্তে, সবকিছু নিস্তব্ধ।

হাজার বছরের রাজবংশ, গৌরব, আবার চাপ। গ্রীষ্ম সম্রাট বহন করছেন গ্রীষ্মের গৌরব, প্রতিটি পদক্ষেপে দশবার চিন্তা; সতর্কতা নাকি সংকোচ, স্পষ্ট নয়, বিভ্রান্ত।

শীতল রাত, মৃদু বাতাস, উঁচু সিংহাসনে, গ্রীষ্ম সম্রাট একা বসে আছেন, রক্তে রাজবেশ ভিজে গেলেও তিনি নির্লিপ্ত। প্রাসাদের বাইরে, রাজসামন্তরা সতর্ক পাহারায়, কিন্তু কেউ প্রবেশের সাহস করে না। তিনি গ্রীষ্মের রাজা; যতদিন তিনি রাজসিংহাসনে, কেউই তাঁর বিরুদ্ধে যাওয়ার সাহস পায় না।

সবচেয়ে নির্দয় রাজকীয় হৃদয়; গ্রীষ্ম সম্রাটের নির্দয়তা শুধু অন্যদের প্রতি নয়, নিজের প্রতিও। সাদা চুল, নিঃশেষ দেহ, বিশ বছর রাজত্ব, শত বছর পৃথিবীতে।

"আমি মানতে পারি না, মানতে পারি না!"

অসংখ্য কথা, অসন্তুষ্টির হাসিতে রূপ নিল; কালো রাতে, ইংহুয়ো তারা হঠাৎ উজ্জ্বল হলো, আবার ম্লান হয়ে গেল, নির্বাক পরিবর্তন যেন মানব রাজাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করছে।

...

পরদিন সকাল; সবাই অপেক্ষায়, প্রত্যাশিত যুদ্ধের আদেশ এল না। সবাই অবাক, তিন প্রধানের দিকে তাকালেন; কেবল তাঁরাই গ্রীষ্ম সম্রাটের সিদ্ধান্ত বদলাতে পারেন। কিন্তু তিন প্রধান নীরব থেকেছেন, কোনো মতামত দেননি।

সকাল শেষে, সবাই চলে গেলেন, মনে নানা চিন্তা, কেউ প্রকাশ করলেন না।

তিন প্রধানও যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, তখন গ্রীষ্ম সম্রাট এগিয়ে এসে, নীল পোশাক পরা 'তাইশি'র দিকে দেখে গুরুত্ব সহকারে বললেন, "শিক্ষক, আমি যদি এবার ভুল পথে যাই, আপনি কি হস্তক্ষেপ করবেন?"

তাইশি নীরব, কিছুক্ষণ পরে, নরম স্বরে বললেন, "করব।"

সাদামাটা উত্তর, কিন্তু যেন গ্রীষ্ম সম্রাটকে সবচেয়ে বড় আত্মবিশ্বাস দিল; তিনি জানলেন, তাঁর রাজপথের শেষ প্রান্তে শিক্ষক তাঁর হাত বাড়িয়ে সাহায্য করবেন।

তিন প্রধান শান্তভাবে চলে গেলেন, গ্রীষ্ম সম্রাট তিয়ানইউ প্রাসাদে একাকী বসে, আগের মতোই নিঃশব্দে রাষ্ট্রকাজ করছেন।

নেইয়াং প্রাসাদ

নিংচেন সকালে উঠে দরজার সামনে অনেকক্ষণ ধরে কাঁটাতার নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন; মু চেং স্যু একবার দেখেই আগ্রহ হারালেন, এমন ছোটখাটো যন্ত্রপাতি কেবল ছোটদের জন্য।

নিংচেন মু চেং স্যুর মতামত নিয়ে মাথা ঘামালেন না, কাজ শেষ করে নিজেই আত্মতুষ্টিতে ভেসে, খুশি মনে খেতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। বেরোতে যাওয়ার আগে একবার মু চেং স্যুর দিকে তাকিয়ে, মুখে উজ্জ্বল হাসি ফুটল।

তোমার অহংকার, এবার খাওয়ার সুযোগ নেই।

নেইয়াং প্রাসাদে, খাদ্য বিভাগে দাস-দাসীদের জন্য আলাদা খাওয়ার ব্যবস্থা আছে; নিংচেন এখন নির্ধারিত সময়ে খেতে এসেছেন, তখনও খাবারঘরে তেমন কেউ নেই।

"এটা, ওটা, আর ওটা দাও।"

নিংচেন উত্তেজিত হয়ে একের পর এক খাবার চাচ্ছেন, বৃদ্ধ দাসও যথেষ্ট পরিমাণে খাবার দিলেন, স্পষ্ট বোঝা যায়, লংসুনের প্রাসাদে অধীনদের প্রতি ভালো আচরণ।

"আর একটু দাও, হ্যাঁ, প্যাক করে দাও," নিংচেন এক থালা লাল মাংস দেখিয়ে চোখে আলো নিয়ে বললেন।

"হ্যাঁ?" কথার শেষে, নিংচেন মাথা তুললেন, দেখলেন বৃদ্ধ দাস স্থির দাঁড়িয়ে আছেন, অবাক হয়ে বললেন, "কী হলো, এটা নিতে পারবো না?"

"প্যাক করে নেওয়া মানে কী?" বৃদ্ধ দাস একটু চিন্তা করে জিজ্ঞাসা করলেন।

সাধারণ প্রশ্ন, কিন্তু নিংচেনকে বিপাকে ফেলল; তিনি বৃদ্ধ দাসের হাতে থাকা বাটি-চামচের দিকে তাকিয়ে, মাথা গুলিয়ে গেলেন।

কোনো প্লাস্টিক ব্যাগ নেই, কোনো খাবার বাক্স নেই, কীভাবে প্যাক করব, কীভাবে, কীভাবে!

নিংচেন বিভ্রান্ত, হাতে রুটি নিয়ে, তিন থালা খাবার নিয়ে খাবারঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

"থালা খেয়ে তোমার কাছে ফেরত দেব," বেরোতে যাওয়ার সময়, নিংচেন বিভ্রান্ত বৃদ্ধ দাসকে অদ্ভুতভাবে বললেন; তিনি বুঝলেন কিনা, সেটা নিংচেনের মাথাব্যথা নয়।

রাস্তায় চিং লিমের সাথে দেখা, "চিং লিম দিদি, সুপ্রভাত।"

চিং লিম ভ্রু কুঁচকালেন, তারপর তিনিও বিভ্রান্ত হলেন।

ভাগ্য ভালো, পরের যাদের দেখলেন, নিংচেন তাদের চিনতেন না, তাই আর পরিচয় দিতে হয়নি; দ্রুত নিজের ঘরে ফিরে, পায়ে দরজা ঠেলে বললেন, "দরজা খুলো।"

ঘরের ভেতরে, নিংচেনের পায়ের আওয়াজ শুনে মু চেং স্যু দরজা খুলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু অদ্ভুত শব্দ শুনে থেমে গেলেন।

"দরজা খুলো, আমার হাতে কিছু আছে।"

নিংচেন থালা কামড়ে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে, তাঁর গাল প্রায় সংবেদনশীলতা হারিয়ে ফেলেছিল। মু চেং স্যু দরজা না খুলে, তিনি একটু উদ্বিগ্ন; এভাবে চললে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়বেন।

মু চেং স্যু কিছুক্ষণ মনোযোগ দিলেন, নিশ্চিত হলেন বাইরে শুধু নিংচেন, ধীরে দরজা একটু খুললেন।

"সরে দাঁড়াও, সরে দাঁড়াও।"

দরজা খুলতেই, নিংচেন দ্রুত ভিতরে ঢুকে, দৌড়ে হাতে ও মুখের থালা টেবিলে রেখে, স্বস্তির নিঃশ্বাস নিলেন।

"আমি তো ক্লান্ত হয়ে গেলাম," নিংচেন বুঝলেন তাঁর জিভ ভারি হয়ে গেছে, অবাক হয়ে নিজের গাল揉 করতে লাগলেন।

"খেতে হবে।"

জিভ ঠিক না হলেও, নিংচেন আর অপেক্ষা করতে পারলেন না; পেটে রাখা রুটি বের করে খেতে বসে গেলেন।

মু চেং স্যু নিংচেনের কামড়ানো থালা ও রুটির দিকে তাকিয়ে, চোখের আলো কয়েকবার বদলাল, শেষে নিংচেনের সামনে বসে পড়লেন।

"খাবার কেমন?"

নিংচেন সুখী মনে এক টুকরো লাল মাংস মুখে দিলেন, মনে এক অদ্ভুত তৃপ্তি; তিনি রক্ত ঝরিয়েছেন, ভালো খাবার দরকার।

সুখী মুখের ছেলেকে দেখে, মু চেং স্যু নীরব; কিছুক্ষণ পরে, নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি সত্যিই যুদ্ধকলা শিখতে চাও?"