পঞ্চাশতম অধ্যায়: সঙ চিয়ার অন্ধকার অতীত
লিনোর আগ্রহ না দেখে, সং ইউ কেবল দুঃখের হাসি হাসল এবং বলল, "তা হলে সত্যিই দুঃখের বিষয়।"
জৌ ইউ মুখে দুঃখ প্রকাশ করলেও মনে মনে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল; যদিও সে প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছিল, কিন্তু ভাবতেই তার কষ্ট হচ্ছিল—ভবিষ্যতে ঐ অনন্যা রমণী কারো অন্য পুরুষের কাছে নিবেদন করবে।
এই সময়ে লিনোর কৌতূহল হল, সে জিজ্ঞেস করল, "কী এমন নারী, যিনি তোমাদের এতটাই মুগ্ধ করতে পেরেছেন?"
সং ইউ আর জৌ ইউ—তারা তো চাংআনের উচ্চবিত্ত ও ক্ষমতাবান পরিবারের সন্তান, তাদের একটি কথায় অসংখ্য সুন্দরী এগিয়ে আসতে প্রস্তুত, তাদের মধ্যে অভিজাত পরিবারের কন্যাও কম নয়। এমন পারিবারিক পটভূমিতেও, তারা একটি বৈশাল্যবতী নারীর জন্য ঝগড়ায় লিপ্ত, প্রকাশ্যে সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়েছে—নিশ্চয়ই সেই অনন্যা রমণীর বিশেষ কোনো গুণ আছে।
সং ইউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ভগ্নিপতি, তোমার জানা নেই, ঐ অনন্যা রমণী যদিও ঐ পরিবেশ থেকে এসেছেন, তবুও তিনি কাদা থেকে উঠে আসা পদ্মের মতো নির্মল, চিরকাল নিজেকে সংযত রেখেছেন। শুধু তাই নয়, সঙ্গীত, দাবা, চিত্রাঙ্কন, সাহিত্য—সবকিছুতেই পারদর্শী, এমনকি যুদ্ধে ও কৌশলে তাঁর গভীর জ্ঞান, তিনি সত্যিই বিরল এক নারী…"
জৌ ইউও সায় দিল, "ঠিক তাই, চাংআনে রূপ ও গুণে অনেক নারী তাঁকে ছাড়িয়ে যেতে পারে, কিন্তু যুদ্ধ কৌশলে তাঁর জ্ঞানের তুলনা কেউ করতে পারে না—বিশেষত ঐ পরিবেশের নারীদের মধ্যে তিনি অনন্য…"
লিনো বুঝে গেল, দুজন ঐ অনন্যা রমণীর প্রতি মুগ্ধ শুধু তাঁর রূপ বা গুণের জন্য নয়, মূলত তাঁর কৌশলজ্ঞানের জন্য।
নিশ্চয়ই, ঐ পরিবেশের নারীর জন্য এমন গুণ বিরল।
সং ইউ ও জৌ ইউ দুইজনই সেনাপতির ঘরে মানুষ, ছোট থেকে যুদ্ধ কৌশল শিখেছে; যখন চারপাশে সবকিছু কৃত্রিম, তখন এমন এক নারী, যার সঙ্গে তাদের মনের মিল, যে নিজেকে সংযত রাখে, তাঁরা মুগ্ধ হবে—এটাই স্বাভাবিক।
যদি ঐ পরিবেশে কোনো নারী থাকতো, যিনি নির্মল, আবার আইনেও পারদর্শী, লিনোও নিশ্চয়ই তাকাতে বাধ্য হতো।
সং ইউ, জৌ ইউ-র কথায় একটু অখুশি হয়ে যোগ করল, "শুধু ঐ পরিবেশের মধ্যে নয়, চাংআনের সব নারীর মধ্যেও যুদ্ধ কৌশলে এমন গভীর জ্ঞান খুব কমের। ধরো, যেমন আমাদের জিয়ারেন, সে দেখতে সুন্দর বটে, কিন্তু কোনো বিদ্যায়ই সে পারদর্শী নয়, এমনকি পুরোপুরি পড়তেও শেখেনি, যুদ্ধ কৌশল তো দূরের কথা—সে কেবল মারামারি জানে..."
আহা! কেন যেন কথায় কথায় নিজের স্ত্রীর কথা উঠিয়ে ফেলল!
অন্যের সামনে তো স্ত্রীর মান রাখতে হয়, লিনো তাকিয়ে বলল, "আমার তো জিয়ারেন বেশ ভালোই লাগে।"
সং ইউ লিনোর কাঁধে হাত রেখে একটু দুঃখের হাসি দিয়ে বলল, "এটা কেবল ভগ্নিপতি হিসেবে তোমার দয়া। চাংআনের তরুণ সাহসীদের জিজ্ঞেস করলে, কয়জন জিয়ারেনকে বিয়ে করতে চায়? জৌ ইউ, তুমি চাও?"
যদিও সে জিয়ারেনের ভাই, তবু ভগ্নিপতির প্রতি কৃতজ্ঞতায় সত্য গোপন করতে পারল না।
জৌ ইউ তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ল।
সং ইউ আবার জৌ তাও-র দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, "তুমি চাও?"
জৌ তাও আরও দ্রুত মাথা নাড়ল।
সং জিয়ারেন সেনাপতির বংশের এই প্রজন্মে ভয়ংকর নাম করেছে, ছোটবেলায় প্রায় সবাই তাঁর হাতে মার খেয়েছে, তাঁর ছায়ায় বড় হয়েছে, কে এমন সাহস করে তাঁকে বিয়ে করতে যাবে!
জীবনটা কি এতই সস্তা?
সং ইউ একবার কথার জোয়ার খুললে থামতে জানে না, লিনোকে নিয়ে জিয়ারেনের ছোটবেলার কীর্তিকলাপ বলতে শুরু করল।
লিনো এসব প্রথম শুনল—যেমন, সে পড়াশোনায় ঢিল, ক্লাস ফাঁকি দেয়, পড়াশোনা করে না, সারাদিন বংশের ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করে, একা একাই একটা গোটা দলকে পিটিয়ে শুইয়ে দেয়, নিজে বিন্দুমাত্র আঘাত পায় না, তারপর এক ডজনেরও বেশি পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা অভিযোগ নিয়ে সং-পরিবারে হাজির হয়...
জিয়ারেনের এসব কালো ইতিহাস শুনে লিনো বেশ মজা পেল।
মনে মনে ভাবল, সত্যিই আমার স্ত্রী! দুষ্টু সং নিঙার সঙ্গে তুলনা করলে, তিনি তো একেবারে ভদ্র মেয়ে...
"বলেছ তো?"
ঠিক তখনই, যখন সং ইউ তাঁর স্ত্রীর বীরগাথা বলতে ব্যস্ত, পেছন থেকে হঠাৎ শীতল কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
শব্দটা শোনামাত্র, জৌ ইউ ভাইদের মুখ ফ্যাকাশে, তারা মাথা নিচু করে, শরীর কাঁপতে শুরু করল, এমনকি লিনো টের পেল টেবিলও যেন দুলছে।
সং ইউ-এর মুখের হাসি জমে গেল, সে কাঁপতে কাঁপতে পানপাত্র তুলে এক ঢোক পান করল, তারপর সটান টেবিলের ওপর লুটিয়ে পড়ে অস্পষ্ট গলায় বলল, "এই মদটা বেশ তীব্র, আমি আগে একটু ঘুমাই..."
সং জিয়ারেন চলে যাওয়ার পর দীর্ঘ সময় কেটে গেলে সং ইউ আবার উঠে বসল।
সে মুখ থেকে শাকপাতা সরিয়ে, পিছন ফিরে দেখে সত্যিই সে চলে গেছে, তখনই বুক চাপড়ে হাঁফ ছাড়ল।
লিনো একবার তাকিয়ে প্রশ্ন করল, "তোমার স্ত্রী কি এতটাই ভয়ঙ্কর?"
সং ইউ মাথা নেড়ে বলল, "তুমি তো ছোটবেলায় জিয়ারেনকে চিনতে না, আমি তো ভাই হয়েও কতবার তার হাতে মার খেয়েছি..."
জৌ ইউ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, "শুধু ভয়ঙ্কর না, অসম্ভব ভয়ঙ্কর। আমাদের মধ্যে এমন কেউ নেই, যে ছোটবেলায় তার হাতে মার খায়নি। পেই জুন তার চুল ধরে টান দিয়েছিল, সে এক লাথিতে তিন গজ উড়ে গিয়ে দুইটা পাঁজর ভেঙে মাসখানেক বিছানায় পড়ে ছিল; দু ইয়ং বলেছিল তার মা নেই, সে এক পায়ে তার পা ভেঙে দিয়েছে, এখনো সে খুঁড়িয়ে হাঁটে..."
স্ত্রীর বীরত্বগাথা শুনতে শুনতে লিনোর বুক আবার ব্যথা করতে লাগল।
সং ইউ হাত নেড়ে আবার পানপাত্র তুলল, "থাক, এসব ছেড়ে দাও। ভগ্নিপতি, আগেকার অবমাননার জন্য ক্ষমা চাইছি, এই পান আমি শেষ করলাম, তুমি ইচ্ছেমত করো..."
লিনোও বাধ্য হয়ে পানপাত্র তুলল; সবাই যখন এত আন্তরিক, না করলে বরং অশোভন হতো।
কিন্তু সং ইউ এক পান শেষ করে আবার ঢালল, বলল, "এবারের পান তোমার জন্য, আজ আমাকে বাঁচিয়েছ বলে..."
"এই পানটা শেষ করলেই আমরা এক পরিবারের লোক!"
"এই পান... আর ভাবার দরকার নেই, আজ প্রাণভরে পান করব, না মদ্যপ হয়ে ঘরে ফিরব না!"
শুরুতে সং ইউ-ই পান করাচ্ছিল, পরে জৌ ইউ ভাইয়েরা যোগ দিল, লিনোর মদ্যপানের সামর্থ্য সাধারণ, কয়েক পান পর মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। কখন গিয়ে উঠেছিল, কীভাবে স্ত্রীর বিছানায় এসে পড়েছিল, কিছুই মনে নেই।
চোখ মেলে দেখল, জানালার বাইরে তারার মৃদু আলো, চারপাশে নিস্তব্ধতা, শুধু মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকে ঘুমের স্তব্ধতা ভেঙে যায়।
চোখ খোলার আগেই লিনো বুঝে গিয়েছিল সে স্ত্রীর বিছানায় আছে, কারণ গন্ধেই বোঝা যাচ্ছিল, চাদরের ভেতর তার সুবাস মিশে আছে; এত মনোরম সুবাসে স্ত্রীর পাশে ঘুমানোর কল্পনাই যেন স্বপ্ন।
অবশ্য, বাস্তবে এমন কিছু হয়নি।
জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, রাত বেশ গাঢ়, কার্ফিউ পার হয়ে গেছে, আজও মনে হয় সং-পরিবারে রাত কাটাতে হবে।
লিনো বিছানা থেকে উঠে বসতেই, টেবিলের সামনে বসে থাকা ছায়াও উঠে দাঁড়াল, এক কাপ চা ঢেলে বিছানার কাছে এল এবং চুপচাপ এগিয়ে দিল।
মদ ভাঙার পরে গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, লিনো চা নিয়ে এক ঢোকেই শেষ করল, তারপর চা কাপ ফিরিয়ে দিয়ে বলল, "ধন্যবাদ।"
সং জিয়ারেন কোনো কথা না বলে চা কাপ রেখে আবার বিছানার পাশে পাতানো বিছানায় শুয়ে পড়ল।
লিনোর মনে হল, সে কি আমার জেগে ওঠার জন্যই অপেক্ষা করছিল?
একজনের অভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া লিনো আজ প্রথমবার মনে করল, স্ত্রীর উপস্থিতি আসলে বেশ সুখের।
কমপক্ষে, জেগে ওঠার পর কেউ তার জন্য এক কাপ চা নিয়ে আসে—এমন অভিজ্ঞতা তার জীবনে কখনো হয়নি।
এখনো ঘুম আসছিল না, সে বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে বই পড়তে লাগল। কয়েক পাতা উল্টানোর পর লিনো হঠাৎ বলল, "আসলে সং ইউ-র কথা মনে রাখার দরকার নেই, প্রত্যেক মানুষই স্বতন্ত্র, সব নারীকেই তো সঙ্গীত, দাবা, কবিতা, চিত্রাঙ্কনে পারদর্শী হতে হবে না..."
লিনো সম্প্রতি প্রচুর বই পড়ছে, দা শা’র সমাজে নারীদের জন্য চীনের প্রাচীন নিয়মের মতোই নিয়ম—তিনটি আনুগত্য, চারটি গুণ, স্বামী-সেবা ও সন্তান প্রতিপালন—সেলাই, রান্না, লেখাপড়া এগুলো অতিরিক্ত যোগ্যতা; এর ওপরে যদি কেউ বিদ্যায় পারদর্শী হয় তবে সে আদর্শ নারী—এমনকি বেশিরভাগ পুরুষের স্বপ্নের সঙ্গিনী।
এই মানদণ্ডে বিচার করলে, তার স্ত্রী কোনো ক্ষেত্রেই উত্তীর্ণ নয়।
তবে, যা সবাই ভাবে, তা সবসময় ঠিক নয়।
সং ইউ মুখে কিছু না ভেবে বলে দেয়, লিনো চায় না সে এ নিয়ে মন খারাপ করুক।
কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সং জিয়ারেন শান্ত কণ্ঠে বলল, "আমি ভাবিনি।"
"তবেই তো ভালো।"
লিনো আর কিছু বলল না, আবার চুপচাপ পড়তে লাগল।
আবারও নীরবতা, সং জিয়ারেন হঠাৎ প্রশ্ন করল, "সব পুরুষ কি এমন নারীই পছন্দ করে?"
"কেমন নারী?"
"যারা সঙ্গীত জানে, দাবা খেলতে জানে, কবিতা লেখে, ছবি আঁকে..."
লিনো বই পড়তে পড়তে বলল, "তা নয়। কারো পছন্দ পাতলা, কারো পছন্দ মোটাসোটা, কেউ লম্বা, কেউ খাটো—এ সব তো একেকজনের পছন্দের ব্যাপার। সং ইউরা যেমন নরম-নাজুক পছন্দ করে, আমার বরং মনে হয়, একটু যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী হলে ভালো..."
লিনো নরমস্বভাবী মেয়েদের অপছন্দ করে না; আসলে এমন মেয়েরা পুরুষদের রক্ষার ইচ্ছা বাড়ায়।
তবে লিনো চাই রক্ষার অনুভূতি নয়, চাই বাস্তব নিরাপত্তা।
এই জগতে যুদ্ধবিদ্যা, আইন, নানা শক্তি—কেউ-ই কারও চেয়ে কম নয়। সে এখনো সাধারণ মানুষ, সবচেয়ে বেশি নিরাপত্তা দরকার তার।
সং জিয়ারেন আর কিছু বলল না। লিনো বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ল।
সাধারণত একা ঘুমালে মাঝরাতে দাসীরা এসে আক্রমণ করবে কিনা চিন্তা হত, কিন্তু আজ স্ত্রীর পাশে সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। বই বন্ধ করে পাশে রাখল এবং মিষ্টি সুবাসে ভরা চাদরের নিচে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।
বিছানার পাশে মেঝেতে, সং জিয়ারেন দুই হাত মাথার নিচে রেখে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল, মুখভঙ্গি শান্ত।
কোনো এক মুহূর্তে, যেন শান্ত হ্রদের জলে হালকা ঢেউ উঠল, তার ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি খেলে গেল, অন্ধকারে যেন গোপনে কোনো ফুল ফুটে উঠল—দুঃখের বিষয়, তখন ঘুমন্ত লিনো তা আর দেখতে পেল না...