দ্বিতীয় অধ্যায়: বাসররাতের দীপ্তি

আমি ছোটমামার মুখে শুনলাম, সেটা ছিলো শিয়ালপরী, সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা কেঁপে উঠল, গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। আমাদের এই অঞ্চলে আজও শিয়ালপরীর কাহিনি প্রচলিত রয়েছে। শিয়ালরা নাকি সহজেই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করতে পারে এবং প্রায়ই সুদর্শন যুবক-যুবতীর রূপ নিয়ে লোকালয়ে বিচরণ করে।

শোনা যায়, যেই পুরুষকে শিয়ালপরী পছন্দ করে, সে কোনোভাবেই রেহাই পায় না। ভাগ্য ভালো হলে শুকিয়ে চামড়া-হাড় হয়ে কোনোমতে বাড়ি ফিরতে পারে, আর দুর্ভাগ্য হলে প্রাণই দিতে হয়। আমি যদিও তরুণ, বলশালী, মাঝে মাঝে নারীর কথা ভেবে ঘুম আসে না, তবে আমি তো সাধারণ মেয়ের কথাই ভাবি, এই শিয়ালপরী তো প্রাণনাশক।

ছোটমামা বলল, সে নাকি বাইরে গিয়েছিলো শুধু শুনতে পেয়েছিলো দরজা নড়ে উঠেছে, তাই দেখতে বেরিয়েছিলো। সে কোনো ফুলছাপ জামা পরা, ঝুড়ি হাতে কোনো নারীকে দেখেনি। আমি যাকে দেখেছি সে নিশ্চয়ই শিয়ালপরী।

“ছোটমামা, আমি দেখতে পেলাম অথচ তুমি দেখতে পাওনি কেন?”

“আহা, বোকা ভাগ্নে, তার মানে ওই শিয়ালপরী তোকে পছন্দ করেছে, তাই তোকে মানুষের রূপে ধরা দিয়েছে। যদি প্রস্তুতি না নিস, আজ রাতে সে তোকে খুঁজে আসবেই।”

আমি ভয়ে আঁতকে উঠে সঙ্গে সঙ্গে ছোটমামার পায়ে পড়ে গেলাম, তাকে প্রাণভিক্ষা চাইলাম।

“কী করছিস, তুই তো আমার ভাগ্নে, আমি কি তোকে মরে যেতে দেবো? বাইরে বাতাস আছে, এসব কথা বাইরে বলা যাবে না, চলো ঘরে গিয়ে বলি।”

আমরা আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এলাম। ছোটমামা দরজা-জানালা সব বন্ধ করে দিলো, প্রতিটা ঘরে মোমবাতি জ্বালালো, মূল ঘরে সাতটা সাদা মোমবাতি জ্বালিয়ে, সেগুলো উত্তরদিকের সপ্তর্ষি নক্ষত্রের আকৃতিতে তিন দেবতার মূর্তির নিচে সাজিয়ে দিলো।

তারপর সে হলুদ কাগজ, সিঁদুর এনে কলম দিয়ে একটা জাদুমন্ত্র লিখে আমাকে বুক পকেটে রাখতে বলল। আমি তো আগেই খানিকটা আতঙ্কিত ছিলাম, ওসব ঝামেলায় আরও ভেতরে ভেতরে দুশ্চিন্তা বাড়লো।

সব কাজ সেরে ছোটমামা যেন তবু পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারল না, এবার শোবার ঘর থেকে পাতলা একখানা বাঁধাই বই এনে আমাকে দিলো—ঘুমাতে যাওয়ার সময় বালিশের নিচে রাখতে বলল। বইয়ের নাম পড়লাম ‘অতুলনীয় গুহ্য সাধনার হৃদয়সূত্র’, মনে মনে বললাম, বাহ, নিশ্চয়ই দারুণ কোনো বই। পাশে ছোট ছাপা অক্ষরে লেখকের নাম—ফান জিয়ান।

আমার মুখ থেকে প্রায় রক্ত উঠে আসছিলো।

ফান জিয়ান কে? সে তো আমার ছোটমামা নিজেই।

“ছোটমামা, এতে কি তাহলে শিয়ালপরী আর আমাকে খুঁজে আসবে না?” আমি মাথা চুলকে জিজ্ঞেস করলাম।

“নিশ্চিত করে বলা যায় না, ওর সাধনার শক্তি কতটুকু তার ওপর নির্ভর করবে। যদি ওর বয়স দুই শত বছরের নিচে হয়, তাহলে সে আসতে সাহস পাবে না। তুই আমার এই ঘরে টানা সাতদিন থাক, তাহলে ওর মনও সরে যাবে, তখন আর কোনো ভয় নেই।”

“আর যদি তিনশো বছরের বেশি সাধনা হয়?”

“তাহলে ভয় নেই, আমি তো আরও পদ্ধতি জানি। তোকে প্রাণে রক্ষা করবই।”

ছোটমামার কথা শুনে খানিকটা স্বস্তি পেলাম। সে যখন আমার জন্য এত কিছুর ব্যবস্থা করেছে, তখন নিশ্চয়ই আমাকে রক্ষা করতে পারবে।

ছোটমামার ঘরে খাদ্য, চাল, মদ সব ছিল, আমরা দু’জনে কয়েকটা পদ রান্না করে খেতে-বসতে লাগলাম। আধা হাঁড়ি মদ খাওয়ার পর ছোটমামা কিছুটা চিন্তিত হয়ে গুনগুন করতে লাগল।

“জ্ঞানেশ, কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগছে। আমি তো সাধনা শুরু করার পর থেকেই এই খামার বাড়িটা নানা মন্ত্র দিয়ে সুরক্ষিত করেছি, সাধারণত কোনো শিয়ালপরী এখানে ঢুকতে পারার কথা না। আজকের এই শিয়ালপরী ঢুকলো কীভাবে?”

“ছোটমামা, তোমার এই মন্ত্র কত বছরের সাধনা করা শিয়ালপরীকে প্রতিরোধ করতে পারে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“এই উঠোনে যে পাথর দিয়ে ঘর-দেয়াল তৈরি করেছি, সেগুলো পাহাড়ের চূড়া থেকে সংগ্রহ করা পবিত্র পাথর। পাঁচশো বছরের কম বয়সী কোনো ভূত-প্রেত এখানে ঢুকতেই সাহস পাবে না।”

এই পবিত্র পাথর মানেই পাহাড়ের চূড়ায় সূর্য-চাঁদের আলোয়, বজ্রপাতের আঘাতে শুদ্ধ হয়ে ওঠা পাথর। সাধারণ মানুষ বাড়ি বানানোর সময় এক টুকরো দেয়ালে ব্যবহার করলেই অশুভ শক্তি দূরে থাকে। আর ছোটমামা এই পুরো উঠোনই ওই পাথর দিয়ে গড়েছে—বেশ বড়সড় ব্যাপার।

কিন্তু ছোটমামার কথায় আবার সন্দেহ জাগল। তাহলে পাঁচশো বছরের বেশি সাধনা করা শিয়ালপরীই তো এখানে ঢুকতে পারবে। সেই ফুলছাপ জামা পরা নারীর শক্তি নিশ্চয়ই পাঁচশো বছরের কম নয়। ছোটমামা এতক্ষণ যা যা করলো, তা তো দুই শত বছরের কম শক্তির শিয়ালপরীর জন্যে—সব বৃথা পরিশ্রম!

ছোটমামা হঠাৎ হুঁশে ফিরে আর খাওয়া-দাওয়া করলো না, তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে গিয়ে কিছু একটা করতে লাগলো। শেষে কয়েকটি লাল কাগজ আর একজোড়া কাঁচি নিয়ে এল।

আমি তাড়াতাড়ি টেবিলে রাখা খাবার সরিয়ে জায়গা করে দিলাম।

ছোটমামা লাল কাগজ ছড়িয়ে কাঁচি দিয়ে দ্রুত কাটতে লাগল। প্রথমে দু’টি শুভচিহ্ন কাটলো, বলল একটা শোবার ঘরের দরজায়, একটা বিছানার মাথার পাশে লাগাতে। আমি তার কথা মতো লাগিয়ে ফিরে এসে দেখি, টেবিলে আরও অনেক কিছু কাটা হয়েছে—গাড়ি, পালকি, পাখিরাজ, সোনার মুকুট, নবদম্পতি, লাল ছাতা, রঙিন পর্দা...

“ছোটমামা, এত কিছু করছো কেন?”

“সবই তোকে বিয়ে দেওয়ার জন্য। পাঁচশো বছরের বেশি শক্তিশালী শিয়ালপরীর সঙ্গে আমি পারবো না, তাই জোর করে কিছু করা যাবে না। ও既 যেহেতু তোকে পছন্দ করেছে, তুই বরং ওর সঙ্গে বিয়ে কর, প্রাচীন রীতিতে সব আয়োজন কর।”

“এতে কি আমার প্রাণ রক্ষা হবে?”

“যদি জোর করে ওর সঙ্গে মিলিত হোস, কয়েকবারের মধ্যেই প্রাণ যাবে। কিন্তু যদি সে রাজি হয়ে তোকে বিয়ে করে, তবে তোর প্রাণ বেঁচে যাবে। শিয়ালপরীরা ভীষণ ভালোবাসে, অচেনা পুরুষদের ছাড়ে না, কিন্তু নিজের স্বামীকে কক্ষনো মারে না।”

“আর যদি বিয়ে না করে, জোরাজুরি করতে চায়?”

“হা হা, তাহলে ভাববো আমার কোনো ভাগ্নে নেই।” ছোটমামা দুই হাত ছড়িয়ে কষ্টের হাসি দিলো।

বাহ! তাহলে আমার ভাগ্য এখন কেবল নিজের চেহারার ওপর নির্ভর।

আমি আয়নায় নিজেকে দেখে নিলাম—গায়ের রং একটু কালো হলেও, চেহারা তো মোটামুটি আট-দশের উপরে। গড়নও চওড়া কাঁধ, চিকন কোমর, পিঠ খাড়া—গ্রামের বিধবা মিসির মতে বিছানার কাজে নাকি কম নয়।

ভেবে-চিন্তে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেলাম।

ছোটমামা বলল, আগে ভালো করে পরিষ্কার হয়ে নে, তারপর বিয়ের সব কাগজপত্র বিছানার মাথায় রেখে শুয়ে থাক, বাকিটা আমার। বলে নিজের ঘরে চলে গেলো।

সারা দিনের পাহাড়ি পথ চলার ক্লান্তি শরীর জুড়ে থাকলেও শুয়ে পড়ার পরেও ঘুম আসছিলো না।

ঘরের তেল-দীপ নিঃশব্দে জ্বলছে, মাঝে মাঝে টুপটাপ শব্দে আগুনের ফুলকি ছিটকে উঠছে। বিছানার পাশে সাজানো লাল কাগজের জিনিসপত্র চোখে লাগছিলো।

চোখ বন্ধ করে মনে মনে ভাবলাম, যা হওয়ার তাই হবেই, এড়ানো যাবে না। ধীরে ধীরে ঘুমে তলিয়ে গেলাম...

ঘুমও খুব হালকা; মনের মধ্যে টের পেলাম ঘরে যেন আরও একজন এসেছে।

চোখ মেলবার সাহস হলো না, এমনকি নিজেকে পুরোপুরি জাগিয়ে তুলতেও ভয় লাগছিলো। যদিও সেই ফুলছাপ জামা পরা মেয়েটি দারুণ আকর্ষণীয়, কোমল ত্বক, কিন্তু সে তো শিয়ালপরী।

কিছুক্ষণ পরেই মেয়েলি হাসির ক্ষীণ শব্দ কানে এলো।

চোখের পাতায় অজান্তে কাঁপুনি শুরু হলো, আর নিজেকে ঘুম পাড়াতে চাইলেও পারলাম না। অবশেষে সাহস করে চোখ মেললাম, চমকে গিয়ে দেখলাম ঘরের আসবাবপত্র একেবারে বদলে গেছে।

নতুন ঝকঝকে মিং-চিং যুগের আসবাব, লাল মোমবাতির আলো, খোদাই করা দেয়াল, ছবি আঁকা ছাদ, চারপাশে উৎসবের আমেজ। আমার নীচের মাটির খাটও বদলে হয়ে গেছে লাল কাঠের রাজকীয় বিছানা, রেশমি পর্দা, মখমলি চাদর।

বিছানার মাথায় একজন নববধূ বসে, মাথায় লাল ওড়না।

“কি হলো, স্বামী কি চায় আমায় সারারাত বসিয়ে রাখবে?”

নববধূর গলা যেন মধুর বিষ, শোনামাত্রই শরীর জুড়ে কাঁপুনি, পেটের মধ্যে আগুন জ্বলে উঠলো, নিঃশ্বাস ভারি হয়ে এলো।

লেখক বলে গেছেন, কামনা যখন মাথায় ওঠে, তখন আর কোনো কিছুতেই থামানো যায় না। ও যখন আমাকে স্বামী বলে ডেকেছে, তাহলে তো সে রাজি, ছোটমামার কথামতো সে আমাকে আর কোনো ক্ষতি করবে না।

আমি উঠে ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে, নিঃশ্বাস চেপে দুই হাতে ওড়নাটা তুলে দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে এক অপরূপ শুভ্র মুখচ্ছবি বেরিয়ে এলো।

কাজল কালো ভ্রু, হালকা লাল ঠোঁট, গালে লাজুক লাল আভা।

নববধূ অভিমানী চোখে তাকালো, আমি যেন দেহ-মনের সব শক্তি হারিয়ে ফেললাম। এতদিনে জীবনে প্রথমবার এমন অভিজ্ঞতা; দেবতা যেন মুখ তুলে চাইলেন।

আমি ঝাঁপিয়ে ওকে বুকে জড়িয়ে বিছানায় ফেললাম, হাত-পা দিয়ে ওর পোশাক খুলতে শুরু করলাম।

হা হা, ছোটমামার কাছে শিয়াল পোষার কৌশল শিখে ধনী হবো ভেবেছিলাম, অথচ এখন শিয়ালপরীর স্ত্রী আমার ঘরেই এসে গেছে।

“স্বামী, এত তাড়া কেন? আগে আলো নিভিয়ে নিই, পথের মানুষের কু-দৃষ্টি যেন আমাদের সুখ নষ্ট না করে।”

নববধূ বলেই মুখ দিয়ে এক ফুৎকার দিলো। সাদা ধোঁয়ার মতন কিছু ঘরের চারদিকে ঘুরে লাল মোমবাতিগুলো নিভিয়ে দিলো, তারপর জানালা দিয়ে উড়ে গেলো।

বাইরে ছোটমামার আর্তনাদ ভেসে এলো, তারপর তাকে নড়বড়ে পায়ে সরে যেতে শোনা গেলো।

ওহো, ছোটমামা বুঝি বাইরে লুকিয়ে থেকে বাসর শুনছিলেন!

ঘর অন্ধকার, নববধূর রূপ দেখতে না পারলেও তার কোমল গায়ে হাত বুলাতে লাগলাম। এক হাতে ওর বুকে, অন্য হাতে পিঠ বেয়ে নিচে নামাতে নামাতে হঠাৎ একটা নরম লোমশ জিনিসে হাত পড়ল...

মুহূর্তে উত্তেজনা অর্ধেক কমে গেলো, ঘাম ঝরতে লাগলো।

“কি হলো, স্বামী আমার ছোট লেজটা পছন্দ করো না?” নববধূ ঠান্ডা গলায় বলল।