অধ্যায় ত্রয়োদশ: নিস্তব্ধ আত্মার বৃক্ষ

অহংকারী শৃঙ্গার পত্নী তুষার পান করে স্বাদকে জানা 3276শব্দ 2026-03-19 10:45:26

যে সহজে উইলো ডালটি টেনে তুলতে পারলাম, তাতে সন্দেহ জাগল। অচিরেই আরেকটি বিষয় চোখে পড়ল, ডালটির নীচের অংশ অতি মসৃণ ও সমান, যেন কোনো ধারালো কিছু দিয়ে কাটা হয়েছে। আমার ধারণা যাচাই করতে দ্বিতীয়টি, তৃতীয়টি... একে একে আরও কয়েকটি ডাল টানলাম—সবগুলোতেই কাটার চিহ্ন, আর প্রতিটির কাটার ধরনও আলাদা। এটি স্পষ্টতই মানুষের হাতে কাটা ডাল।

স্মরণে এল শে লিং আমার পথশিক্ষার শুরুতে যা বলেছিলেন—জগতে অদ্ভুত ঘটনা সবসময় ঈশ্বর বা আত্মার কারণে ঘটে না, অনেক সময় মানুষও আত্মা-দেবতার নামে অদ্ভুত কার্য করে। ঝাও শানলুং নিশ্চয় উইলো গাছের অলৌকিকতায় মারা যায়নি, তাকে খুন করা হয়েছে।

তবু, আমি চাইতাম বিশ্বাস করতে ঝাও শানলুং সত্যিই উইলো গাছের আত্মায় প্রাণ হারিয়েছে, মানুষের হাতে নয়। যদি মানুষই হয়ে থাকে, তবে সে নিদারুণ নিষ্ঠুর! প্রথমে তাকে হত্যা করে, মৃতদেহ শীতল ও শক্ত হলে, সমস্ত পোশাক খুলে, মাটিতে গর্ত খুঁড়ে পুঁতে দেয়। পরে ধারালো অস্ত্র দিয়ে দেহে অসংখ্য ক্ষত সৃষ্টি করে, প্রতিটিতে উইলো ডাল গুঁজে দিয়ে অলৌকিক বদলার ছদ্মবেশ তৈরি করে।

আমি আর সাহস করলাম না ঝাও শানলুংয়ের দেহ থেকে উইলো ডাল ছোঁড়ার। চুপচাপ দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম।

“ঝাও কাকা, এই মৃত আত্মাকে আমি শান্তি দিতে পারব না।”

আমার মুখে এ কথা শুনে ঝাও শানহু মুখে স্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল, বড় ভাইয়ের অশরীরী আত্মা নয়, বরং উইলো দেবতাকে অপমান করার ভয়ই তার বেশি ছিল। আর গ্রামবাসীরা আমার কথা শুনে আবার ফিসফিসিয়ে উঠল—বলল, আমার কোনো ক্ষমতা নেই, শুধু ভান করি; এখন ভয় পেয়েছি তাই...

“ছোট লিয়েপ পথপ্রদর্শক, আপনি পারছেন না যখন, আমি তাড়াতাড়ি লাশ পুড়িয়ে ফেলি। বারোটা বাজতে চলেছে, আর দেরি করলে আমার দাদা সত্যি অশুভ আত্মায় পরিণত হবে।” ঝাও শানহু বলল।

“লাশ একদম পোড়ানো যাবে না।” আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিলাম। যদি পোড়ানো হয়, ঝাও শানলুংয়ের হত্যার বিচার অসম্ভব।

“কেন? আপনি পারছেন না, তবু আমাদের বাধা দেন কেন?” ঝাও শানহু বড় বড় চোখে তাকাল।

আমি এক পা এগিয়ে তার কানে ফিসফিসিয়ে বললাম, “ঝাও কাকা, আপনার দাদা উইলো গাছের অলৌকিকতায় নয়, মানুষরাই তাকে হত্যা করেছে।”

আমি জোরে বলার সাহস করিনি, কে জানে খুনি এখানে আছে কিনা। কিন্তু ঝাও শানহু কথার অর্থ বুঝল না; আমার মুখে ‘মানুষ মেরেছে’ শুনেই চিৎকার করে উঠল।

“কি! তুমি বলছো আমার দাদাকে মানুষ মেরেছে? বাজে কথা! এইরকম মৃত্যু মানুষের কাজ হতে পারে?”

তার চিৎকারে সবাই শুনে ফেলল।

“ঝাও কাকা, আপনি বিশ্বাস না-ও করতে পারেন, কিন্তু মৃত্যু হলে পুলিশকে জানানো কর্তব্য,” আমি বুঝানোর চেষ্টা করলাম।

“না, উইলো দেবতা রুষ্ট হয়েছে, পুলিশ কিছুই করতে পারবে না। আর দেরি চলবে না, লাশ পুড়াতেই হবে। আমার ভাগ্নে ঝাও ছিংয়ের মৃত্যুর পর থেকে দাদা ভীষণ বিষণ্ন, এখন অন্তত মুক্তি পেয়েছে। আমি, ঝাও শানহু, দাদাকে শেষ বিদায় দেব।”

বলেই ঝাও শানহু এক হাতে পেট্রলের ক্যান, অন্য হাতে কোদাল নিয়ে উঠোনের দিকে এগোল। তার প্রস্তুতি আগেই ছিল, পেট্রলও ছিল সঙ্গে।

আমি চাইলেও তাকে থামাতে পারলাম না, কারণ জানতাম, কিছুতেই তার সিদ্ধান্ত বদলাবে না। এত গ্রামবাসীর মাঝে কেউ আমার কথা বিশ্বাস করল না, সবাই উইলো গাছকেই দায়ী করল, আমি আর কী করতে পারি।

ঝাও শানহু প্রথমে দাদার দেহ সম্পূর্ণ মাটি থেকে তুলল, তারপর পেট্রল ঢেলে দিল। কাজ শেষ করে দূরে গিয়ে এক কাঠি আগুন জ্বালিয়ে ছুঁড়ে দিল দেহের ওপর।

এক বিকট শব্দে জ্বলন্ত আগুন ছড়িয়ে পড়ল।

পুরো কাজটি সে অত্যন্ত নির্ভুল হাতে করল, বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছিল না, তার প্রথমের ভয়ানক চেহারার সঙ্গে একেবারেই মেলে না।

লাশ পোড়ানো শেষ হলে গ্রামবাসীরা চলে গেল, আমরাও ঘরে ফিরতে শুরু করলাম।

আসলে ঝাও শানহু একটা বড় ভুলে গেল, আমিও ইচ্ছাকৃত মনে করিয়ে দিইনি। যদি সত্যিই চাও, ঝাও শানলুংয়ের আত্মা যেন অশান্তি না ঘটায়, তবে তার জীবনের সব পোশাক পুড়িয়ে ফেললেই চলত।

“ছোট লিয়েপ পথপ্রদর্শক, আপনি পালিয়ে যাননি কেন?” পথে ঝাও শানহু জিজ্ঞেস করল।

হ্যাঁ, আমি পালাইনি কেন?

লাও দাও আসেনি, শে লিং ফেরেনি, আমার শক্তি নগণ্য, এখানে থাকার মানে নেই। অথচ ঝাও শানহু যখন দেহ পোড়াচ্ছিল, আমার অনেক সুযোগ ছিল পালানোর। এখানে আসার আগে বারবার পালানোর কথা ভেবেছি, কিন্তু এখন কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না।

আমি একমাত্র সাক্ষী ঝাও শানলুংয়ের প্রকৃত মৃত্যুর, আমি দেখতে চাই, সে কার কাছে প্রতিশোধ চাইবে। এত নির্মম মৃত্যু, আবার খুনের শিকার, সে নিশ্চয়ই ভয়ংকর আত্মায় পরিণত হবে।

যদি সে সত্যিই আত্মা না হতে পারে, তাহলে ছোট মামার কাছে শেখা আত্মা ডাকার উপায় ব্যবহার করব!

লাশ ধ্বংস, সব প্রমাণ শেষ, মানুষের হাতে খুনের বিচার করা অসম্ভব। এখন যদি তার প্রতিশোধে সাহায্য করি, তবে সত্যিকারের ন্যায় প্রতিষ্ঠা হবে।

এর ফলে নিশ্চয়ই আমার পুণ্যও বাড়বে!

“আপনি কী ভাবছেন? কিছুই বলছেন না কেন?” আমার沉默ে ঝাও শানহু ফের জিজ্ঞেস করল।

“ঝাও কাকা, আসলে আজ আপনাকে দাদার লাশ দেখতে নিয়ে আসাই ঠিক হয়নি, তার মৃত্যুতে কোনো অলৌকিকতা নেই, মানুষের কাজ।”

“জানলে আপনাকে আনতামই না। আমি চেয়েছিলাম আপনি নিজে বলুন উইলো দেবতা রুষ্ট হয়ে দাদার মৃত্যু হয়েছে; আপনি তো তান্ত্রিক, আপনার কথাতেই সবার বিশ্বাস হবে।”

“আপনি কেন আমার কথা বিশ্বাস করেন না?”

“আমি কীভাবে বিশ্বাস করব? ছোট লিয়েপ পথপ্রদর্শক, আজ আপনার সাহসের প্রশংসা করতে হয়, ভাবিনি আপনি দাদার দেহ থেকে ডাল টেনে তুলবেন।”

কেন জানি না, তার কণ্ঠে শত্রুতার ছায়া অনুভব করলাম।

ঝাও বাড়িতে ফিরে দেখি, ঝাও ঝি বসে আছে।

“বাবা, দাদু আসলে কীভাবে মারা গেলেন?”

“রাত অনেক হয়েছে, আগে বিশ্রাম নাও। কাল সব বলব।” বলেই ঝাও শানহু আমার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল।

তার চোখের ভাষা বুঝলাম—সে চায় না আমি ঝাও ঝিকে বলি দাদু খুন হয়েছে, সে ভয় পায়, ছেলেটি ভয় পাবে। এমন মৃত্যু আত্মা-দেবতার উপর চাপানো যায়, মানুষের উপর চাপালে শিউরে উঠবে সবাই।

আসলে আমার কিছু বলার নেই, দেহ পুড়ে ছাই হয়েছে, কোনো প্রমাণ নেই। আমি চিৎকার করলেই বা কী হবে!

রাতভর ঝড়ঝাপ্টার পরে আমি ক্লান্ত, ঝাও ঝিকে নিয়ে ঘরে গেলাম।

“লিয়েপ পথপ্রদর্শক, দাদু কীভাবে মারা গেলেন?” ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন করল সে।

“উইলো দেবতা রুষ্ট হয়েছে”—ঝামেলা এড়াতে ঝাও শানহু আর গ্রামের লোকের বক্তব্যই বললাম।

“না, এটা অসম্ভব, নিশ্চয়ই ভুল করছেন।” সঙ্গে সঙ্গে ঝাও ঝি অস্বীকার করল।

“মানে? তবে কি আপনি জানেন মৃত্যুর কারণ?” তার প্রতিক্রিয়ায় আমি বিস্মিত।

“আমি জানি না, তবে জানি আমাদের গ্রামের উইলো গাছ কখনও অশুভ শক্তি ধারণ করে না। ওটা কেবল একটি গাছ, শত বছর বেঁচে থাকলেও দেবতা বা ভূত হতে পারে না।”

“আপনি এত নিশ্চিত কেন?” কৌতূহল বাড়ল।

ঝাও ঝি প্রথমে দ্বিধান্বিত, পরে দৃঢ়তা নিয়ে বলল, “লিয়েপ পথপ্রদর্শক, আমাদের গ্রামের উইলো গাছের পেছনে একটা কারণ আছে, প্রথমার্ধে ইচ্ছে করেই বলিনি। আমার আয়ু বেশি নেই, আজ সব বলে যাই।”

তখন ঝাও ঝি জানাতে শুরু করল—জাপানিদের গাছ কেনা থেকে শুরু করে নানা রহস্য, যা অনেকদিন ধরে আমার মনে প্রশ্ন হয়ে ছিল।

কারণ উইলো গ্রাম প্রায়ই জাপানিদের সঙ্গে ব্যবসা করত, তাই শহরে পড়ার সময় ঝাও ঝি জাপানি ভাষা শিখেছিল। বুদ্ধিমান ছিল, একাগ্র চেষ্টায় অনর্গল জাপানি রপ্ত করেছিল। সেদিন জাপানি ক্রেতারা গাছ কিনতে এলে, ঝাও শানহু ওকে শহর থেকে ডেকে পাঠায় দরকষাকষির জন্য।

জাপানিরা শুরুতে দু’লক্ষ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ঝাও ঝি তাদের কথাবার্তা থেকে গাছের গুরুত্ব বুঝে দাম বাড়িয়ে এক কোটি করায়।

“এক কোটি? তোমার বাবা তো বলেছিলেন পাঁচ লাখে বিক্রি হয়েছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“বাকি পাঁচ লাখ আমার বাবা চেপে রেখেছেন।”

“ওহ, দারুণ! তাহলে বলো তো, উইলো গাছের কী গোপন আছে, যা জাপানিরা এক কোটি দিতেও রাজি?”

“তারা একে বলছিল নিরব আত্মার কাঠ—সহস্র বছরে একবার পাওয়া যায়, অমূল্য, জাপানি ওনমিয়ো-জ্ঞদের সাধনার জন্য সেরা উপাদান। এর প্রকৃত রহস্য আমি নেট ঘেঁটে জানতে পারি। আসলে একে বলে ‘আক্রোশ শোষণকারী বৃক্ষ’, যেখানে থাকে, সেখানে দশ মাইলের মধ্যে মৃতদের সব আক্রোশ ঠাণ্ডা হয়ে যায়।”

ঝাও ঝি বলল, গাছটি দুর্গন্ধময় কারণ বহু বছর ধরে মৃতদের আক্রোশ শোষণ করেছে।

আর এই আক্রোশ শোষণের কারণেই, গাছটি কখনও আত্মা বা দৈত্য হতে পারে না।

“হায়, যদি জানতাম এটি নিরব আত্মার কাঠ, জাপানিরা দুই কোটি দিলেও বিক্রি করতাম না!” ঝাও ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ঠিকই, যদি গাছ না কাটা হতো, ওয়াং ফাংয়ের রক্তাক্ত আত্মা কখনও কষ্ট দিত না, সব আক্রোশ কয়েক বছরের মধ্যে বিলীন হয়ে যেত।

তখন ঝাং ইয়োউদে ওরা কেউ মরত না, ঝাও ঝিও হয়তো নতুন জীবন পেত।

নিরব আত্মার কাঠের গল্প শেষ হলে, অনুতাপে ডুবে ঝাও ঝি আর জিজ্ঞেস করল না দাদুর মৃত্যুর কারণ। আমিও ক্লান্ত, কথা থামতেই চোখ ভারী হয়ে এল।

অচিরেই ঘুমে ঢোকার আগে হঠাৎ মনে পড়ল এক বড়ো কথা, যা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম!

যদি ঝাও ঝি জানে গাছ কখনও অশুভ নয়, তবে ঝাও শানহুও নিশ্চয় জানে।

কিন্তু আজ রাতে সে বারবার তার ভাইয়ের মৃত্যু উইলো গাছের দেবতার উপর চাপিয়েছে। এমনকি আমি স্পষ্ট বলার পরেও, সে অন্ধকারে লাশ পুড়িয়ে ফেলল।

এত তাড়াহুড়ো করে সত্য গোপন করার মানে কি, তবে কি ঝাও শানলুংয়ের মৃত্যুর সঙ্গে তারই সম্পর্ক?