তৃতীয় অধ্যায় : সৎকর্মের অভাব

অহংকারী শৃঙ্গার পত্নী তুষার পান করে স্বাদকে জানা 3312শব্দ 2026-03-19 10:45:19

ভল্লুকিনীর কণ্ঠে ছিল খুনে উন্মাদনা, শুনেই আমার গা ছমছমে শীত কেঁপে উঠল। তাঁর কথায় স্পষ্ট, আমাকে যেন থেমে না যাই, চালিয়ে যেতে বলেন। অথচ একবার তাঁর পশ্চাতে থাকা লেজ দেখে ভয় পেয়েছি, আবার তাঁর কথায় দমে গেছি, পুরোটাই নিস্তেজ লাগছে নিজেকে।

"নিষ্প্রভ!" ভল্লুকিনী আমার বুকের নিচে হাত বুলিয়ে বরফশীতল মুখে ঠান্ডাভাবে বলে উঠল।

অন্য কেউ আমায় এমন বললে আমি জীবন বাজি রেখে লড়াই করতাম। কিন্তু ভল্লুকিনীর মুখে এ কথা শুনে রাগ তো হলই না, বরং মনে হচ্ছিল, যদি তিনি আমায় অকর্মণ্য জেনে ছেড়ে দেন, তাহলে তো বেশ ভালোই হয়!

"ভাবতেই পারিনি আমি, সাদা রু শুয়ান, আটশো বছর সাধনায় আসা সত্ত্বেও, প্রথম পুরুষ নির্বাচন করেই এমন এক অপদার্থকে বেছে নেব। অথচ তোমাকে মারতেও পারি না, কারণ আমাদের মধ্যে এখন স্বর্গ-ধর্মী বিবাহবন্ধন হয়েছে। তোমাকে মেরে ফেললে আমার সাধনার ক্ষতি হবে। তুমি এখন নেমে এসো, কাল তোমার জন্য কিছু আয়ুর্বেদিক ওষুধ এনে শরীর ঠিক করব," দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন।

ভাবা যায়, তাঁর নাম এত সুন্দর—সাদা রু শুয়ান, সাদা ভাতের মতো কোমল, সত্যিই এক অভিজাত ভল্লুকিনী।

আমি তখন চুপচাপ তাঁর বরফের মতো মসৃণ পেট থেকে গড়িয়ে বড় বিছানার ভেতরের দিকে শুয়ে পড়লাম, এমনকি চাদরও নিজের গায়ে নিতে সাহস পেলাম না।

"তুমি বাইরে শোও, গৃহকর্তাকে কখনও ভেতরের পাশে শোয়ার নিয়ম নেই। এতে কপাল খারাপ হয়, তখন সবাই আমায় স্বামী-সংহারিণী বলবে," সাদা রু শুয়ান অসন্তুষ্ট গলায় বললেন।

আমি তাড়াতাড়ি তাঁর সঙ্গে জায়গা বদলে বিছানার কিনারায় গা এলিয়ে, দুই হাত বুকে জড়িয়ে পিঠ ফিরে শুয়ে থাকলাম।

"বিবাহরাত্রে পিঠ দিয়ে কেউ শোয়ে? তুমি কি আমায় অপছন্দ করো? নিজেকে তোমার স্ত্রী হওয়ার অযোগ্য মনে করো?"

একি! এ ভল্লুকিনী দেখি বেশ বোঝেও!

অগত্যা, আমি মুখ ঘুরিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে চোখ বুজে, হাত বাড়িয়ে তাঁর কোমল দেহ জড়িয়ে ধরলাম। তাঁর চামড়া মসৃণ, যেন অপূর্ব মণি, ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আরাম লাগল।

ভাবলাম, এবার তো তিনি নিশ্চুপ থাকবেন নিশ্চয়ই।

সাদা রু শুয়ান আমায় জড়িয়ে থাকতে দিলেন, বরফের মতো সাদা উরু বাড়িয়ে আমার সঙ্গে কোমর জড়িয়ে ঘুমাতে লাগলেন।

এভাবে কিছুক্ষণ কাটতেই ভয়টা কেটে যেতে লাগল, আমি চুপচাপ চোখ খুলে তাঁকে দেখতে গেলাম।

কিন্তু দেখি, তিনিও তাঁর গভীর কালো চোখ দিয়ে আমাকেই অপলক চেয়ে আছেন।

"উফ, আমার স্বামী তো একেবারে বোকাসোকা!" সাদা রু শুয়ান খিলখিলিয়ে হাসলেন।

ওই হাসিতে চোখের ইঙ্গিত, মুখভঙ্গি—সবই অনন্য। আমি মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম।

"তুমি কি সত্যিই আমায় স্বামী বলে মানো?" সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম।

"আমাদের ভল্লুক গোত্রে প্রেমই প্রধান। আমি যখন স্বর্গীয় পণ করলাম, তখন এ জীবন শুধু তোমার জন্যই উৎসর্গ করেছি। তোমার নাম কী?"

সাদা রু শুয়ান-এর কথা শুনে ভয় অনেকটা কমে গেল। নিজের পরিচয়, অতীত সব খোলাখুলি জানালাম, মিথ্যে কিছু বলিনি।

তিনি আধুনিক জীবনের নানা খুঁটিনাটি শুনে বিস্মিত হয়ে জানতে চাইলেন—ছেলেবেলা থেকে যা ঘটেছে সবই বিস্তারিত বলি।

বলতে বলতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম, বুঝতেই পারিনি...

পরদিন সকালে উঠে দেখি, সাদা রু শুয়ান চলে গেছেন, ঘর আবার আগের মতো হয়ে গেছে। আমি গভীর শ্বাস নিয়ে অনুভব করলাম, ঘরে কেবল নারীর সুবাসই নয়, এক ধরনের ভল্লুকিনীর বিশেষ গন্ধও রয়েছে।

আমি পোশাক পরে বেরোতেই ছোটোমামা আগেই সকালের খাওয়া তৈরি করে রেখেছেন, মুখে হাসির চিহ্ন।

টেবিলের খাবার দেখে চমকে গেলাম—ওই তো, ছোটোমামা আজ জমিয়ে রান্না করেছেন। শুকনো বাঁশের শাক দিয়ে শুকনো মাংস, চিংড়ি আর সবজি দিয়ে ভাজা, চা-গাছের ছত্রাক দিয়ে দেশী মুরগি রান্না, আর এক হাঁড়ি গাঢ়, ঘন ভাতের পায়েস।

আমার যতদূর মনে পড়ে, ছোটোমামা এত উদার কোনোদিন ছিলেন না। ছোটোবেলায় তিনি আমাদের বরাবর অল্প অল্প টাকা দিতেন।

"হেহে, ঝি চিউ, গতরাতের কাহিনি তো বলো। ভূতের গল্প তো অনেক শুনেছি, এমন ঘটনা তো নিজের চোখে প্রথম দেখলাম," ছোটোমামা কৌতুকমাখা মুখে বললেন। রাতের ঘটনা শোনার জন্য সকালেই ঘাঁটাঘাঁটি করছেন, যেন আত্মীয়ত্বের বালাই নেই।

"ছোটোমামা, গতরাতে কিছুই হয়নি," আমি বিরক্তি নিয়ে বললাম।

"কেন, তবে কি তোমার ওদিকে কোনো সমস্যা?" ছোটোমামা একটু থমকে, সতর্কভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

"তোমারই সমস্যা, আমি তো ভয় পেয়েছি," আমি সঙ্গে সঙ্গে কাল রাতের সব ঘটনা খুলে বললাম, না বললে তিনি নিশ্চয়ই অন্য কিছু ভেবে বসতেন।

ছোটোমামা শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন, চুপচাপ নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। ডেকে ডেকে সাড়া দিলেন না, আমি বাসনপত্র গুছিয়ে ফেললেও বেরোলেন না।

জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখি, ছোটোমামা ধ্যানমগ্ন হয়ে পাটের আসনে বসে আছেন। তাঁর সামনে একটা সাদা বার্চ কাঠের ফ্রেম, তার ওপর সাদা কাগজ।

সেই কাগজে রক্তিম দাগ, যেন বরফের মধ্যে শীতের মৌসুমী পলাশ ফুটে আছে। ভাবলাম, ছোটোমামা কবে থেকে চিত্রশিল্পী হলেন! হঠাৎ দেখি, তিনি মুখ খুলে এক ফোঁটা তাজা রক্ত ফুঁ দিয়ে ছিটিয়ে দিলেন।

তাহলে এই রক্তিম দাগ তাঁর আঁকা নয়—তাঁর মুখের রক্ত।

"এসো, আর লুকিয়ে দেখো না," ছোটোমামা বললেন।

তাঁর মুখ দেখে আমার ভয় লাগল, মুখ সাদা, ঠোঁটে রক্তের দাগ।

কিন্তু তিনি কেন বারবার রক্তবমি করছেন?

"ঝি চিউ, নিশ্চিত তো, তোমার ভল্লুকিনী স্ত্রীর লেজ ছিল?"

"হ্যাঁ," আমি মাথা নেড়ে বললাম।

"ভল্লুকিনী আটশো তো দূরের কথা, দুইশো বছরের সাধনা করলেও পুরোপুরি মানবরূপ নিতে পারত। তোমার স্ত্রী লেজওয়ালা, মানে সে এক অভিশপ্ত ভল্লুকিনী, স্বর্গের নিয়ন্ত্রণ নেই।"

ছোটোমামা বললেন, মানুষের সাধনা নির্ভর করে ভাগ্যের ওপর, আর ভল্লুকিনীদের নির্ভর করে পুণ্যের ওপর। সাধনা যত গভীর, পুণ্যের দাবি তত বেশি।

তাই সাধনা-প্রাপ্ত ভল্লুকিনী সাধারণত কাউকে ক্ষতি করে না, যারা ক্ষতি করে তারা অপদার্থ, সমাজের জঞ্জাল।

সাদা রু শুয়ান আমায় ক্ষতি করেনি, বরং প্রাচীন নিয়ম মেনে বিবাহ করেছে, মানে সে সত্যি সাধনার পথ বেছে নিয়েছে। তবে সে পুরোপুরি মানবী হতে পারেনি, মানে আগে পুণ্যহানিকর কিছু করেছে। পুণ্য কম, সাধনা অসম্পূর্ণ।

"ঝি চিউ, তোমায় আমি বিপদে ফেলেছি। জানলে ও যদি সত্যি সাধনার পথে থাকে, তুমি না বিয়ে করলেও সে তোমায় ক্ষতি করত না। বরং বিয়ে করায় তোমারই ক্ষতি হয়েছে। তোমার ভল্লুকিনী স্ত্রীর পুণ্য কম থাকায়, তাঁর সাথে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলে, তাঁর পাপের দায়ও তোমায় শোধ দিতে হবে।"

ছোটোমামা বললেন, আমি যেন সেই কাগজের রক্তের দাগ গুনে দিই। আমি দুই বার গুনে বললাম, একুশ ফোঁটা রক্ত।

"যে সাধক গোপন রহস্য উদ্ঘাটন করে, সে স্বর্গীয় শাস্তি পায়। আমি শাস্তি এড়াতে হৃদয়ের রক্ত দিয়ে তোমার ভাগ্য গণনা করেছি। এই একুশ ফোঁটা রক্ত তোমার আয়ু নির্দেশ করে। স্পষ্টত, সে তোমার আয়ু ধার করে নিজের পুণ্যের ঘাটতি পূরণ করছে।"

আমি জন্মেছি বছরের প্রথম দিনে, আজ চন্দ্র পঞ্জিকার ছয় মাস পার, অর্থাৎ কেবল আর ছয় মাস বাঁচব।

এ কথা মনে হতেই ভয় আর ক্ষোভে মন ভরে গেল। সাদা রু শুয়ানকে ভীষণ ঘৃণা করতে লাগলাম। ভাবতেই পারিনি, এত কোমল, এত ভালোবাসা মিশে থাকা সত্ত্বেও হৃদয় এতটা নিষ্ঠুর!

"ছোটোমামা, শুনেছি সাধকদের মধ্যে কেউ কেউ ভাগ্য বদলাতে পারে, তুমি পারো?"

"এটা সাধারণ আয়ুক্ষয় নয়, আর আমার সে ক্ষমতাও নেই। ভালোই হয়েছে তোমার সঙ্গে তার শারীরিক সম্পর্ক হয়নি, অর্থাৎ এই স্বর্গীয় বিবাহের শেষ ধাপ, মিলন, বাকি রয়েছে। আজ রাতে সে এলে, মন শক্ত করে রাখবে, কোনোভাবেই তার সঙ্গে সহবাস করবে না," ছোটোমামা কড়া গলায় বললেন।

"কিন্তু সাদা রু শুয়ান বলেছেন, তিনি আমার জন্য ওষুধ আনবেন, যদি তিনি কোনো উত্তেজক ওষুধ এনে দেন, তখন তো নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারাবো!"

এসব ওষুধ পুরুষের শক্তি বাড়ায়, রক্ত সঞ্চালন বাড়ায়, কামনা বাড়ায়। আসলে, ওষুধ ছাড়াও যদি সাদা রু শুয়ান তাঁর লেজ লুকিয়ে রাখেন, তাঁর সাদা সুন্দর শরীরই যথেষ্ট প্রভাব ফেলবে।

"চিন্তা নেই, আমি তোমায় এক মনঃসংযম মন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি। মনেই জপলে ইচ্ছাশক্তি ধরে রাখতে পারবে।"

ছোটোমামা কাগজ আর কলম এনে আট লাইনের চল্লিশ শব্দের এক মন্ত্র লিখে দিলেন:

জিহ্বা অগ্নির ন্যায়, মুখ প্রান্তরের বাতাস,
বাতাস আগুন গিলে নেয়, দেহে জ্বলে উল্লাস।
নাভিতে তামার কুণ্ড, সাধনায় দীর্ঘজীবন,
মনবিকার থাকলে কুণ্ডটি কখনো ফাঁকা নয়।

আমি মুখস্থ করে নিলাম। ছোটোমামা আমায় শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশলও শেখালেন। আমি তাঁর মতে ধ্যান করে দেখলাম, মন একেবারে শান্ত, দারুণ লাগল।

এবার ছোটোমামার ওপর আরও ভরসা বেড়ে গেল, বুঝলাম—তিনি সত্যিই সাধকের স্তরে পৌঁছেছেন।

রাতে ছোটোমামা বারবার সাবধান করলেন—সাত রাত সহ্য করতে পারলেই, স্বর্গীয় বিবাহ চুক্তি নিজে থেকেই বাতিল হবে, তখন আর সাদা রু শুয়ানের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না।

রাতের কাজকর্ম সেরে, বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম, মনে মনে মন্ত্র জপতে লাগলাম। রাত নটা গড়িয়ে যখন ঘরে চেনা নারীর সুবাস ছড়াল, চোখ মেলে দেখলাম ঘর আবার সেই বিয়ের রাতের মতো হয়ে গেছে, তবে এবার লাল মোমবাতি নেই।

"স্বামী, উঠে ওষুধ খাও," সাদা রু শুয়ান বিছানার মাথায় বসে মৃদু ডাকে।

আমি ভান করলাম, যেন এখনই ঘুম ভেঙেছে, চোখ মুছতে মুছতে উঠে বসলাম। দেখি, তাঁর হাতে একটা ছোটো বাটি, যার ভেতর গরম ধোঁয়া উঠছে।

"এটা আমার বান্ধবীদের কাছ থেকে পাওয়া বিশেষ রেসিপি, সব খেয়ে ফেলো।"

"এর ভেতরে কী কী আছে?"

"বাঘের লিঙ্গ, কামোদ্দীপক জড়িবুটি, হরিণের শিং, সহস্র বছরের শতমূলী, শতবর্ষী জিনসেং—সবই পুষ্টিকর ওষুধ। নিশ্চিন্তে খাও, আমি কি তোমায় ক্ষতি করব?" সাদা রু শুয়ান বড় বড় চোখ মেলে বললেন।

আসলেই তাই।

তিনি এমনভাবে তাকালেন, অপারগ হয়ে পুরোটা খেয়ে ফেললাম।

সাদা রু শুয়ান পুরো পোশাক খুলে বিছানায় উঠতেই, পেটে ওষুধের প্রতিক্রিয়া শুরু হল—নাভি ও তলপেট জ্বলছিল, শরীর সাড়া দিল।

আমি দ্রুত মন্ত্র জপতে লাগলাম, কিন্তু পুরো এক রাউন্ড শেষ হওয়ার আগেই সাদা রু শুয়ান আমার গোপন অংশ চেপে ধরে খুশিতে বললেন, "দেখো, ওষুধটা কত দারুণ কাজ করেছে!"

বলেই তিনি আমায় চড়ে বসতে যাচ্ছেন—

ঠিক তখনই ছোটোমামা হঠাৎ দরজা ভেঙে ঢুকে চিৎকার করে উঠলেন, "অভিশপ্ত ভল্লুকিনী, আমার ভাগ্নেকে ক্ষতি কোরো না!"