ষষ্ঠ অধ্যায় গুরু গ্রহণ ও সাধনার শিক্ষা
আমি টানা কয়েকবার ডাকলাম।虚影-এর ভিড়ে একজন হালকা নীলাভ শেয়ালের ছায়া প্রথমে বিভ্রান্তির ছাপ দেখাল, তারপর ধীরে-ধীরে ফাঁদে পা রাখল। শেয়ালের ছায়া মন্ত্রচক্রে ঢুকে, আত্মা টানার ধূপে মুখ না দিয়েই মাটিতে পড়ে থাকা শেয়ালের মৃতদেহের দিকে স্থির তাকিয়ে রইল। সে দেখতে দেখতে চোখ মুছার ভান করল।
এতে ভুল নেই, এ-ই নিশ্চয়ই সাদা রুশ্রার ছিন্ন ছায়া।
সে কিছুটা হতবুদ্ধি অবস্থায়, খানিকক্ষণ কাঁদল, তারপর ধাপে ধাপে আত্মা টানার ধূপের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে ছোট মুখ খুলে জোরে শ্বাস নিতে শুরু করল। ধূপের ধোঁয়া সোজা উপরে উঠছিল, কিন্তু তার টানায় ধীরে ধীরে তার মুখে প্রবেশ করতে লাগল। একই সঙ্গে, ধূপের পোড়া গতি স্পষ্টতই বেড়ে গেল।
“ঝি চিউ, ধূপ পুরোপুরি পুড়ে শেষ হওয়ার আগে তুমি অবশ্যই তাকে মনে করাতে হবে তুমি কে, যাতে সে নিজে থেকে তোমার শরীরে প্রবেশ করে। মনে রাখতে না পারলে আত্মা সীল করার চেষ্টা ব্যর্থ হবে।”
সাদা রুশ্রার আত্মা অপূর্ণ, তার চেতনার একটি অংশ প্রকৃতির নিয়মে বিলীন হয়ে গেছে। আমি যদি তার অন্তরের গভীরে অমলিন কোনো স্মৃতি না হই, তাহলে সে আমাকে চিনতে পারবে না।
কিন্তু সে তো আটশো বছর সাধনা করেছে, এই দীর্ঘ সময়ে সে কত সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন, কত মৃত্যু-বিদায় দেখেছে, আমার স্থান তার মনে কতটুকু-ই বা হতে পারে?
আমি ঝুঁকে বসে, নরম গলায় তার নাম ধরে ডাকি।
“প্রিয় রুশ্রা, ফিরে এসো...”
আমি কিছুক্ষণ ফিসফিস করে ডাকি, কিন্তু সাদা রুশ্রা ধূপের ধোঁয়া গিলতেই ব্যস্ত, আমার দিকে ফিরেও তাকাল না।
দেখলাম, ধূপের আগুন দ্রুত ছোট হচ্ছে, আমার বুকের ভিতরেও উদ্বেগ বাড়ছে।
ঠিক তখন, যখন আমি সম্পূর্ণ অসহায়, হঠাৎ শুনি সুর বাজছে—ছোট মামা এক হাতে মোবাইল বের করে গান চালিয়ে দেন।
বেজে উঠল চেন রুই-এর গাওয়া ‘সাদা শেয়াল’: “আমি হাজার বছরের সাধনা করা এক শেয়াল, হাজার বছর একাকিত্ব। গভীর রাতে, কেউ কি শুনতে পায় আমার কান্না, আলো-ছায়ার প্রান্তে, কেউ কি দেখে আমার নৃত্য...”
সাদা রুশ্রা অবশেষে আমার দিকে তাকাল। ছায়া বলে সে কাঁদতে পারে না, কিন্তু আমি তার কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছি।
তবে, আমি-ই ছিলাম তার হৃদয়ে অনড় এক চিহ্ন; মৃত্যুর পরও সে আমাকে ভুলতে পারেনি। যদিও আমাদের পরিচয় ছিল মাত্র কয়েকদিনের, আমি তো এমন কিছু করিনি যা তাকে গভীরভাবে নাড়া দিতে পারে। এমনকি তার সঙ্গে শয্যা ভাগ করতেও রাজি হইনি।
এই বন্ধন এল কোথা থেকে?
না হলে, এই অপরিচিতের প্রতি এমন অর্পণ, কতখানি নিঃসঙ্গ হলে সে পারে?
আমি নিজের বুকের জামা ছিঁড়ে বাম বুক দেখিয়ে ইশারা করলাম—বুঝাতে চাইলাম, আমার হৃদয়ে সে আছে।
সাদা রুশ্রা বিমূঢ় হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল, ক্ষীণ শরীরটা ভেসে উঠল।
“আত্মা সীলিত হোক, প্রবেশ করো!”
ছোট মামার মন্ত্রোচ্চারণে, সাদা রুশ্রার ছিন্ন আত্মা আলোর রেখা হয়ে আমার বাম বুকে ঢুকে গেল।
আমার মন ভারাক্রান্ত হল, নিচে তাকিয়ে দেখি, বাম বুকে এক শেয়ালের ছাপ রেখে গেছে।
আত্মা সীলিত করে শরীরে প্রবেশের কাজ সফল, ছোট মামা বললেন ফাঁদ ছেড়ে বাইরে যেতে।
“গ্রামের সাধক ফান জিয়েনের আত্মা-সীলন ও আত্মা-ডাকানোর অনুষ্ঠান শেষ, সবাই ছত্রভঙ্গ হোন।”
বলেই, ছোট মামা তার সাধকের তরবারি উল্টে, ধার নিচের দিকে মাটিতে গেঁথে দিলেন, যতক্ষণ না পুরো হাতল ঢুকে গেল। তরবারির গা থেকে নির্গত শক্তি মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল, দেখে ভিড় করা সব বন্যপ্রাণীর ছায়ারা আতঙ্কে পালিয়ে গেল, মুহূর্তেই জায়গা ফাঁকা।
পরদিন, ছোট মামা তার পোষা শেয়ালগুলো মুক্ত করলেন। অন্য কোনো কারণে নয়, সাদা রুশ্রা তো শেয়াল দানব। আমি বুঝতে পারি, ছোট মামা যদিও নির্লিপ্ত প্রকৃতির, তবু মনের গভীরে তিনি একজন রক্ত-মাংসের মানুষ।
কিন্তু যা বুঝতে পারলাম না, তিনি নিজের সাধনার নোট সব পুড়িয়ে ফেললেন, গুঁড়ো করে উড়িয়ে দিলেন, সাধকের তরবারিও হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে দিলেন।
সেই তরবারি সাধকের চিহ্ন, দুই জগতের সেতু—এটার জন্য ছোট মামা প্রায় এক লক্ষ টাকা খরচ করে লংহু পর্বতের প্রধান মন্দির থেকে এনেছিলেন।
এখন তিনি নিজেই সেটা ধ্বংস করলেন।
“তোমার সেই শেয়াল-বউ আটশো বছরের সাধনা করে শেষ পর্যন্ত কিছুই পেল না। আমি, ফান জিয়েন, তো মানুষের আয়ু নিয়ে জন্মেছি, কী দিয়ে স্বর্গের সঙ্গে বাজি ধরব? সাধনা তো আয়নার ফুল, জলের চাঁদ।” ছোট মামা ব্যাখ্যা করলেন।
সাদা রুশ্রার বিফল সাধনা ছোট মামার মনোবল ভেঙে দিল, এরপর তিনি ঠিক করলেন মানবজীবন ঘুরে দেখবেন, সঙ্গে পৃথিবীর কোনো সঙ্গিনী খুঁজে সংসার করবেন, আর এক সাধারণ মানুষের মতো দিন কাটাবেন।
আমার বিষয়ে, তিনি এভাবে ব্যবস্থা করলেন।
প্রথমে তিনি জানতে চাইলেন, আমি কি সাদা রুশ্রাকে ফিরিয়ে আনতে চাই? আমি তো চেয়েই ছিলাম, এ জন্য সারাজীবন একা থাকতেও রাজি।
ছোট মামা বললেন, সাদা রুশ্রাকে ফিরিয়ে আনতে হলে, আগে তার জন্য নতুন এক জীবন-সুযোগ তৈরি করতে হবে। জীবন-সুযোগ স্বর্গের দান, সৎকর্মের বিনিময়ে পাওয়া যায়।
আর সৎকর্ম সঞ্চয়ের সবচেয়ে দ্রুত উপায়, সাধনা শেখা ও জগতে প্রবেশ করে সাধনা করা।
ছোট মামা আমার জন্য বাড়ির কাছেই এক মন্দিরের নাম বললেন—গুইইউন মন্দির।
“আমি নিজেও তোমাকে পথ দেখাতে পারতাম, কিন্তু আমার মনোবল নষ্ট হয়ে গেছে, উপযুক্ত শিক্ষক নই। তুমি গুইইউন মন্দিরে গিয়ে শিক্ষকের কাছে শিষ্য হও, আমি তোমার জন্য চিঠি লিখে দেব।” ছোট মামা বললেন।
“ঠিক আছে।”
...
বাড়ি ফিরে আমি মা-বাবাকে গ্রাম ছাড়ার আসল কারণ বলিনি, ছোট মামার কথাও বলিনি। শুধু বললাম, শেয়ালের গন্ধ সহ্য হয় না, পালনের কৌশল শিখতে চাই না।
বাবা রেগে বকাঝকা করলেন, বললেন আমি কোনো কাজেই পারি না। তারপর গ্রামে নির্মাণের ঠিকাদারকে ধরে এনে আমাকে কাজে যেতে বললেন। আমি রাজি হলাম না, বাড়িতে আধা মাস খালি খাওয়া আর পরিবারের কটুক্তি সহ্য করলাম।
আমি এমন করলাম, কারণ দেখতে চেয়েছিলাম, আমার পরিবারের কাছে আমি কতটা মূল্যবান। কারণ একবার মন্দিরে ঢুকলে, অনেকদিন আর বাড়ি ফেরা হবে না।
ফল যা হল, তাতে মন ভেঙে গেল—বাবা রোজ গালাগালি, মা কয়েকবার চোখের জল ফেলে আর মুখ তুললেন না। দুই ভাই কোনো কথা বলল না, দুই ভাবি তো মনে করল আমি যেন কাঁটা।
এমন অনুভূতি খুবই বাজে—নিজেকে অপ্রয়োজনীয়, যেন পরের সন্তান মনে হল।
ছোটবেলা কোনোদিন নতুন জামা পরিনি, সব সময় দুই ভাইয়ের পুরনো জামা। বড় হওয়ার পর মা-বাবা শুধু কাজের তাগিদ দিয়েছে, কোনোদিন আমার ইচ্ছার খবর নেয়নি।
আগে এসব খেয়াল করিনি, মানুষের ভালোবাসা কী, জানতাম না। কিন্তু সাদা রুশ্রার জন্য আজ বুঝি, কারও হৃদয়ে স্থান পাওয়ার স্বাদ কেমন।
আধা মাস পরে, ছোট মামার চিঠি সঙ্গে, কিছু কাপড় বেঁধে, গুইইউন মন্দিরের পথে রওনা দিলাম।
গুইইউন মন্দির পাশের জেলায়, এক পাহাড়ের ঢালে, বাড়ি থেকে মাত্র একশো মাইল দূরে। আগেই ছোট মামা বলেছিলেন, মন্দিরটা ছোট, দেবতার আরাধনা কম, তবু মন্দিরের সাধকদের অবহেলা করা যাবে না।
তিনি বলেছিলেন, এখানে যে-ই থাকুক, বৃদ্ধ সাধক বা শিশুশিষ্য, সবার অসাধারণ ক্ষমতা।
আমি যখন মন্দিরে প্রবেশ করলাম, তখন বুঝলাম কেন ছোট মামা শুধু বৃদ্ধ আর শিশুর কথা বলেছিলেন—এখানে আসলে দু’জনই আছেন...
বৃদ্ধ সাধকের নাম লিউ সুয়েইফেং, চেহারায় একদম দেবতা, তবে স্বভাব অত্যন্ত অলস। বসা যায় তো দাঁড়ান না, শোয়া যায় তো বসেন না। মদপান প্রিয়, সারাদিন নেশার ঘোরে থাকেন।
শিশুশিষ্য আসলে এক অনন্য সুন্দরী কিশোরী, বয়স মাত্র বারো, নাম শে লিং। জন্মেই ভাগ্য বিপর্যস্ত, জন্মকালীন রাশি অশুভ, বাবা-মা ত্যাগ করেছিলেন, লিউ সুয়েইফেং নিজ হাতে বড় করেছেন।
ছোট মামা আমায় এখানে পাঠালেন, আমি ভেবেছিলাম লিউ সুয়েইফেং-ই আমার গুরু হবেন। কিন্তু তিনি চিঠি পড়ে আমায় বললেন, শে লিং-কে গুরু মানতে।
আমি একটু আপত্তি করলাম, জিজ্ঞেস করলাম তিনি নিজে কেন আমায় শিষ্য নেবেন না। লিউ সুয়েইফেং বললেন, আমার বংশলতিকায় ঘাটতি আছে। ছোট মামা তাঁর কাছে শিষ্য, আমি তাঁর ভাগ্নে, তাই তাঁর শিষ্যকে গুরু মানতে হবে।
আর তাঁর একমাত্র শিষ্য, শে লিং।
বারো বছরের কিশোরী, ঠিক তখনই নিজেকে নিয়ে অহংকারী হওয়া স্বভাব। আমায় শিষ্য করেই যেন ডানা গজালো—আমায় ‘শিষ্য’ বলে ডাকে, এমনকি নিজেকে ‘উচ্চাসন’ ডাকতে বলে।
দেখে মনে হল, ‘হুয়া চিয়েন গু’-এর অন্ধ অনুরাগী!
আমি আসার আগে, লিউ সুয়েইফেং আর শে লিং লটারি করে ঠিক করতেন কে রান্না করবে। আমি আসার পর, ওরা আর ঝামেলা করে না, সব রান্নার দায়িত্ব আমার। কিন্তু মন্দিরের খাবার বেশ দামি—কখনো পাহাড়ি ফল, কখনো বুনো মাংস, কেউ না কেউ প্রতিদিন এনে দেয়।
তিন দিনেও দুটি পূজারী আসে না দেখে ভাবলাম, খাবারের টাকা আসে কোথা থেকে?
শেষমেশ কৌতূহলে শে লিং-কে জিজ্ঞেস করলাম। সে জানাল, লিউ সুয়েইফেং-এর এক টা ঘর রক্ষার তাবিজের দাম দুনিয়ার ছায়া জগতে দশ হাজার টাকা।
কারো যদি তাঁকে বাইরে নিয়ে যেতে হয়, ন্যূনতম পারিশ্রমিক পঞ্চাশ হাজার।
“পঞ্চাশ হাজার! কেউ নেয়?” আমি অবাক হয়ে বললাম।
“হুঁ, লিউ সুয়েইফেং-ই চায়, কেউ যেন ডাকে না, তাহলে নির্ভার চা খেতে পারবে।”
“উচ্চাসন, আপনার পারিশ্রমিক কত?”
“পাঁচশো।” শে লিং বিরক্ত গলায় বলল।
“এত কম?”
“বয়স কম, সাধনায় দুর্বল, এই বলে সবাই ঠকায়। তবে, তুমি তো দেখতে সুন্দর, তাড়াতাড়ি সব সাধনা শিখে ফেলো। পরে আমার মান বাড়লে, পারিশ্রমিক বাড়াবো, হা হা।”