পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় মানুষ ও শেয়ালের নিঃশেষ প্রেম (দ্বিতীয় প্রকাশ)
আমি একটি স্বপ্ন দেখেছিলাম, দীর্ঘ, অনেক দীর্ঘ এক স্বপ্ন। স্বপ্নে আমি পরনে ছিল সবুজ পোশাক, হাতে ধুলো সরানোর ঝাড়ু, পিঠে এক দীর্ঘ তরবারি, মেঘে ঢাকা এক খাড়াইয়ের প্রান্তে স্থির হয়ে সাধনায় নিমগ্ন ছিলাম। আমার পাশে শুয়ে ছিল এক সাদা লোমশ শিয়াল, সে কেবল চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম করছিল। মাঝে মাঝে সে চুপিচুপি চোখ খুলে আমাকে দেখত, হয়তো ভাবত আমি কিছুই বুঝি না, অথচ বহু আগে থেকেই আমি সব জানতাম।
আমি তার জন্য অনেকদিন অপেক্ষা করেছিলাম, এমনকি আমার আয়ু শেষ হয়ে গিয়েছিল, তবুও সে মানুষের রূপ নিতে পারে নি। আমি ভাবতাম, সে যদি কখনো মানুষ হতো, নিশ্চয়ই তার রূপ হতো অতুলনীয়। সংসার ক্লান্তিকর মনে হলেও, পাশে ছিল কেবল সে-ই।
সে ছিল সত্যি খুব আদুরে, আমার বিরক্তি এড়াতে প্রতিদিন তিনবার স্রোতের জলে স্নান করত, গ্রীষ্ম-শরৎ-শীত-বসন্ত কোনো কালে বিরতি ছিল না। শেষমেশ সে জলও আর আগের মতো থাকল না...
আমি ছিলাম এক সাধক, আর ভালোবেসেছিলাম এক শিয়ালকে।
দুঃখের বিষয়, সাধকের আয়ু ফুরিয়ে গেলেও, সেই বোকা শিয়াল কখনও মানুষ হতে পারল না।
আমি ভেবেছিলাম, আর কোনো দিন জেগে উঠব না, কিন্তু অবশেষে আমি চেতনা ফিরে পেলাম। ঘুমঘুম, অবশ দেহ, নড়াচড়া নেই, কথা বলার শক্তিও নেই, কেবল অস্পষ্টভাবে শুনতে পেলাম কেউ আমার কানে কথা বলছে।
"দাদা, যদি চিউ জেগে ওঠে, রাগ করবে না তো, যে আমি নিজের ইচ্ছায় ওকে নিয়ে এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছি?" এ কণ্ঠস্বর ছিল ফেঙউর।
"রাগ করবে কেন? তুমি তো ওকে বাঁচাচ্ছো। ওর আত্মা কেবল এক টুকরো ফিরে এসেছে, মরেনি এটাই ভাগ্য, রাগ করার কিছু নেই।" এ কণ্ঠস্বর ছিল ফেঙগের।
"কিন্তু আমি সেদিন ওকে আত্মার সংযোগের কথা বলেছিলাম, ওর মুখ দেখে মনে হয়নি ও করতে চায়। ও ভয় পায় বাজি ধরতে, ভয় পায় ওর আগের জন্মের ভালোবাসা যথেষ্ট গভীর নয়।"
"তবু উপায় নেই, ওর কেবল অপূর্ণ আত্মা বাকি, শ্বেতরুশ্রার সাথে আত্মার সংযোগ গড়ে তুলতে পারলেই কেবল জেগে ওঠার আশা আছে।"
"দাদা, বলো তো, যদি তাদের সত্যিই ভাগ্য থাকে, শ্বেতরুশ্রা আর চিউ একসাথে জেগে ওঠে, তবে এ শরীরের অধিকারী কে হবে?"
ফেঙগে কিছু বলল না, হয়ত নিজেও উত্তর জানত না।
ফেঙউ আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, একটু পরে নিজেই বলল, "আমি জানি কে মালিক হবে।"
"কে?"
"যদি শ্বেতরুশ্রা চিউকে বেশি ভালোবাসে, তবে চিউ হবে এ শরীরের মালিক। যদি চিউ বেশী ভালোবাসে, তবে শ্বেতরুশ্রা মালিক হবে। দাদা, আমি কি খুব বুদ্ধিমান না?"
"তবে যদি কেউ কাউকে ভালো না বাসে?"
"তাহলে কেউই আর জেগে উঠতে পারবে না... তবে আমি বিশ্বাস করি, ওরা এমন করবে না।"
ওদের কথার মতোই, আমার আত্মার কেবল এক টুকরো ফিরেছে, ইন্দ্রিয়, স্মৃতি প্রায় নেই। জন্মের পর থেকে এখন পর্যন্ত অনেক স্মৃতি মুছে গেছে, যেন ছেঁড়া পুরানো সিনেমার ক্যাসেট, কিছু দৃশ্য হয়তো পড়ে, কিন্তু আর সম্পূর্ণ নয়।
তবু, যেসব মানুষ আর ঘটনা আমাকে গভীরভাবে ছুঁয়ে গেছে, সেগুলো টিকে আছে।
যেমন, মজার মজার মন্ত্রে আমাকে বোকা বানানো আমার ছোট মামা, অলস লোভী লিউ সাধক, এক কথায় রহস্যভেদী লিন শাওগুয়াং, সহৃদয় ফেঙগে ও তার বোন ফেঙউ...
আরও আছে শ্বেতরুশ্রা।
সেদিন ফেঙউ আত্মার সংযোগের কথা তুলেছিল, আমি সত্যিই সাহস পাইনি বাজি ধরতে, যদিও আমি শ্বেতরুশ্রাকে প্রচণ্ড মিস করতাম। আমি ভয় পেতাম, হয়তো আমি আগের জন্মে তাকে যথেষ্ট ভালোবাসিনি, হয়তো আমাদের কোনোই ভাগ্য নেই।
কিন্তু এখন, যখন কেবল এক টুকরো আত্মা বাকি, আমি বুঝলাম, আমি আগের জন্মে তাকে ভালোবেসেছিলাম, যেমন সে আমাকে ভালোবেসেছিল।
আমাদের মাঝে কেবল মানব-শিয়াল সম্পর্কের নিষিদ্ধতা নয়, ছিল আয়ুর সীমারেখাও।
ভাগ্য ভালো, জানি না কত জন্মের পুনর্জন্ম পার হয়ে আবার তাকে পেয়েছি।
আমার চেতনার সময় খুব কম, ঘুমের সময় বেশি। কেবল জানি ফেঙগে ও ফেঙউ আমাকে তাদের গুরুজীর কাছে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর কী হয়েছিল জানা নেই।
আবার যখন চেতনা পেলাম, তিনজনের কণ্ঠ শুনলাম।
"ফেঙউ, ও-ই তো তোমার জীবন বিপন্ন করেছিল, এখনো কি তুমি চাইবে আমি ওকে বাঁচাই?" বৃদ্ধার কণ্ঠ, রাগে টনটন।
"গুরুজি, অনুগ্রহ করুন। ও নির্দোষ, সব দোষ আমার।" ফেঙউ অনুনয় করে বলল।
"তুমি জানো তো, আত্মার সংযোগেও ভাগ্য ক্ষয় হয়, অথচ আমি চাইতাম সে ভাগ্য তোমাকে দিই, যাতে তুমি আরও কিছু মাস বাঁচতে পারো।" বৃদ্ধা বলল।
"গুরুজি, ওকে বাঁচান, আমাদের পথ তো দুঃখ নিবারণের জন্য। ও মরলে, আমি যে ক'মাস বেশি বাঁচব, সে জীবন শুধুই দুঃখে কাটবে।"
"ফেঙগে, তুমিও চাও আমি ওকে বাঁচাই?"
"গুরুজি, আমার বোনের স্বভাব তো আপনি জানেন, আমি কিছুই করতে পারবো না।" ফেঙগে দুঃখী স্বরে বলল।
"ঠিক আছে। আত্মার সংযোগ আমাদের প্রকৃত গুরুমন্ত্র, যেকোনো সাধনা-মন্ত্রের চেয়ে কম শক্তিশালী নয়। যুগের অবসানে, সাধনার মন্ত্র বিলুপ্ত হলেও, আত্মার সংযোগ টিকে আছে। তোমরা ভালো করে দেখো!"
আমি খুব জানতে চাইছিলাম আত্মার সংযোগ কীভাবে ঘটে, কিন্তু তখন আমার কেবল শ্রবণশক্তি ছিল, আর কিছুই অনুভব করতে পারছিলাম না।
শুনলাম বৃদ্ধা উচ্চারণ করছে, গান গাইছে, একটু পরেই আমি আবার ঘুমে তলিয়ে গেলাম।
আবার স্বপ্ন দেখা শুরু হল, তবে এবার স্বপ্নে আর সাধক নেই, কেবল এক চকচকে সাদা শিয়াল। সে কাঁদছে এক উপত্যকায়, তার সামনে এক মাটির ঢিবি, সেখানে কবর দেওয়া হয়েছে সাধককে।
সাধকের কবর খুঁড়তে গিয়ে শিয়ালের দুই পা রক্তাক্ত হয়ে গেছে।
সে কাঁদছে, কাঁদছে অনেকক্ষণ।
ঋতু পরিবর্তন হয়েছে, কত বছর কেটেছে জানা নেই, সাধক মারা যাওয়ার পর শিয়াল আর গুনতে পারেনি।
এ বছর, সাধকের কবরের সামনে আর সাদা শিয়াল কাঁদে না, সেখানে এসেছে এক রূপসী নারী, যার সৌন্দর্য অতুলনীয়।
নারীর দেহ, মুখাবয়ব নিখুঁত, চেহারায় একটানা বেদনার ছায়া।
"তুমি অপেক্ষা করেছ এত বছর, আমি জানি তুমি ক্লান্ত। এবার পালা আমার, আমি অপেক্ষা করব..."
"তুমি বলেছিলে, সাদা ভাতের মতো নরম, তাই আমি নিজের নাম রেখেছি শ্বেতরুশ্রা।"
"তোমাকে জানাতে চাই, যত দিনই হোক, আমি অপেক্ষা করব, যতক্ষণ না মৃত্যু এসে পথ রোধ করে, অথবা আমি সাধনা ভঙ্গ করে ছাই হয়ে যাই।"
এরপর প্রতি বছর, সে কিছু সময় বের করে সাধকের কবর জয় করত। সাধকের সরল কবর সে নিজ হাতে মেরামত করে তৈরি করেছিল এক সুশোভিত সমাধি, এতে অনেক পরিশ্রম হয়েছিল।
সেখানে সে নানা জায়গা থেকে সংগ্রহ করা সাধনাগ্রন্থ, ধ্যানের তরবারি লুকিয়ে রাখে, কারণ সে জানত সাধক পড়তে আর তরবারি নাড়াতে ভালোবাসত।
আটশো বছর কেটে গেল, বিংশ শতকের নব্বইয়ের দশকে দেশে-বিদেশে পুরাতাত্ত্বিক চোরেদের ভিড়। একদল চোর সাধকের কবর খুঁজে পেল, তারা আনন্দে পাগল, সব মূল্যবান জিনিস চুরি করে নিল, এমনকি সাধকের কঙ্কালও কফিন থেকে বের করে মাটিতে ফেলে দিল।
যেদিন সে আবার কবর জয় করতে এল, দেখল সমাধি লুট হয়ে গেছে, দুঃখ আর ক্রোধে ফেটে পড়ল। সে মানুষের জগতে ঘুরে এক বছর সময়ে আঠারো জনকে হত্যা করল, প্রতিশোধ নিল।
এ কাজ ছিল অত্যন্ত, তাই সে স্বর্গীয় নিয়মের শাস্তি পেল, সব পূণ্যক্ষয় হয়ে, অভিশপ্ত শিয়ালে পরিণত হল।
এরপর, এক নির্বোধ ছেলে নাম—পাতাঝরা শরৎ—পাল্লা দিল। সে তার মামার কাছে শিয়াল পালনের শিক্ষা নিতে এল, অথচ প্রবেশের আগেই শিয়ালের চোখে পড়ল।
প্রথম দেখাতেই সে বুঝে ফেলল ছেলের পুরানো জন্মের চিহ্ন, কিন্তু তাড়াহুড়ো করল না, ছোট্ট মেয়ের মতো মনে মনে ভাবল, দেখি সাধক নিজে নিজে স্মৃতি ফিরে পায় কি না, কারণ আগের জন্মে সে-ও তো গভীরভাবে ভালোবেসেছিল।
কিন্তু এ জন্মে সাধক অনেক জন্ম ঘুরে এসেছে, আত্মার চিহ্ন গভীরভাবে ঢাকা, আবার সে-ও তখন স্বর্গীয় বিপদের মুখে।
সে সময় সে চাইলে সত্য জানাতেও পারেনি।
অভিশপ্ত শিয়াল হয়ে স্বর্গীয় বিপদ টপকানো প্রায় অসম্ভব, সে চায়নি সাধক জেগে উঠে কষ্ট পাক।
বিপদে পড়ে, সাধকের কোলে শুয়ে, শত শত বছরের ভালোবাসা চেপে রেখেছে সে, যাতে সত্য প্রকাশ না পায়।
শেষে আর চাপা রাখতে পারল না, বলে ফেলল আটটি স্বর্ণালী শব্দ—"তুমি ভালো থাকলে, আমার দিন উজ্জ্বল।"
...
ধূলিমাখা সম্পর্ক আবার স্মৃতিতে ফিরে আসে।
"গুরুজি, সে কাঁদছে, মনে হয় তার আগের জন্মের স্মৃতি আছে, শ্বেতরুশ্রার কথা মনে আছে," ফেঙউর উদ্বিগ্ন, আনন্দময় কণ্ঠ।
"হুম, খুব ভালো, এত কষ্ট করে আমার গুরুমন্ত্র সার্থক হল।" বৃদ্ধার কণ্ঠে ক্লান্তি, বুঝি তার অনেক শক্তি খরচ হয়েছে।
"ও জেগে উঠলে অবশ্যই সাবেক জীবনের গল্প শুনব, নিশ্চিত, তা এ জীবনের চেয়েও বেশি মর্মস্পর্শী হবে। তবে, জানি না চিউ জাগবে নাকি শ্বেতরুশ্রা, যদি শ্বেতরুশ্রা হয়, জিজ্ঞেস করতে লজ্জা পাব।" বলল ফেঙউ।
"হুঁ, আমার মনে হয় ছেলেটারই বেশি সুযোগ, পুরুষের ভালোবাসা কি নারীর মতো গভীর হয়? দেখো তোমার দাদা, কখনো কারো জন্য কাঁদে? অথচ তুমি, ওর জন্য প্রাণ দিয়েছ, তবু কোনো অভিযোগ নেই। যাক, আত্মার সংযোগ সফল হয়েছে, এই পূণ্য তুমি পাবে, আপাতত প্রাণের আশঙ্কা নেই। ভবিষ্যতে অনেক ভালো কাজ করো, তাহলে হয়তো দীর্ঘায়ু হবে।"
আমি চোখ ঘোরালাম, চেষ্টা করলাম চোখ খুলতে।
কিন্তু তখনই আমার মনে এক প্রবল স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ল, আমার চেতনা সম্পূর্ণ হারিয়ে গেল সেই কোমলতায়।
সে ফিরে এসেছে...