ষোড়শ অধ্যায়: অভিশপ্ত আত্মার ভূমি (দ্বিতীয় অংশ)
লক্ষাধিক মানুষকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে, গাছতলায় এক বিপর্যয় সৃষ্টি করা—নিশ্চয়ই এই জাগরণের স্মৃতিতে বিশাল কোনো কর্মফল লুকিয়ে আছে!
"ঝাও ঝি, সেই জাগ্রত হওয়া স্মৃতিটা আসলে কী?"—এ কথা মনে হতেই আমি আরও একবার ঝাও ঝিকে জিজ্ঞেস করলাম।
ঝাও ঝি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। তার চেহারায় ছিলো হতভম্ব ভাব, সে ডুবে ছিলো অপরিসীম অনুতাপে।
"ছোটো ইয়েত, আজ আমার ছেলে খুব ক্লান্ত। তুমি আমার সঙ্গে চলো, আমি তোমাকে বলবো সেই স্মৃতিটা ঠিক কী।"
ঝাও শানহুর গলা হঠাৎ শোনা গেলো।
কাহিনীতে এতটাই ডুবে ছিলাম যে, কখন সে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেছে, টেরই পাইনি।
আমি ঝাও শানহুর পেছনে পেছনে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামলাম, তারপর বাইরে বেরিয়ে এলাম, উঠোন পেরিয়ে গিয়ে থামলাম তার বড় ভাই ঝাও শানলংয়ের বাড়ির সামনে। ঝাও শানহু দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। আমি একটু দ্বিধায় পড়ে গেলাম—সে কেন আমায় এখানে আনছে, বুঝতে পারছিলাম না।
আমি সবসময় সন্দেহ করতাম, ঝাও শানহুর বড় ভাইয়ের মৃত্যুর সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক আছে। যদি সত্যিই সে খুন করে থাকে, তবে ঝাও শানহু সত্যিই ভয়ানক নিষ্ঠুর লোক।
আমি কিছুটা শঙ্কিত হলাম, সে আমার ওপর আক্রমণ করতে পারে কি না, কারণ দুনিয়ার সবচেয়ে ভয়ানক হলো মানুষের পশুত্ব, আতঙ্ক বা অশরীরী নয়।
"ছোটো ইয়েত, ভেতরে এসো,"—আমার দ্বিধা দেখে ঝাও শানহু বলল।
"তুমি আমাকে এখানে কেন আনলে?"—আমি সতর্ক কণ্ঠে জানতে চাইলাম।
"কারণ এখানেই নরকের দ্বার, এখানেই সেই স্মৃতির উৎস। আমি ভেবেছিলাম, সেই স্মৃতি আর কেউ কোনোদিন তুলবে না, যতদিন না ওয়াং ফাং এসে হাজির হয়।" ঝাও শানহুর গলায় ছিলো এক অবর্ণনীয় ক্লান্তি।
এ কথা বলে সে উঠোনে ঢুকে গেল, আমিও সতর্ক মনে তার পিছু নিলাম।
পুরো ঝাউবন গ্রামে প্রায় সব বাড়িই আধুনিক, কেবল ঝাও শানলংয়ের পুরনো বাড়িটা আজও অপরিবর্তিত। তিনকামরার পাথুরে ছাউনি, দেখলেই বোঝা যায় কত পুরনো, কত জরাজীর্ণ।
উঠোনটি আগের রাতের মতোই, কারণ ঝাও শানলংয়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এখানে হয়নি।
ঝাও শানহু পকেট থেকে এক পুরনো চাবি বের করে প্রধান দরজার তালা খুলল।
ভারি কাঠের দরজা খুলতেই, একধরনের পচা গন্ধ নাকে এল, যেন কোনো সমাধি ঘরে ঢুকেছি। বাইরের চাঁদের আলোয় আসবাবপত্র দেখে নিতে শুরু করলাম।
কোনো বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম নেই, দেয়ালে কোনো সাজসজ্জা নেই।
শুধু একটি পূজার টেবিল, তার উপর কাঠের এক গেটের মতো নির্মাণ। সেটির উচ্চতা দুই ফুট, দৈর্ঘ্যে ছয় ফুট, আর তার মধ্যেぎউপর গাদাগাদি করে সাজানো শতাধিক স্মৃতিফলক।
"এটা কি পারিবারিক মন্দির?"—আমি বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম।
"ঠিক তাই, এটাই পারিবারিক মন্দির,"—ঝাও শানহু বলল।
"পারিবারিক মন্দির তো সাধারণত আলাদা থাকে, এখানে কেন?"
"এই মন্দির কখনো প্রকাশ করা যায় না। আসলে, ঝাউবনের সব চিফ ছাড়া আর কেউ জানেই না এই মন্দিরের কথা,"—সে বলল।
ঝাও শানহু কথা শেষ করে পূজার টেবিলের মোমবাতি জ্বালাল, আলো জ্বলে উঠতেই স্মৃতিফলকে লেখা নামগুলো কিছুটা স্পষ্ট হলো—লিউ ফংশিয়ান, লিউ ঝংশিয়াও, লিউ ঝংএ...
আমি যতই দেখি, ততই অবাক হই—শতাধিক স্মৃতিফলকে সব নামই শুরু হয়েছে ‘লিউ’ উপাধিতে!
কিন্তু ঝাউবনের তো সবাই ঝাও পদবীধারী!
"ছোটো ইয়েত, তুমি মনে মনে সন্দেহ করছো না কি আমার বড় ভাইয়ের মৃত্যুর পেছনে আমার হাত আছে?"
"হ্যাঁ,"—আমি সোজাসাপ্টা মাথা নাড়লাম।
"তুমি ঠিকই ধরেছো, আমার বড় ভাইকে আমিই হত্যা করেছি। আমার বাবা মারা যাওয়ার পর চিফের দায়িত্ব গেলো ওর ওপর, আর আমি ওকে মারলাম কারণ, ও এই মন্দিরের কথা প্রকাশ করতে চেয়েছিলো।"
ভাবতেও পারিনি, এই সময়ে ঝাও শানহু নিজেই খুনের কথা স্বীকার করবে—আমি সত্যিই বিস্মিত হলাম।
"ছোটো ইয়েত, তুমি নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছো, ঝাউবনের তিন শতাধিক পরিবার সবাই ঝাও, অথচ এই মন্দিরে সব স্মৃতিফলক লিউ পদবীধারী।"
"হ্যাঁ, অবাক হচ্ছি,"—আমি বললাম।
"কারণ, এই গ্রামের আসল বাসিন্দারা সবাই লিউ পদবীর ছিলো। এখন সবাই ঝাও পদবীধারী কেন? কারণ, আমরা—ঝাও পরিবারের লোকেরা, লিউ পরিবারকে পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিলাম। নারী-পুরুষ-বৃদ্ধ-শিশু, কাউকেই ছাড়িনি!"
ঝাও শানহু বলল, এই কাহিনি শুরু হয়েছে কয়েক শতাব্দী আগে। ঠিক কত বছর, সেটা বলা যায় না, কারণ যারা জানতো, তারা সবাই ভুলে যেতে চেয়েছে।
তখন ঝাউবন এতো বিখ্যাত ছিলো না, চারপাশে দশ মাইলের মধ্যে আর কোনো গ্রাম ছিলো না, সবাই আলাদা, নিজস্ব জগতে বাস করতো।
সেই বছর দেশে খরা, যুদ্ধ, অজস্র মানুষ উদ্বাস্তু—বাঁচতে হবে বলে তারা পথে পথে ঘুরছিলো। তখন এক ঝাও পরিবার, প্রায় পঞ্চাশজন নিয়ে, এখানে এসে আশ্রয় নেয়। ঝাউবনের বাসিন্দারা তাদের সাহায্য করেছিলেন।
ঝাউবনে তখন মাত্র শতাধিক মানুষ ছিলো, আর ঝাও পরিবারে প্রায় পঞ্চাশজন।
ঝাও পরিবারের সবাই ছিলো তরুণ-তরুণী; শিশু-বৃদ্ধ-রোগী পালিয়ে আসার সময়ই মারা গেছে বা ফেলে আসা হয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা, ঝাও পরিবার ছিলো যোদ্ধা—প্রায় সবাই কিছু না কিছু মার্শাল আর্ট জানতো।
কিছুদিন সাহায্য পাওয়ার পর, ঝাও পরিবারের প্রধানের নজর পড়ে এই সমৃদ্ধ গ্রামে।
এক অমাবস্যার রাতে, সে তার গোটা পরিবার নিয়ে গ্রামের বাড়িগুলোয় চুপিচুপি ঢুকে পড়ল, গ্রামের পূর্বদিক থেকে পশ্চিম পর্যন্ত একরাত ধরে চলল হত্যাযজ্ঞ।
ভোর হতেই ঝাউবন রক্তে ডুবে গেলো।
গ্রামটা তখনো একঘরে, তাই এই মানবিক বিপর্যয়ের কথা বাইরের কেউ জানতেই পারেনি।
সাধারণত বলা চলে, এত নির্মমভাবে খুন হলে, মৃতরা নিশ্চয়ই বদলা নিতে আত্মা হয়ে ফিরে আসত। কিন্তু, গ্রামে ‘নিঃশব্দ আত্মার কাঠ’ নামে এক বিশেষ গাছ ছিলো, যা মৃতদের অতৃপ্ত আত্মা শান্ত করতো।
আমি ভেবেছিলাম, ঝাও ঝির কাজই সবচেয়ে পাষণ্ড; ভাবিনি তার পূর্বপুরুষরা কত বড় অমানুষ ছিলো!
এজন্যই ওয়াং ফাং বলেছিলো, তার অভিশাপ আকাশের চেয়ে উঁচু, পৃথিবীর চেয়ে গভীর; সে অভিশাপ পাতালের কাঁপন তোলে, স্বর্গকেও কাঁদায়। কারণ ওর শরীরে জমে থাকা দুঃখ-অভিশাপ, বেশিরভাগই তো এই নিষ্ঠুরভাবে খুন হওয়া গ্রামবাসীদেরই!
ভেবে দেখো, নিঃস্ব মানুষদের সাহায্য করেছিলো লিউ পরিবারের লোকেরা, অথচ একরাতেই তারা সবাই মেরে ফেলা হলো—কী প্রচণ্ড অভিশাপ জমে থাকবে!
"একমাত্র ছেলে ঝাও ছিং মারা যাবার পর থেকেই, আমার বড় ভাই ভীষণ মুষড়ে পড়েছিলো। ওয়াং ফাং তার অভিশাপের স্মৃতি ফিরে পাওয়ার পর, প্রতি রাতে সে দুঃস্বপ্নে ভুগতো, লিউ পরিবারের আত্মারা ওকে জাগাতো।"
ঝাও শানলং জীবনে আর কোনো আনন্দ খুঁজে পেতো না; আত্মাদের কষ্টে তার মানসিক ভারসাম্যও নষ্ট হয়। গতরাতে ঝাও শানহু আবার ওর সঙ্গে মদ খেলো, কয়েক পেগ খেয়েই ঝাও শানলং সব গোপন কথা বলে দিলো।
ঝাও শানলং জানালো, যখন সত্য আর ঢেকে রাখা যাবে না, তখন সব প্রকাশ করে মানুষের বিচারের মুখোমুখি হওয়াই মুক্তির উপায়।
ঝাও শানহু গ্রামের চিফ, সে কখনোই চাইবে না, এভাবে গ্রামের বদনাম হোক। তাই বড় ভাই যখন সত্যি প্রকাশ করতে চাইল, তখনই সে ওকে মেরে ফেলল।
গ্রামবাসীদের সন্দেহ যাতে না হয়, আবার কেউ বাড়িতে ঢুকে এই মন্দিরের রহস্য জেনে না ফেলে, তাই ঝাও শানহু এক গাছের অলৌকিকত্বের ভান করল।
অস্বীকার করার উপায় নেই—সে সত্যিই নির্মম!
"তুমি এখন আমাকে সত্যি কথা বলছো কেন?"
"ওয়াং ফাং যখন আমার ছেলের কাছে এসেছিলো, আমি তোমাদের কথা শুনেছি। যখন গ্রামে মাত্র সাতদিন বাকি, তখন আর কিছু লুকিয়ে রেখে লাভ নেই।"
"কর্মফল সহজে মিটে যায় না, আমার গুরু-গুরু এলেও কিছু করতে পারবে না।" এই পর্যন্ত এসে বুঝতে পারলাম, কেন লিউ বয়স্ক সাধু আসতে চাইলেন না, আর শে লিং ফিরে এলেন না।
"ঠিকই বলেছো, আমরা ঝাওরা—প্রত্যেকেই মৃত্যুর যোগ্য। আমাদের শরীরে পাপের রক্ত বইছে। কিন্তু তুমি তো দেখেছো, আমাদের পরিবারে এখন তিন শতাধিক পরিবার, হাজারখানেক মানুষ—তাদের সবাইকে কি মরতে হবে?" ঝাও শানহুর গলায় ছিলো উন্মাদনা।
হাজারের বেশি মানুষ—তাদের মধ্যে কত শিশু, কত নিষ্পাপ! তারা কি সত্যিই পূর্বপুরুষের অপরাধের শাস্তি পাবে?
তারা তো সবাই জীবন্ত মানুষ! তার ওপর, সত্যি না জানলে তো তারা মারা গেলে বুঝতেই পারবে না কেন মরল।
তাই, আমি যতটা সহানুভূতি রাখি লিউ পরিবারের প্রতি, ততটাই কষ্ট পাই, যদি দেখি ঝাউবন এক মৃত্যুপুরীতে পরিণত হয়।
"তোমরা কি এখান থেকে পালাতে পারো না?"—আমি ভাবলাম, জিজ্ঞেস করলাম।
"পালানো? কিভাবে? আমি কীভাবে আমার গ্রামবাসীদের বোঝাবো, তাদের বিলাসবহুল বাড়িঘর ছেড়ে, শান্ত জীবন ছেড়ে চলে যেতে? আর, আমি যদি সব সত্যিটা বলেও দেই, তুমি কি মনে করো, কেউ বিশ্বাস করবে?"
হ্যাঁ, কেউই বিশ্বাস করবে না।
এ ধরনের ব্যাপারে পুলিশ কিছু করতে পারবে না। তারা শুধু পরবর্তী বিপর্যয়ের পর, বিজ্ঞানের ভাষায় ব্যাখ্যা দেবে—মনে করবে মহামারী বা পরিবেশ দূষণ...
আমি আরও বিশ্বাস করি, দেশের এত সাধক, এত গুরু, এত অশরীরী-পটু—কেউ-ই সাহস করবে না, ঝাউবনের বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে!
লিউ সাধুই হচ্ছে সবচেয়ে বড় উদাহরণ।
লিউ সাধুকে মনে পড়তেই, হঠাৎ মনে হলো—উনি তো ঝাউবনের সত্য জানতেনই। তাহলে তিনি কেন বলেছিলেন, আমি পারব এই সমস্যার সমাধান করতে?