ছত্রিশতম অধ্যায়: বরফের মতো জাগরণ (রহস্যময় উপহার)

অহংকারী শৃঙ্গার পত্নী তুষার পান করে স্বাদকে জানা 3725শব্দ 2026-03-19 10:45:42

আমি একটি শেয়াল, ছোটবেলা থেকেই মা’র সঙ্গে গভীর গাছরালির মধ্যে সাধনায় নিমগ্ন ছিলাম। মা বলতেন, আমি যতদিন মানুষরূপে রূপান্তরিত হতে পারিনি, ততদিন কোনো সাধুকে দেখতে দেওয়া যাবে না, কারণ শেয়ালের অন্তঃকরণের শক্তি সাধকদের প্রাণশক্তি পূরণে কাজে লাগে।

হয়তো সত্যিই আমি বোকা ছিলাম, মা যখন মহাযাত্রায় জীবন-মৃত্যুর দ্বারে পৌঁছালেন, তখনও আমি মানুষরূপে রূপান্তরিত হতে পারিনি।

সেই রাতে, আমি যখন মাকে মনে করে কষ্টে ভেঙে পড়েছিলাম, তখন হঠাৎ করে আমার গুহায় এক সাধু প্রবেশ করল।

আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম। তার পিঠে বিশাল এক জাদুকাঠি গাঁথা ছিল। সাধুর শক্তি ও জাদুকাঠির ওজনের সম্পর্ক; কাঠি যত ভারী, সাধুর সাধনা তত গভীর।

আমি পালানোর চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু সাধু গুহায় ঢুকেই আমাকে দেখে ফেলল, আমি সাহস করে নড়তে পারিনি।

বাইরে প্রবল বর্ষণ, বজ্রপাতের গর্জন আমার ভয়কে আরও বাড়িয়ে দিল। আমি আগুনের পাশে জায়গা ছেড়ে তাকে বসতে দিলাম, নিজে চুপচাপ কোণায় গুটিয়ে থাকলাম।

শান্তভাবে অপেক্ষা করলাম—জীবন কিংবা মৃত্যু আসবে, যা হবে। যদি সে আমাকে হত্যা করতে চায়, মুহূর্তের ব্যাপার; আর যদি না চায়, বর্ষা থামলে সে চলে যাবে।

কিন্তু সাধু আমাকে হত্যা করল না, চলে গেলও না, বরং গুহায় বাসা বাঁধল।

শুরুর দিকে পালানোর কথা ভাবতাম, কিন্তু কেন জানি না, বারবার দশ মাইল যাওয়ার পরেই অজানা কারণে আবার ফিরে আসতাম। যেন অদৃশ্য দেয়াল বাঁধা।

অনেক দিন পরে বুঝলাম, এটা অশরীরি বিভ্রান্তি নয়, বরং আমার মনেই তার জন্য আকাঙ্ক্ষা জন্মেছে।

দোষ যদি হয়, তবে ওই সাধুর অপরূপ সৌন্দর্য আর তার নির্ভরতার অনুভূতি।

সাধু প্রতিদিন ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতেন, আমি সবচেয়ে পছন্দ করতাম তার কণ্ঠে চুয়াং-চু’র স্বাধীনতার গান শোনা: উত্তরের সাগরে এক বিশাল মাছ, তার নাম কুন; কুন পাখি হয়ে উঠে, নাম পং...

বছরের চার ঋতু আসে। বসন্তে, প্রেমের কবিতা আর গান পড়ে শুনাতেন। সেগুলোর অধিকাংশই প্রেম নিয়ে।

“নিভৃত অরুণরেখা, কাঁদে চোখের জল, একসাথে হৃদয় বাঁধে না কিছু, ফুলঝরার রঙ ফিকে।”

“দশ মাইল প্রশস্ত হ্রদে শীতের ছায়া, এক টুকরো চুলে বছরবছর দুঃখ। চাঁদের নিচে একা দাঁড়িয়ে প্রিয়কে দেখে, প্রেমিকদের ঈর্ষা করি, দেবতাদের নয়।”

“সহস্র বছর উত্তর নক্ষত্র, স্বর্গের প্রাসাদে শীতের কষ্ট, দেবতার প্রেমিকদের তুলনায়, নদীর ধারে শত বছর।”

... যদিও ধর্মগ্রন্থ আমাকে দ্রুত সাধনায় সাহায্য করত, আমি বরং তার কবিতা শুনতে চাইতাম।

কবিতা পড়ার সময় তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত, নিঃশ্বাস ফেলত, কখনও চোখের জল ঝরাত, তখনকার সাধু সত্যিই মোহময় ছিল।

আমি চুপচাপ তার দিকে তাকাতাম, কিন্তু এতটাই মগ্ন হয়ে যেতাম, বারবার সে আমাকে ধরে ফেলত।

অনেক বছর কেটে গেল, আমি সাহস করে তার পাশে শুয়ে থাকতাম। ভয়ে, আমার গন্ধকে অপছন্দ করবে, প্রতিদিন গোসল করতাম।

ধীরে ধীরে আমরা ঘনিষ্ঠ হলাম; সাধু আমার মানুষরূপ না নিতে পারার জন্য চিন্তিত হয়ে পড়ল, প্রতিদিন ঘুমানোর সময় বলত, “শেয়াল, শেয়াল, মানুষ হও!”

জানি, তার কথার শক্তি আমার সাধনায় সাহায্য করতে পারে, কিন্তু আমি বড্ড বোকা।

শুধু বোকা নয়, অমনোযোগীও; কখনও মনে হয়, যদি সে না আসত, আমি হয়তো অনেক আগেই মানুষ হতাম। তার প্রতি এত মনোযোগ দিয়েছি, সাধনা এগোয়নি।

সাধু মারা গেল দক্ষিণ সঙের শেষ বছরে। তার মৃত্যুর কারণ কখনও জানতে পারিনি—কেন সে সংসার ত্যাগ করে পাহাড়ে নির্জনে জীবন কাটাল।

সাধু মারা যাওয়ার দিন, আকাশে প্রচণ্ড বজ্রপাত, টানা সাতদিন বর্ষণ। মনে হল, আমার বজ্র-পরীক্ষা আসছে; মা বলেছিলেন, শেয়ালের সাধনায় বজ্র-পরীক্ষা আবশ্যক।

পরে বুঝলাম, সত্যিই সেটাই আমার পরীক্ষার দিন ছিল, আমি সেদিন মারা যেতে পারতাম।

সাধুই, মৃত্যুর পরে তার অবশিষ্ট আত্মা দিয়ে আমার প্রথম পরীক্ষায় সাহায্য করেছিল।

অজানা কত বছর পরে, অবশেষে আমি মানুষরূপে রূপান্তরিত হলাম, তার জন্য সুন্দর হলাম, কিন্তু সে আর আমাকে দেখতে পেল না।

সে আমাকে একটি জীবন অপেক্ষা করেছিল, আমি তাকে আটশো বছর ফিরিয়ে দিলাম।

শরৎ পাতার মতন, সে আবার গাছরালিতে এল।

প্রথম দেখাতেই আমি চিনে নিলাম, সাধুর রেখে যাওয়া আত্মার চিহ্ন।

আটশো বছর পুনর্জন্মের পরে, সে আমাদের গল্প মনে রাখতে পারেনি। বরের ঘর-আলোয়, আমি খুব বলতে চেয়েছিলাম আমাদের গল্প, কিন্তু বজ্র-পরীক্ষা আসছিল, আমি বাঁচার আশা হারিয়েছিলাম।

যদি সে সব মনে করে, তাহলে তো আবার কষ্টের গল্প শুরু হবে।

তাই, তার কোলে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত, আমি কিছুই বলিনি।

শুধু জানি, আমার এই জীবন, শ্বেত শুভ্র, অনুতাপ নেই, আফসোস নেই।

...

“গুরু, সে এখনও জাগেনি কেন?” ফেং উ’র কণ্ঠে ক্লান্তির ছায়া।

“কে জানে, এই সম্পর্কের টানাপোড়েন আটশো বছর ধরে, তারা হয়তো এখনও প্রেমের ঋণ হিসেব করছে। বরং তুমি, ঘুমাতে যাও না?” বৃদ্ধা বললেন।

“আমি ঘুমাব না, আমি তার জাগা পর্যন্ত দেখব। দেখ, আবার চোখের জল ঝরছে, আমি拭ে দেব।”

ফেং উ তার রেশমী রুমাল দিয়ে আমার গাল拭ে দিল, আমি অনুভব করলাম তার কোমলতা।

অনুভব? পাঁচটি ইন্দ্রিয় ফিরে এল, যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলাম, শরীরের সমস্ত অনুভূতি ফিরে এল। ক্রমে সেই অনুভূতি তীব্র হল, শেষ পর্যন্ত আমি চোখ খুললাম।

“আহা, তুমি জেগেছ!” ফেং উ চিৎকার করে উঠে মুখ দামে রাখল।

“হ্যাঁ।” আমি দুর্বলভাবে মাথা নাড়লাম। বুকের একটু ব্যথা, আমি চেষ্টা করে দেখলাম, শেয়ালের চিহ্ন উধাও হয়েছে।

আমি কিছুটা বিভ্রান্ত, চোখ বন্ধ করে স্বপ্নের স্মৃতি ফিরে দেখলাম। স্বপ্নে আমার দুটি পরিচয়, একবার সাধু, একবার শেয়াল।

অনেকক্ষণ পরে, আমি হাসলাম, তৃপ্ত মনে।

“তবে... তুমি কি শ্বেত শুভ্রা, নাকি শরৎ?” ফেং উ প্রশ্ন করল।

“শরৎ।” মনে পড়ল, তার গুরু বলেছিলেন, জেগে উঠবে আমি, শ্বেত শুভ্রা নয়, কারণ নারীর মন পুরুষের চেয়ে বেশি গভীর।

“উহ...” ফেং উ’র মুখে জটিলতা।

এখন ঠিক যেমন সে বলেছিল, জেগে উঠলাম আমি, শ্বেত শুভ্রা নয়। একটু দুঃখ লাগল, সামান্যই। কারণ জানি, সে-ও জেগেছে, আমার মধ্যেই।

আমার আত্মা চুরুলোকের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল, এরই মধ্যে অর্ধমাস কেটে গেছে, এই সময়ে দক্ষিণ শহরে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটে গেছে।

মা পরিবার, চুরুলোকের ঘটনা নিয়ে, ছায়া মানুষের জোটের সঙ্গে সংঘাতে জড়িয়ে পড়ল। বাস্তব ও অনলাইনে বহু বৌদ্ধ অনুসারী জোটের অফিসের সামনে জড়ো হয়ে প্রতিবাদে বসে, একযোগে বৌদ্ধসূত্র পাঠ করছে।

সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে ছায়া মানুষেরা, এরপর মারাজাদু। ছোট ছায়া, অশরীরি আত্মা—সবই বৌদ্ধপাঠে মুক্তি পেয়েছে, আর মারাজাদুর সহচরদের জাদু শক্তি হারিয়ে গেছে।

মা পরিবারের প্রভাব বিস্তৃত, আর চুরুলোকের ঘটনায় জাতীয় নিরাপত্তার অদ্ভুত বিভাগও নীরব ছিল, তাই তারা শক্ত হস্তক্ষেপ করেনি।

চুরুলোক জীবিত বৌদ্ধের শিষ্য পরিচয় কাজে লাগিয়ে, মা পরিবারের অর্থ সাহায্যে, বৌদ্ধ অনুসারীদের মধ্যে ছায়া মানুষের অপকর্ম প্রচার করল, শহরের ছায়া মানুষকে দুই জগতের বিপর্যয়কারী বলে তুলনা করল।

এক সময়ে অসংখ্য বৌদ্ধ সাধক দক্ষিণ শহরে এসে, ছায়া মানুষের জোট চরম সংকটে পড়ল, এমনকি চলমান অলৌকিক প্রতিযোগিতাও বন্ধ হয়ে গেল।

...

“এভাবে এত ঝামেলা কেন হল? চুরুলোক আহত হয়নি, কেউ জানে না আমি তাকে আত্মা ছাড়াতে বাধ্য করেছিলাম।” ফেং উ’র বর্ণনা শুনে প্রশ্ন করলাম।

“তোমার উপস্থিতি মাত্র একটি সূত্র, আসলে বৌদ্ধরা ছায়া ব্যবসায় আগ্রহী ছিল, শুধু সুযোগ খুঁজছিল। আর বড় করে না তুললে, চুরুলোক কীভাবে চেন পরিবারের ঘটনা চিরতরে গোপন করবে?”

“মৃত মামলা, মানে চেন পরিবারের ঘটনা এখন চিরতরে বন্ধ?” আমি বিস্মিত।

চেন পরিবারের মামলা যদি চিরতরে বন্ধ হয়, মানে বজ্রদণ্ড কার্যকর হয়েছে। ঝাং মিংয়ের দণ্ড গ্রহণ করেছে শে লিং, তবে কি শে লিং বিপদে?

“ভয় নেই, তোমার গুরু ভালো আছে। মারা গেছে ঝাং মিং, রক্তচিহ্ন মুছে বজ্রপাতে মারা গেছে।”

ফেং উ বলল, ঝাং মিং মারা গেছে ছায়া জোটের অভ্যন্তরীণ সিদ্ধান্তে।

সে মারা না গেলে, মা পরিবার ও বৌদ্ধের সংঘাত থামত না। ছায়া ব্যবসা নিয়ে সমস্যা নেই, সবচেয়ে বড় হলো জনমত। ছায়া মানুষেরা পছন্দের নয়, তাদের কার্যকলাপ অস্বাভাবিক, সামাজিক প্রতিক্রিয়া খারাপ; মা পরিবার যদি জনমত কাজে লাগায়, জোট থাকবে না।

তাই তারা চেয়েছিল বজ্রদণ্ড কার্যকর হোক, চেন পরিবারের সঙ্গে চুরুলোকের সম্পর্কের ছায়া কাটুক।

চেন পরিবারের আট আত্মার মামলা ছায়া জগতে বিচার হবে, চুরুলোক মারা গেলে। আসলে চুরুলোক মারা গেলেও সমস্যা; সে বৌদ্ধ ও দানবের যুগ্ম আত্মা, মারা গেলে হয় স্বর্গ, নয় নরক, ছায়া আদালতের বিচারই নেই।

“তাহলে আমার গুরু কোথায়?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

“শিউশুই রোডে, মারাজাদুর দোকানে, আমার ভাই একবার দেখা করেছে। শে লিং, পরীক্ষায় হারিয়ে যাওয়া জাদুৎকৌশল দেখিয়েছে, লংহু পাহাড়ের প্রধান জিয়াং বুউয়াং তাকে দলে নিতে চেয়েছিল, সে রাজি হয়নি।”

সব শুনে, আমি দক্ষিণ শহরে ফেরার প্রস্তুতি নিলাম।

যাওয়ার আগে, ফেং উ’র গুরুকে দেখা চাই। তার সহায়তায়ই আমি ও শ্বেত শুভ্রার আত্মার যোগসূত্র পেলাম, নইলে আমার জীবনে সে জাগতো না।

শ্বেত শুভ্রা চুপ, নীরব, কোনো আন্দোলন নেই, কিন্তু জানি সে আমার পাশে আছে—যেমন বহু বছর আগে আমি সাধু ছিলাম, পাশে শ্বেত শুভ্র শেয়াল শুয়ে থাকত।

ফেং উ’র গুরুর নাম ফেং পায়ে হোয়াই, ভাই-বোন দুজনেই তার নাম অনুসারে। বৃদ্ধা, যেন শুকনো গাছের বাকল, এলোমেলো সাদা চুল, শুধু চোখে কিছুটা দীপ্তি।

আমি কৃতজ্ঞতায় হাঁটু গেড়ে প্রণাম করতে গেলাম, তিনি ক্রুদ্ধভাবে বাধা দিলেন।

“তুমি আটশো বছরের শেয়ালের আত্মা নিয়ে আমাকে প্রণাম করছ, আমার মৃত্যু দ্রুত চাও?”

“এত বড় ঋণ ভুলব না, প্রয়োজনে আমি জীবন দিয়ে দেব।”

“আচ্ছা, যদি সত্যিই ঋণ শোধ করতে চাও, ফেং উ’র দাতব্য কাজের যত্ন নাও, সৎ কাজ করলে পুণ্য হয়, ফেং গে ইতিমধ্যে গুয়েজৌতে কাজ শুরু করেছে। মুখের কথা নয়, সত্যিকারের টাকা চাই; টাকা যেন সৎ পথে আসে, অবৈধ অর্থ দিয়ে সৎ কাজ হয় না।” ফেং পায়ে হোয়াই সতর্ক করলেন।

“ঠিক আছে!” আমি আন্তরিকভাবে উত্তর দিলাম।

যাওয়ার সময় ফেং উ আমাকে কালো পোশাক দিল, সঙ্গে ফেং গে’র রেখে যাওয়া ধাতব মুখোশ। ঝাং মিংয়ের মৃত্যু শুধু মা পরিবারের ক্ষোভ শান্ত করেছে, আমি ও চুরুলোকের মৃতদ্বন্দ্ব শেষ হয়নি।

তবে চুরুলোক বড় করে প্রচার করেনি, তবুও দক্ষিণ শহরে ফিরে গোপন করতে হবে।

একদিন পরে, আমি আবার শিউশুই রোডে ফিরলাম। ঝাং মিং গুরুজীর দোকান বন্ধ, দরজায় শোকের পতাকা। ফুলের তোড়া, মালা শুকিয়ে পড়ে আছে, কেউ পরিষ্কার করেনি।

আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক গভীর নয়, তার মৃত্যু আমি ঘটাইনি। তবে আমি সূত্র জ্বালিয়েছিলাম, নইলে সে এখনও বেঁচে থাকত। দোষ আমার, চুরুলোককে দণ্ডিত করতে পারিনি।

দরজা ঠেলে ঢুকলে দেখলাম, শে লিং একা বসে নির্বাক। কিশোরীর ক্লান্ত মুখ দেখে উত্তেজিত হয়ে, নরম গলায় ডাকলাম, “সম্মানিত...”