পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় মনোরক্ষা

লিফু ইন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন, কিন্তু তার ধমকে ছোট চাকর আজ়ে-র মন ভালো থাকল না। মন খারাপ হলেই সে সেই ভদ্রলোকটির কথা মনে করে। এই কদিনে, সত্যি বলতে, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে তার ভালো বন্ধুত্ব হয়েছে। লি পরিবারের সেই তরুণ সম্ভবত কোনো বিত্তবান, অবসরপ্রাপ্ত মানুষ, এবং অত্যন্ত নম্র ও সদয়। সেদিন রাতে দেখা হওয়ার পর, পরদিন আবারও হঠাৎ দেখা হয়ে গেল।

আজি ভেবেছিল, দিনের আলোয় তিনি নিশ্চয়ই নিজের মর্যাদা নিয়ে কথা বলবেন না, এমন চাকরদের সঙ্গে আলাপ করবেন না। অথচ, তিনি নিজেই এসে হাসিমুখে কথা বললেন, যা আজ়ের মন গভীরভাবে ছুঁয়ে গেল। আর সবচেয়ে আশ্চর্য, এই লি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বললে মনে হয় মনের ভেতর যেন এক অদ্ভুত স্বস্তি ছড়িয়ে পড়ে। কথাগুলো শুধু আড্ডা, শুধু সৌজন্য বিনিময়, কিন্তু তাঁর মুখে শুনলে মনে হয় এক আশ্চর্য সুরেলা মোহ আছে—মনে হয় যেন হৃদয়টা উষ্ণ জলে ডুবে আছে।

এতগুলো বছরেও এমন অনুভূতি কখনও হয়নি।

তাই সে মন খুলে নিজের দুঃখ-কষ্ট বলে ফেলে। দুঃখের কথা তো বলেই, দৈনন্দিন ছোটখাটো বিষয়ও শেয়ার করে—আজ দাদা কী খেলেন, কী পান করলেন, কী ব্যবহার করলেন, সবকিছুই বলে দেয়। শেষে আবার লজ্জা পায়, ভাবে, এসব বলার কি মানে হয়, ওনার নিশ্চয়ই এসব শুনতে ভালো লাগে না। কিন্তু সেই ভদ্রলোক শুধু মৃদু হেসে মাথা নাড়েন, বলেন, বন্ধুদের মধ্যে তো এসব ছোটখাটো কথাই হয়।

বন্ধুদের মধ্যে... লি ভদ্রলোক, তাকে সত্যিই বন্ধু মনে করেছেন।

এমন অনুভূতি নিয়ে আজ়ে পেছনের উঠান দিয়ে ছোট দরজা পার হয়ে, গলির মোড় ঘুরতেই আবার সেই লি ভদ্রলোককে দেখতে পেল, যিনি তখন এক গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। হাতে ভাঁজ করা পাখা, তা দিয়ে হালকা হাততালি দিচ্ছেন। পাখার কাঠি আর হাতের তালুর শব্দ যেন একাকী আজ়ের হৃদয়ে বাজছে।

এইভাবে শুনতে শুনতে, আজ়ের পদক্ষেপও অজান্তেই সেই ছন্দে মিলে যায়—সে নিজেও খেয়াল করেনি।

সাম্প্রতিক ক’দিন প্রতিদিনই এখানে, এই গাছের নিচে, দু’জনের দেখা হয়। কখনও কখনও মনে হয়, আমি বোধহয় মন্ত্রমুগ্ধ হয়েছি। কিন্তু এই ভাবনা দ্রুত উড়ে যায়।

সে এখনও আসবে, এই লি ভদ্রলোককে দেখতে।

“আজ তোমার দাদার মন কেমন?” লি ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন।

“এখনও... অস্থির,” আজ়ে বলল, “এই কদিন... আমাকে দেখলেই বিরক্ত হচ্ছেন।”

তার কথায় খানিক অভিমান লেগে থাকে। কিছুক্ষণ একা একা অভিমান করে, আবার চেয়ে বলে, “ভদ্রলোক, আপনি কি কিছু শিখিয়ে দেবেন?”

লি ভদ্রলোক—লি ইউনসিন, হালকা হাসলেন। নিচু স্বরে বললেন, “আজ বাড়ি ফিরে, খাওয়ার সময় তোমার দাদাকে বলবে—এ খাবারের স্বাদ, আপনি কী সন্তুষ্ট?”

কখনও কখনও আজ়ে মনে করে, লি ভদ্রলোকের কিছু কিছু কথা ও স্বরে অদ্ভুত কিছু আছে। কিন্তু ঠিক কোথায়, তা বোঝে না। আরও আশ্চর্য, তিনি একবার বললেই, আজ়ে শিখে ফেলে। শিখে নিয়ে যখন দাদার সঙ্গে কথা বলে, তখন না চাইতেও ঠিক সেই সুরে বলে ফেলে।

তবু ভাবে... লি ভদ্রলোক এমন নিখুঁত মানুষ—আমি তাঁর মতো বলছি, নিশ্চয়ই ভালোই হবে।

এই সময় আবারও লি ভদ্রলোক পাখা দিয়ে হাততালির শব্দ তুললেন, নিচু স্বরে বললেন, “চলে যাও।”

আজ়ে যেন স্বপ্নের ঘোরে ঘুরে দাঁড়াল, তৃপ্ত মনে, এক অদ্ভুত ছন্দে পা ফেলে বাড়ির দিকে রওনা হল।

সে পথের মোড়ে মিলিয়ে যেতেই, লি ইউনসিন কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে গাছের গায়ে হেলান দিলেন, দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

খুব ক্লান্ত। কিন্তু...

অত্যন্ত রোমাঞ্চকর।

প্রথমবারের মতো সে চেষ্টা করল—কারও মনকে ইঙ্গিত দিয়ে পরিচালনা করা, এবং তার মাধ্যমে এমন কিছু করানো, যা নিজে করতে পারত। যেন দূর থেকে পুতুলের হাত চালিয়ে, সেই হাত দিয়ে আরেকজনকে পরিচালনা করে, নিখুঁত কোনো শিল্পকর্ম সম্পন্ন করা। এমন কিছু সে আগের জীবনে করতে চেয়েছিল, কিন্তু কখনও এত ভালো সুযোগ আসেনি।

এবার... এই ছোট চাকর নিজেই সুযোগ এনে দিয়েছে।

এ যুগের মানুষের মন সত্যিই যেন একেবারে সাদা কাগজ।

এত জটিল তথ্য, অভিজ্ঞতা এরা পায়নি; এমনকি যারা খারাপ, তাদেরও চিন্তা এত সরল, মনে হয় একদম সাদা কাগজ।

এ কয়েকদিনের চেষ্টায়, লি ইউনসিন অবশেষে বুঝল, লি ফু ইন আসলে কী নিয়ে ভয় পাচ্ছেন।

গুজব ছড়িয়েছে, ক’দিন আগে এক বজ্রপাতের রাতে দপ্তরে বজ্রাঘাত হয়, মূল ঘর ভেঙে পড়ে, লি ফু ইন-র দুটি অনিন্দ্য সুন্দর উপপত্নীও মারা যায়। কিন্তু ঘটনাটা রহস্যময়, কারণ—ঘরের ভেতর কেউ থাকলে, সে তো লি ফু ইন-ই থাকার কথা। দুজন উপপত্নী, রাতে, সেখানে কী করছিল?

আজ়েকে জিজ্ঞেস না করলে এটা জানা যেত না।

সে বলে, সেদিন রাতে, সে ঘর থেকে মানুষের আওয়াজ শুনেছিল। মনে হয়েছিল, কোনো তরুণ পুরুষের হাসি।

আরো বলেছিল, বৃষ্টি থেমে গেলে সে ঘরে যায়...

সেখানে রক্ত ছিল। ভেঙে না পড়া ঘরের অংশে আগুনের ছাপও ছিল। মনে হয়, কেউ যেন সেখানে আগুন জ্বালিয়েছিল।

সেই রাতের পর, লি ফু ইন শহরের উপরে অবস্থিত উচশিং দানডিং সম্প্রদায় ও লিংশু তরবারি সম্প্রদায়ের কেন্দ্রস্থলে গিয়েছিলেন। ওখানকার সাধুরা সাধারণত জাগতিক বিষয়ে মাথা ঘামায় না। অথচ, লি ফু ইন তাদের বোঝাতে পেরেছিলেন—তারা শুধু রাজি হয়নি, লোকও পাঠিয়েছে, ঝাড়ফুঁকও করেছে।

হা... লি ফু ইন তো বেঁচেই গেলেন।

সবকিছুর ব্যাখ্যা পাওয়া গেল।

সে-ই।

তাহলে লি ফু ইন তো প্রায় সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে, তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

এই কয়েকদিনে, পাঁচদিন ধরে টানা এই অবস্থা।

লি ইউনসিন হালকা শ্বাস ছাড়লেন, ফিরে তাকালেন দূরের দৃশ্যের দিকে। আজ আবহাওয়া ভালো, তবে উইলোর ছেঁড়া তুলা উড়ছে। তাঁর নাক একটু চুলকালো। তাই পাখা দিয়ে হালকা বাতাস করলেন, এক হাত পেছনে রেখে, আরেক হাতে পাখা দোলাতে দোলাতে রাস্তা ধরে এগিয়ে গেলেন।

এই রাস্তার পাশে একটি পোশাকের দোকান আছে। লিউ বুড়ো এসব ভালো বোঝেন না, লি ইউনসিনও কাপড় চিনতে পারেন না। এ ব্যাপারে ইয়িন মিসই তাঁর জন্য দেখভাল করছেন।

ওই মেয়ের জেদ কম নয়—যখন সবাই মন্দিরে থাকা দু’জনের দিকে অদ্ভুত চোখে তাকাতো, তখন তিনিই ছুটে এসে গম্ভীর মুখে লি ইউনসিনকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তিনি কি চৌ পরিবার কন্যার সঙ্গে কোনো অনুচিত সম্পর্ক রেখেছেন কিনা।

লি ইউনসিন এসব মেয়েলি ব্যাপারে মাথা ঘামাতে চাননি, দু’চার কথা বলে এড়িয়ে গিয়েছিলেন।

কে জানতো, ইয়িন মিস বরং ভেবেছিলেন, তিনি এমন কথা জিজ্ঞেস করে তাঁর ভালোবাসার মানুষকে কষ্ট দিয়েছেন।

তাই এখন তিনি তাঁদের সবচেয়ে দৃঢ় সমর্থক হয়েছেন।

এটা ভালোই হয়েছে। কাজটা তাঁর হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

লি ইউনসিন দোকানের সামনে পৌঁছাতেই, ইয়িন মিস ইতিমধ্যে অপেক্ষা করছিলেন। কে জানে, হয়তো এই শহরের মেয়েরা এতটা সাহসী—এ কদিনেই ইয়িন মিস নিজের অনুভূতি প্রকাশে আর দ্বিধা রাখেননি। এখন তিনি দেখলেন, লি ইউনসিন পাখা দোলাতে দোলাতে বসন্ত হাওয়ায় এগিয়ে আসছেন, মনে হলো, তাঁর সমস্ত মন যেন গলে যাচ্ছে।

এ কদিনে, তাঁর হৃদয় বিশেষভাবে আন্দোলিত হচ্ছে। ইয়িন মিসের পরিবার ভালো, তাই তিনি পড়াশোনা জানেন। পড়তেও ভালোবাসেন, তবে ধর্মগ্রন্থ নয়, শুধু উপন্যাস। উপন্যাসের সাহসী পুরুষ আর মেয়েদের প্রেমের গল্প তাঁর মনে গেঁথে আছে।

এখন তিনি নিশ্চিত, তাঁর প্রিয়তম অন্যায়ভাবে মামলায় জড়িয়ে পড়েছেন, আর বাড়িতে তাঁর কাকু কিছুই করতে পারছেন না, তাই মনে হয়, নিজেই বুঝি উপন্যাসের নায়িকা হয়ে গেছেন।

আবারও যখন তিনি তাঁর প্রিয়তমকে দেখেন, মনে হয়, বিদায়ের দিন দিন ঘনিয়ে আসছে—হয়তো উপন্যাসের মতো, বহু বছর পরে, দু’জনে চুলে পাক নিয়ে অশ্রুসজল চোখে আবার একসঙ্গে হবেন—তখন আরও বেশি কষ্ট লাগে।

তাঁর মনে হয়, হয়তো প্রিয়তমও এমনটাই ভাবছেন—তাই তো বলেছিলেন, তাঁর জন্য এক দোকান থেকে ধূসর-নীল রঙের অভ্যন্তরীণ পোশাক বানিয়ে দিতে। শুধু ধূসর-নীল নয়, চাই মাছের আঁশের নকশাও। অনেক দোকান ঘুরে, কেবল এখানেই মিলেছে।

এখন তিনি এই পোশাকটি হাতে নিয়ে, লি ইউনসিন এগিয়ে আসছেন দেখে, কেন জানি চোখটা একটু ভিজে আসে—চোখের কোণে জল জমে।