অষ্টাদশ অধ্যায় : অন্ধের প্রদীপ জ্বালানো বৃথা

বিকেলের দিকে, প্রায় দুইটা নাগাদ, অবশেষে বসন্তচামেলি পাঠানো লোকটি ফিরে এল। ছোটো নয়নভাই ভিতরের উঠানে ঢোকার সুবিধায় ছিলেন না, তাই বয়স্ক জহরালালই খবর দিতে এলেন।

বসন্তচামেলি তখনও উঠানের মাঝখানে বসে ছিলেন, শরীরটা ঠান্ডায় জমে গিয়েছিল। তবে ভালো খবর শোনার পর সব কষ্ট সার্থক মনে হল। জহরালাল জানালেন, আজ জেলায় খুব ব্যস্ত সময় কাটছে, কারণ উপরতলার কর্তা এসে কারাগারের অবস্থা দেখতে এসেছেন। বিচারকক্ষের কর্মচারীরা বছরের পুরোনো মামলার নথিপত্র গোছাতে ব্যস্ত, দুপুরের দীর্ঘ বিশ্রামও বাদ গেছে, এমনকি দপ্তরও বন্ধ হয়ে গেছে।

“আমি আর নয়নভাই ভেবেছিলাম, পাশের জেলার রাজসাহেব হঠাৎ এসে কাউকে না পেয়ে নিশ্চয়ই আশ্রয়ের জায়গা খুঁজবেন, তাই দপ্তরের বাইরে চা-খানাগুলো একে একে খুঁজে দেখলাম, শেষমেশ পেয়ে গেলাম। আপনার নির্দেশমতো, আমরা তাঁকে ফকিরচাঁদ ভবনে বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিয়েছি। নয়নভাই নিজে গিয়ে জলধারা ভবনে ভালো আসনের আয়োজন করেছেন, ফাঁদেবউ নিজ হাতে সবচেয়ে কথা বলতে পারা দ্বিতীয় ব্যবস্থাপককে পাঠিয়েছেন সঙ্গী হিসেবে, পরে আরও আনন্দের আয়োজন আছে বললেন, আপনাকে চিন্তা করতে মানা করলেন।”

জহরালাল ফিসফিস করে বললেন, মাঝে মাঝে পূর্বকক্ষের দিকে তাকালেন।

বসন্তচামেলি হাসলেন, তেমনই নিচু গলায় বললেন, “চিন্তা করবেন না, আমি জানি ওরা কান পাতছে। কিন্তু উঠানটা এত বড়, খরগোশের মতো কান না হলে কিছুই শুনবে না। অবাক হবে, অস্থির হবে, কী মজা!”

জহরালাল তো এতদিন নিজের কন্যার কোমলতা আর সরলতা ছাড়া কিছু দেখেননি, এমন দুষ্টুমিতে নিজেও হাসলেন।

“জহরকাকা, আপনি তো আমাদেরই মানুষ, বেশ ভালো কাজ করেছেন। আর জলধারা ভবনের ফাঁদেবউ এবার সত্যি অনেক সাহায্য করেছেন, পরে আমরা ঋণ শোধ করব।” তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

তাঁর শরীরে পূর্বস্বত্বাধিকারিনীর বিশেষ কোনো স্মৃতি নেই, তাই বসন্ত পর্বতের সঙ্গে ফাঁদেবউর সম্পর্ক স্পষ্ট জানেন না—বন্ধুত্ব? ঘনিষ্ঠতা? নাকি কিছুটা রহস্যময়তা? নিশ্চিত নন। বাস্তবে, তিনি এখানে আসার পর থেকে, জেলার বিখ্যাত দুই নারীর একজন, জলধারা ভবনের ফাঁদেবউকে এখনও দেখেননি। তবে এবারের বাবার বিপদে, তিনি অক্লান্ত হয়ে সাহায্য করেছেন, তাঁর আচরণে স্পষ্ট, এই নারী উদার, চিন্তাশীল, নিশ্চয় ভালো মানুষ। বসন্ত পর্বত ছাড়া পেলে তিনি নিজেই গিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাবেন।

“আর গোবিন্দী কোথায়?” উঠে দাঁড়াতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল করলেন, কেউ নেই।

“ও মেয়ে ভাবল, আপনি দুপুরে কিছু খাননি, তাই রান্না করা খাবার কিনতে গেছে। ভাবলাম আপনি উদ্বিগ্ন হবেন, তাই আগে চলে এলাম।”

“ওহ, আপনি না বললে টেরই পেতাম না। এখন বললেন, সত্যিই তো খুব খিদে পেয়েছি।” বসন্তচামেলি অনুভব করলেন, পেটটা কলাপাতার মতো ফাঁকা, ক্ষুধার জ্বালায় পেট গড়গড় করছে।

তবু খাওয়ার আগে এক কাজ জরুরি। তাই জহরালালকে আশ্বস্ত করে হাসলেন, তারপর পূর্বকক্ষের বাইরে গিয়ে জোরে বললেন, “ঠাকুরমা, মা, আমার কিছু বলার আছে।”

শ্রীমতী কিছু বললেন না, আগের মতো নিশ্চুপ, বরং ছোটো কিরণী পর্দা তুলল।

বসন্তচামেলি যেন সকালবেলার ঝগড়া কিছুই হয়নি, অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকে নমস্কার করলেন। জানেন, বৃদ্ধা সহজে উঠতে বলবেন না, তাই নিজেই দাঁড়িয়ে পড়লেন। উঠে দাঁড়াতেই ব্যথায় হালকা গোঙানি, যেন অনিচ্ছাকৃতভাবে পিঠে হাত রেখে চাপ দিলেন।

বয়স্কা ও তরুণী উভয়েই মুখের রঙ বদলালেন—বৃদ্ধা রেগে, তরুণী ভয় পেয়ে। সকালবেলায় বৃদ্ধার ঝাড়ু-আঘাতটা কিন্তু একেবারে সত্যি ছিল। বসন্তচামেলির এই ভঙ্গি ইচ্ছাকৃত হলেও, ব্যথা কিন্তু সত্যিই লেগেছে। একটু আগে হাত দিয়ে টের পেয়েছেন, পিঠ ফুলে গেছে।

“কি হয়েছে, আবার কোন ঝামেলা পাকিয়েছ, বড়দের এনে গণ্ডগোল সামলাতে চাও?” বৃদ্ধা শ্রীমতী গুমগুম করে বললেন, নিজেকে সাহসী দেখাতে চাইলেন।

তিনি এমনই একগুঁয়ে মানুষ, কখনো ভুল স্বীকার করেন না। তাঁর মতে, মারলে হয়েছে, কী হবে? জামাইয়ের বাড়িতে মেয়েকে মারলেও তো আর কিছু হবে না; আসলে তিনি তো কাজের মেয়েকে মারতে চেয়েছিলেন, বসন্তচামেলি নিজেই এসে পড়েছে, বসন্ত পর্বত কি এসে মারবেন নাকি? আর মেয়েরও কিছু হবে না, কারণ জানেন, বসন্ত পর্বত বড়ই কোমল, মেয়েদের কান্না সহ্য করতে পারেন না, কখনো মেয়ে মারেন না।

“তা নয়।” বসন্তচামেলি মৃদুস্বরে উত্তর দিলেন, “শুধু জানতে চেয়েছিলাম, এখন প্রায় বিকেল, এই ঋতুতে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি নেমে আসে, বাবা আর দাদু বাড়িতে নেই, বাইরে থেকে কেউ এলে রাখা ঠিক হবে না। ঠাকুরমা, আপনি তো মা’র মা, নারী অতিথি, থাকেন। কিন্তু আপনার সঙ্গে আসা দুই কর্মচারী—তাঁদের কোথায় রাখব? খাওয়া-দাওয়ার খরচও তো আছে... দাদু থাকাকালীন, যাতে মায়ের যৌতুকের ওপর চাপ না পড়ে, আলাদা করে থাকতেন। এখন বাবা নেই, আমার কাছে বাড়তি টাকা নেই, আতিথেয়তায় ভুল হলে দোষ হবে।”

শ্রীমতী হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন।

একটু আগে জানালার ফাঁক দিয়ে দেখলেন, বৃদ্ধ চাকর আর মেয়ে ফিসফিস করছে, ভেবেছিলেন, নিশ্চয় বাইরে হেরে এসে সাহায্য চাইতে এসেছে, বিশেষত বসন্তচামেলিকে বিনীতভাবে কক্ষে ঢুকতে দেখে বেশ স্বস্তি পেয়েছিলেন। কে জানত, তাঁকে তাড়িয়ে দেবে! সাহস তো কম নয়!

এমন অপমান তিনি সহ্য করবেন কিভাবে? কিন্তু কোনো অজুহাতও খুঁজে পেলেন না, তাই মনোক্ষুণ্ণ হয়ে গর্জে উঠলেন, “আর কিছু বলার দরকার নেই,既 যেহেতু আমাদের পক্ষে সাহায্য করা সম্ভব নয়, আমরাও বিরক্ত করব না, আজই রাতেই ফিরে যাব, সামান্য খরচে আমাদের মতো ছোটো ঘর সামলাতে পারব না!”

“খুব বুদ্ধিমত্তার কথা, ঠাকুরমা।” বসন্তচামেলি বৃদ্ধার বিদ্রুপ না শোনার ভান করলেন, “নিজের ব্যাপার নিজে জানি, বসন্ত পরিবার নিজের মতো চলে, ফালতু খরচ করা আমাদের ধাতে নেই।” এই কথায় তিনি দুটো বিষয় পরিষ্কার করে দিলেন: ছোট ছোট ব্যাপারে ভুলভ্রান্তি হয়, আসলে গুরুত্বই দেন না, প্রায়ই ভুলে যান যে এটা প্রাচীন সময়, অন্য এক যুগের বঙ্গ। যেমন পিঠের এই অঙ্গ, বসন্ত পর্বত দেখতে পারেন না, তিনি বাবা হলেও না।

এ নিয়ে ভাবতে গিয়ে বসন্তচামেলির বিস্ময় জাগল: তাঁর ঋতুস্রাব শুরু হয়েছে, বসন্ত পরিবারে সবাই পুরুষ, তাহলে কে তাঁর এসব নারীদের ব্যক্তিগত পরিচর্যার বিষয় শেখাল? তবে কি শ্রীমতী? তিনি তো প্রায় এক বছর আগে এসেছেন, হিসেব মিলে যায়। তবু কোথায় যেন অস্বাভাবিক লাগে, কারণ শ্রীমতী তো মা তো দূরের কথা, বোনের মতোও নন, বরং জলধারা ভবনের ফাঁদেবউয়ের চেয়েও বেশি অচেনা।

......................................
......................................
.................. ৬৬-র কিছু কথা .............

pdxw-কে বিরল সৌন্দর্যের হিরকখণ্ড উপহার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ
জিনিসপত্র রাতের অচেনা মুখোশধারীকে ৩০টি ভোট দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ
悠歌行,樱花বৃষ্টি,梨花অশ্রু ও কে কার সঙ্গে-কে পীচফুল পাখার উপহার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ
擦身而过৯৮৬৮-কে সুগন্ধি থলের উপহার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ
lillian০০-কে পীচফুল পাখা ও ১০টি ভোটের জন্য ধন্যবাদ
chieh-g-কে পীচফুল পাখা ও ৫টি ভোটের জন্য ধন্যবাদ
তিয়ানশান শীতল তুষারকে পীচফুল পাখার উপহার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ
yangjing৭৭৮০-কে একটা ভোটের জন্য ধন্যবাদ
,।