অধ্যায় ত্রয়োদশ: সময়-ভ্রমণের কারণ

রাতের খাবারের পরে, বসন্ত তামাল এক মনোরম গরম জলে স্নান করে নেয়। ইতোমধ্যে তার বিছানার চাদরটি গরম হয়ে উঠেছে। সেখানে শুয়ে থাকতে সে প্রথমবারের মতো ক্লান্তি অনুভব করল। এই অনুভূতি হঠাৎ মন ও শরীরের বাঁধন আলগা হয়ে যাওয়ার ফল, আবার এই দেহটি দেখতে সুন্দর, ললিতাও বটে, কিন্তু শারীরিক সক্ষমতা খুবই দুর্বল।

নিজেকে সুস্থ রাখতে অনুশীলন করা জরুরি, এটা সে মনস্থির করল।

বাড়ির সাশ্রয়ের নীতিমালা মেনে, বাতি কম জ্বালিয়ে সময় কাটানোর জন্য, কোর নামের ছোট্ট কাজের মেয়ে বসন্ত তামালের পায়ের কাছে বসে সেলাইয়ের কাজ করছিল। মাত্র তেরো বছরের মেয়ে হলেও তার হাতে নারীদের যাবতীয় কাজ চমৎকার দক্ষতায় হয়—কাপড় সেলাই, জুতো তৈরি, সবকিছুই দ্রুত ও নিখুঁতভাবে করতে পারে। বসন্ত তামালের ব্যক্তিগত কাপড় ও পরিবারের সবার জুতো-মোজা সবই সে নিজে বানায়।

আগে কী পরিস্থিতি ছিল, সে জানে না। এখন সে শুধু জানে, তাকে আটকানো বৃথা। সুতরাং সে বাতিটা একটু দূরে রেখে দেয়, ছোট টেবিলের ওপর দুটো মোমবাতি জ্বালে। এতে আলোও বাড়ে, আবার বাতির ধোঁয়া থেকেও মুক্তি মেলে। যদিও মোমবাতি কিছুটা বেশি দামি, বসন্ত পরিবারের রীতি হলো, প্রয়োজন হলে হাঁড়ি-পাতিল বেচে হলেও মেয়ের স্বাচ্ছন্দ্য আগে—তাই বই পড়তে গিয়ে চোখে কষ্ট হবে এই অজুহাতে কেউ কখনও অজুহাত তুলত না।

তাছাড়া, বসন্ত পরিবার সরকারি কর্মচারী ও সেনা কর্মকর্তার বাসা, সামর্থ্য তাদের আছে। কেবল, বসন্ত চিংইয়াং সবসময় চায় পরবর্তী প্রজন্মের জন্য কিছু সঞ্চয় রেখে যেতে, তাই পরিবারে সাধারণত সাশ্রয়ী মেজাজ বজায় থাকে।

আজ কোর স্পষ্টতই মনোযোগী নয়, একটা থলিতে কয়েকটা সুই ফোটানোর পরই সে আঙুলে সুই ফুটিয়ে ফেলে, কষ্টে ‘উফ’ আওয়াজ করে ওঠে।

“কি হয়েছে?” বসন্ত তামাল উঠে বসে।

কোর মাথা নাড়ল, আঙুল মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। হঠাৎ সে বসন্ত তামালের হাতে ধরা ‘দেওয়াং আইন’ গ্রন্থটি দেখে দুপুরবেলার আদালতের ঘটনা মনে পড়ে গেল। সে বিস্ময়ে বলল, “আপনি আজ আদালতে যা বললেন, সবাইকে হতভম্ব করে দিয়েছিলেন। এসব কি এই বইতেই লেখা আছে?”

বসন্ত তামাল বইটা নামিয়ে বলল, “হ্যাঁ। কেমন লাগল? তুমিও শিখতে চাও? আমি শেখাতে পারি।” কোর অল্পস্বল্প পড়তে পারে, তবে লিখতে জানে না।

আশানুরূপ, কোর তাড়াতাড়ি হাত নাড়িয়ে বলল, “না, আমার পড়াশোনায় মন বসে না। দেখেছি আপনি বই নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকেন, কোনো ভঙ্গি পাল্টান না—কি বিরক্তিকর!”

বসন্ত তামাল হেসে উঠল। এটাই তো শখ বা আগ্রহের কথা। সে আইন ভালোবাসে, কিন্তু যদি তাকে সূচ-সুতা হাতে নিতে হয়, তাহলে মনে হবে শাস্তি পাচ্ছে। আফসোস, এই ‘দেওয়াং আইন’ বইটি অসম্পূর্ণ, অসুস্থ থাকার সময় সে কাকুতি-মিনতি করে দাদুর মাধ্যমে ওউয়াং প্রধান থেকে ধার এনেছিল। কিন্তু ধার করা বই তো ফেরত দিতেই হয়। ভবিষ্যতে সে আদালতে না গেলেও, নিজের সম্পূর্ণ এক সেট আইনের বই তার প্রাণের সাধ। যখন খুশি তখন যেন পড়তে পারে।

এই যুগে বই বিলাসিতা, আর রাষ্ট্রীয় আইনবিষয়ক বই তো আরও বেশি দামি। কেবল বিশেষ অনুমতি পাওয়া বড় প্রকাশনা সংস্থাই ছাপতে পারে, সংখ্যাও খুব কম। তার হাতে আছে মায়ের রেখে যাওয়া যৌতুকের ভাড়া—লিনশুই লৌর মাসিক আয় প্রায় দুইশো তোলা রূপা। বসন্তের বাবা-ছেলে স্পষ্ট বলেছে, সে নিজের মতো খরচ করতে পারবে, তবে বড় কিছু কিনতে হলে অভিভাবকদের জানাতেই হবে। মনে হয়, পুরো সেট আইন বই কিনতে গেলে কম করে হলেও পঞ্চাশ বা একশো তোলা রূপা লাগবে। বসন্ত পরিবারের মতো সাধারণ ঘরে এতো খরচ বাড়াবাড়ি। অনুমান করা যায়, তার বাবা-ছেলে হয়তো রাজি হবেন না।

ভাবতে ভাবতে, সে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল—অবশ্যই আয় রোজগারের পথ ভাবতে হবে। অথচ আইন ছাড়া তার বিশেষ গুণ নেই, জনজীবনের কাজে সে একেবারেই অযোগ্য, সবই বইয়ের পোকা। অন্য সময়কার মেয়েদের মতো সাবান বানানোও জানে না, আবার রেঁধে রেঁধে হোটেল খোলার প্রশ্নই নেই। যদি মামলাকারী হতো, তাহলে নিঃসন্দেহে কালো মনের ও প্রতারক সুন শিৎকারের চেয়ে অনেক বেশি আয় করতে পারত, কিন্তু দাদু ও বাবা কোনোভাবেই সম্মতি দেবেন না।

এই ভাবনায় খানিকটা হতাশাই ঘিরে ধরল, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, “ঠিক মনে পড়েছে কোর, সুন শিৎকার তো আমাদের কাছ থেকে পাঁচ তোলা রূপার আগাম নিয়েছিল। সে টাকা নিয়েও কাজ করেনি, বরং প্রায় বিপদ ঘটিয়েছে। কাল তুমি আর ছোটো জিউ মিলে গিয়ে ওর কাছে আমাদের টাকা চাইবে। ও হজম করে থাকলে, জোর করে আদায় করবে!”

“চিন্তা করবেন না, মেয়ে। আমি থাকলে আমাদের এক পয়সাও কেউ আত্মসাৎ করতে পারবে না!” কোর ছোট্ট হাত মুঠো করে বলল।

কোরের এমন রাগী মুখ দেখে বসন্ত তামাল তার ফুলে থাকা গাল টিপে দিল, আবার গা চুলকে দিল। হাসতে হাসতে দুইজনের সময় ভালো গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর কোর আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“আবার কি হলো? এই বয়সে এত চিন্তা করলে চলবে না। কি দুঃখ?”

“যা নিয়ে ভাবি, কালই সেটা হয়ে যাবে।” কোর অভিমানী সুরে, অসম্পূর্ণ থলিতে বারবার সুই ফুটাতে লাগল, যেন মনে মনে কারও বিরক্তিকর মুখ দেখছে। “হিসেব করলে দেখা যায়, আত্মীয় বাড়ির বৃদ্ধা কালই আমাদের বাড়ি আসবে। উনি এলেই বাড়িতে অশান্তি। আসলে দোষ তো আমাদের বড়মার, উনি না আকর্ষণ করলে, ওনার এত উৎসাহ হতো না। এখন উনি সুযোগ পেয়ে আমাদের বাড়ি উল্টেপাল্টে দেবেন। উনি নিজের জামাই ছাড়া ছেলে না পেয়ে শুধু মেয়ে পেয়েছেন, এখন চাচ্ছেন বাবাও যেন জামাই হয়ে থাকেন।”

কোরের কথা শুনে বসন্ত তামালের মনও খারাপ হয়ে গেল। আগেই সে শুয়ে শুয়ে ভেবেছিল, বড়মাকে আটকাতে বলেছিল বটে, কিন্তু বড়মা পাত্তা দেয়নি। মানুষ তো অর্ধেক পথ পেরিয়ে এলে ফেরানো যায় না, তাই আর কিছু বলেনি। কিন্তু ভাবতে গেলে সত্যিই বিরক্তিকর। বড়মা আর তার মা, উভয়েই তার অভিভাবক। এই যুগে ‘বড়দের কথা মানতেই হবে’—বাবা আর দাদু বাড়িতে না থাকলে সে কিছু করতে পারে না।

“ঠিক আছে, কাল একুশে, পরশু বাইশে তারিখে বাবা ছাড়া পাবেন। তখন জামাই বাড়িতে, আবার বাবা তো বড়মার সঙ্গে মাত্র এক বছর আগে বিয়ে করেছেন, বহু বছরের জামাই নন। শাশুড়িও বেশি দিন থাকতে পারবেন না, একদিনের ব্যাপার, সহ্য করলেই চলবে।” বসন্ত তামাল চিন্তা করে কোরকে সান্ত্বনা দিল, নিজেকেও মানাল, “নইলে, আমি অসুস্থ সাজব, তখন তুমিও আমার সেবায় থাক, আমাদের বেরোতে হবে না।”

“এটা ভালো।” কোর মাথা নাড়ল, “যেহেতু বাবার কোনো সমস্যা নেই, মা আত্মীয় বাড়ির বৃদ্ধাকে বলবে, উনি নিশ্চিন্ত হয়ে আর বিরক্ত করবেন না। বলবে, গতবার ওনার জন্যই আমার অসুখটা পুরো সেরে ওঠেনি, তখন দেখব উনি জোর করে দেখা করতে চান কিনা। ওনার ভাবভঙ্গি সহ্য হয় না, শুধু বয়স্ক বলেই এত দাম্ভিক!”

বসন্ত তামাল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে কথার মানুষ, তবু কিছু বলার নেই।

আসলে, তার উচিত ছিল বৃদ্ধাকে কৃতজ্ঞতা জানানো। যদি না তাঁর বাড়াবাড়ি, পূর্বের বসন্ত তামালকে আত্মহত্যায় বাধ্য করত, তাহলে সে নতুন জীবন, পূর্বজন্মের পাপের প্রাশ্চিত্ত ও হারানো আত্মীয়তা ফিরে পাওয়ার সুযোগ পেত না।

ঘটনাটা ঘটেছিল এই বছরের জুনে। বড়মা গ্রীষ্মে অসুস্থ হয়ে পড়লেন, মায়ের বাড়ি যেতে মন চাইল। বসন্ত দাসান বউকে ভয় পেতেন না, তবু খুশিমনে যেতে দিলেন, নিজের অপরাধবোধও কাজ করল। কিন্তু বড়মা জিদ করে বসন্ত তামালকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেন, একটু আনন্দ দিতে। বসন্ত তামালের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু স্বভাব নরম, না বলতে পারে না। ঠিক সেই সময় কোর মাঝারি অসুখে পড়েছিল, বাবাও চিন্তা করেছিলেন, মেয়ে সংক্রমিত হবে কিনা, তাই রাজি হয়ে গেলেন।

কিন্তু আত্মীয় বাড়ি গিয়ে বৃদ্ধা বসন্ত তামালের বিয়ের কথা তুললেন। যদিও তিনি সৎ-নানি, আসলে সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার ছিল না—বাবা, দাদু উভয়েই জীবিত। কিন্তু মা-ই ছিলেন, তাই ব্যাপারটা গুরুত্ব পেল। আসল বসন্ত তামাল সদ্য কৈশোরে, কিছুই বোঝে না, পাশে কেবল আত্মীয় বাড়ির কাজের মেয়ে, কেউ ছিল না সাহায্য করার মতো। গোপনে এই খবর শুনে সে ভয়ে অস্থির হয়ে যায়। শেষমেশ, বাজারে বের হওয়ার সুযোগে কাজের মহিলাকে ফাঁকি দিয়ে একা পথে নামে।

সে তো চেনে না রাস্তা, বয়স মাত্র চৌদ্দো বছরের কম, পাহাড়ে পথ হারায়, একদিন একরাত কেটে যায়। উপরে বৃষ্টি, নিচে পাহাড় থেকে গড়াগড়ি খেয়ে পড়ে যায়, মাথায় চোট লাগে—শেষমেশ প্রাণ যায়। নতুন জীবন নিয়ে ফিরে আসে বর্তমান বসন্ত তামাল।

সেই সময় খবর পেয়ে বসন্ত চিংইয়াং এবং বসন্ত দাসান প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। মেয়ে কেন একা ফিরল, জানত না, তবে আত্মীয় বাড়ির গাফিলতি ধরে দাসান বলেছিলেন, মেয়ে না বাঁচলে সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকে ত্যাগ করবেন। মা কষ্ট আর রাগে গর্ভস্থ সন্তানও ধরে রাখতে পারেননি, এ জন্য দাসানের অপরাধবোধ আরও বাড়ে।

বসন্ত তামাল জ্ঞান ফেরার পর আগের জীবনের স্মৃতি পায়নি, শুধু এই অংশটি মনে রেখেছে। তার মনে একটি দৃশ্য ফুটে ওঠে—বৃদ্ধা মা বলছেন, “তোর স্বামী মেয়েকে চোখের মণির মতো ভালোবাসে, তুই সন্তান জন্মালেও সে দ্বিতীয় স্থানে। এমনকি তুই-ও, ঘরে এনে সম্মানের সঙ্গে রাখা স্ত্রী, তবু তোর আগেও মেয়েকে রাখে। বসন্ত চিংইয়াং তো নিজের প্রাণও মেয়েকে দিয়ে দিতে প্রস্তুত। এখন সে বড় হয়েছে, দূরে বিয়ে দিয়ে দে, যত দূরে ভালো, দক্ষিণে পাঠিয়ে দে, বেশি হলে যৌতুক কিছুটা বাড়িয়ে দিস। আমি কাউকে হেয় করছি না, বসন্ত পরিবারে যা ছিল সবই মেয়ের নামে গেলেও বেশি কিছু নয়। তবে এরপর থেকে তুই-ই মালকিন, দাসান যা দেবে, তুই শুধুই পাবি, ভয় নেই তুই নরম বা উদার হয়ে সব কিছু মেয়েকে দিয়ে দেবি।”

তবে এসব সে মনে রেখে দিয়েছিল। প্রথমত, সে সদ্য নতুন জীবন পেয়েছে, অনেক কিছুই জানে না। দ্বিতীয়ত, সে যখন প্রথমবার বসন্ত দাসানকে দেখল, তখন বর্তমান ও পূর্বজন্মের পিতার মুখ দেখে মন নরম হয়ে গেল, বাবার জীবন নষ্ট করতে চায়নি। যেভাবেই হোক, মা বিশেষ ক্ষমতাশালী বা কঠিন নন, খারাপও নন; ভবিষ্যতে বড়মার প্রভাব থেকে মুক্তি পেলে জীবন স্বাভাবিক হবে।

বসন্ত দাসান আগেই এক স্ত্রী হারিয়েছেন, আবারও ত্যাগ বা বিচ্ছেদ হলে আর সংসার জুটবে না। ভালো পরিবারের মেয়েরা আর আসবে না। তবে কি বাবাকে একা রেখে দেবে? সে আধুনিক মননের মানুষ, জানে—সন্তান যত ভালোই হোক, সঙ্গীর অভাব কখনও পূরণ হয় না।

………………………………………………
………………………………………………
……………৬৬-এর কিছু কথা…………
chieh-g, ঝু শা ছিং দাই, sonia220-কে সুগন্ধি থলি উপহার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ
শিউ মুউ লিউ লি, wing066, মিং মিং বাচ্চা গ্যাদা, zhangaiyu33-কে নিরাপত্তার তাবিজ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ
জিন ইয়ে শিন মুখোশধারী রাত্রি-যাত্রিককে ৫০টি পিকের ভোটের জন্য ধন্যবাদ
লেন শিয়াও লৌ-কে ৫০টি পিকের ভোট দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ