সপ্তদশ অধ্যায় যে মেয়ের প্রতি কোনো পুরুষের আকাঙ্ক্ষা নেই, সে ভালো মেয়ে নয়।

বসন্ত পরিবারের যে অঞ্চলটি, সেটি ভূ-দল নামে পরিচিত, অর্থাৎ এখানেই সরকারী সৈন্য ও তাদের পরিবাররা বাস করে। শহরের বাইরে এই এলাকার অবস্থান, কারণ যুদ্ধের সময় তারা সৈন্য, আর স্বাভাবিক সময়ে কৃষক—ফসল ফলানোও তাদের দায়িত্ব। সাধারণ নাগরিকেরা একে ‘কুঙের মাটি’ বলে ডাকে, কারণ অধিকাংশ সৈন্য পরিবারের অবস্থাই খুব খারাপ। তারা যদিও ভূমি কর দিতে হয় না, তবু তখনকার দুর্বল উৎপাদনশীলতায় ফসলের পরিমাণ এমনিতেই কম, তার উপর প্রকৃতির খেয়াল-খুশির উপর নির্ভর করতে হয়। দৈনন্দিন সামরিক সরঞ্জামের খরচও নিজেদেরই বহন করতে হয়, ফলে তাদের জীবন বড় কষ্টকর।

এই কুঙের মাটিতে বসন্ত পরিবারের উঠোনটি বেশ চোখে পড়ার মতো। পূর্বদিকে ঘেঁষে আছে সামান্য স্বচ্ছল হে পরিবারের বাড়ি, পশ্চিমে এক ফালি সরু পথ চলে গেছে, যেখানে একটি মাত্র ঘোড়ার গাড়ি যেতে পারে। পেছনে তাঁদের নিজেদের সবজি বাগান, তারও পরে সাধারণ মানুষের থাকার ঘরবাড়ি।

বসন্ত তুমুল উঠোনে বসে সতর্ক চোখে বৃদ্ধা শ্বশুরমায়ের আচরণ লক্ষ্য করছিল। যদিও হালকা ঠান্ডা, তবু কিছুক্ষণ আগের দ্বন্দ্ব ও প্রায় মধ্যাহ্নের রোদে শরীরটা বেশ উষ্ণ। কিন্তু কিছুক্ষণ বসার পর, সে হঠাৎ অস্বস্তি অনুভব করে, মনে হয় কেউ যেন নজর রাখছে। সে সে দিকেই তাকিয়ে দেখে—এক তরুণ পুরুষ পাশের পশ্চিম দিকের দেয়ালের মাথায় শুয়ে, আগ্রহভরে তাকিয়ে আছে। সে চাহনি পড়তেই ছেলেটি হাসে, ঝকঝকে সাদা দাঁত যেন কাঁটা বসাতে উদ্যত।

এ লোকটি কে? দেখতে বেশ চমৎকার। কতক্ষণ ধরে ওখানে বসে আছে? কিছু শুনল কি? দিব্যি দিনের বেলা দেয়াল বেয়ে উঠে এসেছে! যদিও এ সময় সাধারণত পুরুষেরা কাজে বাইরে, তবু সৈন্য পরিবারের নারীরা বেশ সাহসী; চেঁচামেচি করলে তো তাকে ঘিরে পেটানো হবে। যদিও ছেলেটির মুখে কোনও অশুভ উদ্দেশ্যের ছাপ নেই…

এত আকস্মিক ঘটনায় সে খানিকটা হতবুদ্ধি। সে টেরই পায় না, মুখের বিভ্রান্তি ও সংশয় মিশে এক অদ্ভুত মাধুর্য ফুটে ওঠে, যার আকর্ষণে সেই দেয়ালে শুয়ে থাকা যুবকের চোখে সে যেন একটি প্রস্ফুটিত কুঁড়ি—যেকোনো মুহূর্তে ফোটার অপেক্ষায়, তীব্র উদ্দীপনা নিয়ে আহ্বান জানায়।

“তুমি তো বেশ রাগী দেখছি!” ছেলেটি হাসল, কৌতুক মেশানো স্বরে বলল।

“রাগী তোমার মাথা!” বসন্ত তুমুলের বুকে তখনও আগুন জ্বলছিল। এমন অশোভন দেয়ালচড়ুয়া দেখে সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ল, “চলে যাও, নইলে ডেকে এনে কষে পেটাবো!”

দেয়ালে ছেলেটি থমকে তাকাল, “রাগী তোমার মাথা” কথার অর্থ যেন বুঝে উঠতে পারল না।

বসন্ত তুমুলের মনে হল, ছেলেটির উজ্জ্বল চোখে তার মুখ ঝলসে যাচ্ছে। সে রাগে উঠে দাঁড়াল, “কি দেখছো? আর তাকালে চোখ তুলে নেবো!”

ছেলেটি আবার থমকাল, তারপর ঠোঁট বাঁকিয়ে যেন হেসে ফেলবে। এমন সময়, বসন্ত তুমুলের গলার স্বরে পূর্ব ঘর থেকে ছোট কুয়িন পর্দা সরিয়ে উঁকি দিল।

বসন্ত তুমুল কঠোর দৃষ্টিতে তাকাতেই ছোট কুয়িন ভয়ে ফের ঘরে ঢুকে পড়ল। সে আবার পশ্চিম দেয়ালের দিকে তাকাল—ওই আগন্তুক তখন আর নেই। নিশ্চয়ই পাশের পথ ধরে গিয়ে আগ্রহবশত উঁকি দিয়েছিল। সে আশ্বস্ত হল, বিশেষ কিছু তো বলেনি, চিন্তার কিছু নেই।

আসলে বসন্ত তুমুল কখনোই বাবার গোপন কষ্টের কথা ফাঁস করত না, তবে সে জানত বৃদ্ধা শ্বশুরমা এত বড় ঝুঁকি নেবেন না। যুক্তি নেই, শক্তিতে পেরে ওঠে না, হুমকি দিতে তার কোনও সংকোচও নেই। কিন্তু সেই ছেলেটি কে হতে পারে? যদিও তখনকার সমাজে কিছুটা উদারতা ছিল, তবু হুট করে কারও বাড়ির দেয়াল বেয়ে ওঠা শোভন নয়। তার উপর তাদের বাড়ির দেয়ালও খুব উঁচু—বাইরে কি কিছু ছিল পা রাখার জন্য? না, একটু পরেই চাচা চৌধুরীকে পাঠিয়ে দেখে নিতে হবে। দাদু ও বাবা কেউ বাড়িতে নেই, পুরো বাড়ি নারী আর এক বৃদ্ধ—নিরাপত্তাই আগে!

সে যখন এ সব ভাবছিল, দেয়ালের ছেলেটি ইতিমধ্যে দ্রুত বাড়ির এলাকা ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। তার সঙ্গে ছিল এক রূপবান, কিছুটা দুর্বলদেহী, তবু দীর্ঘক্ষণ চলার পরও ক্লান্তিহীন এক যুবক।

“বসন্ত পরিবারের মেয়েটি বেশ ভালো। কাজকর্মে দ্রুত, সিদ্ধান্তে দৃঢ়, তবু মানুষকে একটু সুযোগও দেয়।” দেয়ালের ছেলেটি থেমে পেছনে তাকাল। এ সেই ফৌজদার খান নির্ভীক। সে এখনও সাধারণ রক্ষীর পোশাকেই, না দেখলে যেকোনো সৈনিক ছেলে বলে মনে হবে।

তার সঙ্গীটি স্বভাবতই মহামান্য বিচারক কং ঝেং-ইয়ুয়ান, সাধারণ পণ্ডিতের পোশাকে।

“তুমি কারো বাড়ির দেয়াল বেয়ে উঠে, সে আবার তোমাকে পিঠে পেটানো খাওয়ানোর কথা বলল?” কং ঝেং-ইয়ুয়ান ঠোঁটে হাত চেপে হাই চাপার ভঙ্গি করল। তার ঠোঁট লাল, দাঁত সাদা, আঙুল অপূর্ব, একসঙ্গে দারুণ দেখালেও বিন্দুমাত্র মেয়েলি নয়।

“তুমি বোঝো না, ওটা এ অঞ্চলের আঞ্চলিক ভাষা। পেটানো খাওয়ানোর মানে হচ্ছে লাঠিপেটা।” খান নির্ভীক ভুরু তুলল, মজা পেয়ে বলল, “তাহলে সে আমার জন্য চিন্তিত? তাড়াতাড়ি চলে যেতে বলল, সরাসরি লোক ডেকে মারতে ডাকে নি? আহা, আমি জানতামই, আমার সৌন্দর্যে মেয়েরা মুগ্ধ হবেই।”

“ভাই, তোমার অশ্লীলতারও একটা মাত্রা থাকা দরকার।” কং ঝেং-ইয়ুয়ান মুখে বমির ভঙ্গি করল। “যদি সে অন্যান্য বড়লোক মেয়েদের মতো তোমাকে দেখেই খাতির করতে আসত, তাতে আর বিশেষ কিছু ছিল না। আমার তো মনে হয়, সে বাড়িতে কাজ নিয়ে ব্যস্ত বলে তোমাকে বিরক্তিকর মনে করেছে, তাড়াতাড়ি বিদায় করতে চেয়েছে। আমি তো শুনলাম, সে তোমাকে তাড়াতাড়ি চলে যেতে বলল।”

“নারীরা মুখে এক কথা, মনে আর এক কথা। কে জানে, বাইরে রাগ দেখালেও মনে হয়তো আমার মঙ্গলই চেয়েছে।” খান নির্ভীক কাঁধ ঝাঁকাল, নির্লজ্জে বলল, “তুমি দেখনি, তার সরল সাজপোশাক, খোলা চুল, অথচ কী আত্মবিশ্বাসী, ঠিক যেন রাজকীয় গয়নায় সুসজ্জিত। বলো তো, অন্য মেয়েরা হঠাৎ অচেনা পুরুষকে দেয়ালে দেখে ভয়ে চিৎকার করবে না? কমপক্ষে নিজের অগোছালো অবস্থা দেখে লজ্জা পেতেই পারে। অথচ সে চোখাচোখি করল, চোখ তুলে নেওয়ার হুমকিও দিল। বাহ, অসাধারণ!” শেষে সে মুগ্ধতা লুকাতে পারল না।

সে জানত না, বসন্ত তুমুল আধুনিক কর্মক্ষেত্র আর আইন আদালতে দক্ষ হয়ে উঠেছে বলেই এতটা স্থির ও আত্মবিশ্বাসী। তাছাড়া, তার মন তখনো বাবার কথায় ব্যস্ত ছিল, অন্য কিছু ভাববার সময়ই ছিল না।

“আমি তো অশ্লীল লোক নই, কোনো অন্যায় কাজও করিনি, তাই দেয়ালের ভেতরের বসন্ত… উহ… বজ্রপাতও দেখিনি।” কং ঝেং-ইয়ুয়ান বলল, “আর বলো তো, ছোটবেলা থেকে এত কষ্ট করে শরীর চর্চা করলে, আজ দেয়াল বেয়ে ওঠার জন্য?”

“তুমি দেয়ালের নিচে দাঁড়িয়ে শুনলে খুব কি ভদ্র বলে মনে করো? আমাদের দু’জনেরই দোষ আছে। তবে দায় কার? উঠোনে এত চেঁচামেচি হলে, পথচারী কৌতুহলী হবেই তো!”

“সত্যি কি কাকতালীয়ভাবে গেলে? তুমি-ই তো আমায় জোর করে নিয়ে গিয়েছিলে!” কং ঝেং-ইয়ুয়ান অকপটে ফাঁস করল।

খান নির্ভীক হেসে সামনে এগিয়ে চলল, দু’জন হাঁটতে হাঁটতে গল্প করল।

“গতকাল আমি সেনানিবাসে গিয়ে বসন্ত পরিবারের তথ্য খতিয়ে দেখলাম। বসন্ত দাশানের পিতা ছিলেন তিন ভাই। তাদের ছিল তিনটি ঘর। বসন্ত ছিংয়াং-এর সময় দু’জন পুরুষ সন্তান ছিল, তাই তিনি সেনাবাহিনীতে না গিয়ে থানায় চাকরি করেছেন। জানোই তো, নিয়ম অনুযায়ী সৈন্য পরিবারের সম্পত্তি ভাগ করা নিষেধ, যাতে সৈন্যতা এড়ানো না যায়। কিন্তু বড় ও মাঝারি ঘরে পুত্র না হওয়ায়, তিন মেয়ে অন্য জেলায় বিয়ে হয়েছে। বসন্ত দাশানের প্রজন্মে, উপায় না দেখে দাদার ঘাটতি পুষিয়ে সেনাদলে নাম লিখিয়েছে।”

“এখনো বসন্ত দাশানের ছেলে নেই তো? থাকলে তো মেয়েকে আদালতে পাঠাতে হতো না।” কং ঝেং-ইয়ুয়ান প্রশ্ন করল।

খান নির্ভীক মাথা নাড়ল, “কিন্তু এই ঘটনাটা না ঘটলে আমি বসন্ত পরিবারের প্রতি এতটা মনোযোগ দিতাম না। ভাবছি, ঘরের মেয়ে হয়েও সে এতটা দক্ষ, দাঙ্গার মেয়েদের মতো প্রকাশ্যে আসে না, বরং যথেষ্ট আদরে থাকে। তবু কীভাবে সে এত ভালো করে দাং আইন জানে?”

“এটা নিয়ে আমি গতকাল থানার কিছু কর্মচারীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তারা জানাল, তিন মাস আগে বসন্ত তুমুল গুরুতর অসুস্থ হয়। অসুস্থতার সময় একঘেয়ে হয়ে দাদু থানার প্রধান কর্মচারীর কাছ থেকে ‘দাং আইন’ এনে পড়তে দেন। সম্ভবত সে সময়েই সে আইন জানে। কিন্তু মাত্র তিন মাসে এত দক্ষতা? অসাধারণ প্রতিভা ছাড়া সম্ভব না।”

“তার আদালতের দক্ষতা দেখে মনে হয় অভিজ্ঞ কেউ। অথচ সে এখানকার মেয়ে, কোনো বিশেষ অভিজ্ঞতা নেই, একমাত্র প্রতিভাই ব্যাখ্যা হতে পারে।” খান নির্ভীক ভুরু কুঁচকাল, “আর বসন্ত দাশানের কথা বললে, সে একুশে সৈন্য হিসেবে নাম লেখায়, নয় বছরে কনস্টেবল থেকে ছোট নেতা, পরে দলে উপপ্রধান—ধাপে ধাপে খুব দ্রুত নয়। অথচ গত দশ বছরে আলতাই পর্বতের আশেপাশে লড়াই কম, যুদ্ধ না থাকলে পদন্নোতি-ও হয় না। বসন্ত দাশান একদম সৎ, চাটুকারিতা জানে না, ঘরে উপযুক্ত আত্মীয়ও নেই, তবু এতদূর এসেছে সেটাই অনেক।”

“বসন্ত দাশান দেখতে এত আকর্ষণীয়, উপরওয়ালারা ঈর্ষা না করলেই হলো।” কং ঝেং-ইয়ুয়ান হাসল, “নারীপ্রিয়তা নিয়ে তোমার তো অভিজ্ঞতা আছে। তুমি তাকে উন্নীত করতে চাও, সহানুভূতি থেকে তো?”

“যোগ্য হলে উন্নতি পাওয়া উচিত। সেনানিবাসে ঠিক এমন একটি পদও ফাঁকা আছে। তাছাড়া, তার এমন মেয়েই প্রমাণ করে সে নিজে বিশেষ গুণের অধিকারী। তবে আজ আসার উদ্দেশ্য ছিল কেবল দেখা, কী জানতাম এমন নাটক দেখতে হবে। বসন্ত দাশান ভালো সৈনিক, প্রশিক্ষণেও পারদর্শী, কিন্তু ঘরে অশান্তি—যে নিজের সংসার সামলাতে পারে না, সে কি বাহিনীতে বড় কিছু করতে পারবে? দেখি, সময়ই বলবে। আচ্ছা, তুমি কখন যাচ্ছো?”

“আমার সেক্রেটারি বড় ঝামেলার, বাইরে যেতে হলে শুভ দিন দেখে। সে বলল, তিন দিন পরে শুভ দিন, তাই তখনই যাচ্ছি। এখানে তুমি আছো, বড় কোনো অপরাধ তো নেই। আমি আগে উত্তর ইউঝৌ ঘুরে বরফ পড়ার আগে সেখানকার কাজ শেষ করে ফিরব। যদি চ্যাং’আনে নতুন বছর কাটাতে না পারি, তোমার কাছেই থেকে যাব।”

“ঠিক আছে, তাহলে অপেক্ষা করব। একসঙ্গে নতুন বছর কাটানো যাবে। বলো তো, বসন্ত পরিবারের মেয়েটি উৎসবে কেমন পোশাক পরে?”

“তুমি সবসময় অন্যের মেয়েকে নিয়ে ভাবো কেন? তোমার মধ্যে তো ফৌজদারির গাম্ভীর্য নেই।”

“এটা বোঝো না। মেয়েরা তো পুরুষের মনেই জায়গা করে নেয়। যাকে কেউ মনে রাখে না, সে আর ভালো মেয়ে কী!” দু’জনে হেসে গল্প করতে করতে চলে গেল।

বসন্ত দাশান জানত না, শ্বশুরমা ও শাশুড়ির কারণে তার পদোন্নতি পিছিয়ে যাবে। আর যে মেয়েটিকে মনে মনে কেউ ভাবছিল, সেই বসন্ত তুমুল এসময় বাড়িতে চরম উৎকণ্ঠায় থানার খবরের অপেক্ষায় ছিল।

……………………………………………………
……………………………………………………
………………৬৬-র কিছু কথা………………

ঝকমকে স্বর্ণ মুদ্রা ও ৩০টি পিকেকে টিকিট উপহার দেওয়ার জন্য কৃতজ্ঞতা ‘ঝিনুকি রাতের মুখোশধারী সানগ্লাসধারী’কে।
৫০টি পিকেকে টিকিট দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ ‘খুশির ছোট চড়ুই’কে।
৩০টি পিকেকে টিকিট দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ ‘সব দুঃখ কষ্ট’কে।
‘শিয়াল কন্যার বন্ধু’, ‘শাও তাংতাং’, ‘চেরি ফুলের বৃষ্টি নাশপাতি ফুলের অশ্রু’, ‘কে কার সঙ্গে’, ‘সামান্য পাশ কাটিয়ে যাওয়া ৯৮৬৮’—তাদের উপহারকৃত পীচফুল পাখা’র জন্য কৃতজ্ঞতা।
‘চিয়েহ-জি’, ‘ঝড়ো ছোট ঘোড়া’—তাদের উপহারকৃত সুগন্ধি থলির জন্য ধন্যবাদ।
‘লিলিয়ান০০’-এর উপহারকৃত মঙ্গলপ্রতীক ও আরও ১০টি পিকেকে টিকিটের জন্য কৃতজ্ঞতা।
‘নবসূর্য’র উপহারকৃত মঙ্গলপ্রতীক ও আরও একটি পিকেকে টিকিটের জন্য ধন্যবাদ।
‘এফ-ফেং (৩গোফ্লাই)’, ‘ফিনিডিজে’-এর উপহারকৃত মঙ্গলপ্রতীকের জন্য কৃতজ্ঞতা।
‘১৩৮৯৯০০৯৮৬৮’, ‘এম-লোকো কো’, ‘ধূলিতে ঝরা হাওয়া’-র একটি করে পিকেকে টিকিট উপহারের জন্য ধন্যবাদ।
,।