পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় ভালো ফুল সব শূকরের গলায়

“কী হলো? কী স্বপ্ন দেখেছো? কোথাও অসুস্থ লাগছে?” শয্যার পাশে থেকে উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর ভেসে এল। তারপর, এক বড় হাত মৃদু করে তার কপালে স্পর্শ করল।

বসন্ত দাশান বিছানার পাশে বসে ছিলেন, মুখে উদ্বেগের ছাপ, চোখে রক্তিম রেখা, স্পষ্টতই তিনি সারা রাত ধরে পাহারা দিচ্ছিলেন।

“কিছুই হয়নি।” বসন্ত তামি বসন্ত দাশানকে দেখে স্বপ্নের অস্পষ্টতা দূর হয়ে গেল, এবার তার মনে শান্তি ফিরল। এখন যদি তাকে ফিরে যেতে বলা হয়, তিনি রাজি হতেন না। আধুনিক যুগে বাবা কিংবা দাদু নেই, কোথাও ন্যায়ের দাবিতে ঝাঁপিয়ে পড়ার প্রয়োজন নেই। তাই এখানে থেকে যাওয়ার ইচ্ছা তার প্রবল।

“আমি দাদুকে স্বপ্নে দেখেছি, তাকে খুব মনে পড়ছে।” তার কণ্ঠে ক্রন্দনের আভাস।

বসন্ত দাশান একটু হেসে, ঈর্ষার ছোঁয়া দিয়ে বললেন, “এত বড় মেয়ে, এখন তো বিয়ের কথাও চলছে, তবু এখনও দাদুর কাছে ছুটে যাওয়ার জন্য মন কাঁদে, দেহে একটু অসুস্থতা হলেই যেন ছোট শিশুর মতো।”

“দাদু অনেক দিন ধরে বাইরে, জানি না কবে ফিরবেন।” বসন্ত তামি একটু স্তব্ধ থেকে বসন্ত দাশানের জামার ভাঁজ ধরে আদর করে বললেন, ঈর্ষান্বিত বাবার মন শান্ত করতে, “অন্যদিকে, দাদু বাইরে শীতের বাতাস আর বৃষ্টিতে ভিজছেন, শিগগিরই শীতলগ্ন, বাবা কি দাদুর জন্যও উদ্বিগ্ন নন?”

এই কথা বসন্ত দাশানের হৃদয় ছুঁয়ে গেল, তিনিও দাদুর জন্য চিন্তিত, তবে পরে খুশি হয়ে বললেন, “আজ তো আশ্বিনের ত্রিশ তারিখ। কার্তিকের প্রথম দিন আমি সামরিক দপ্তরে যাব, বছরের শেষের সেনা প্রশিক্ষণে অংশ নিতে। তোমার দাদু বলেছেন, তার আগেই ফিরে আসবেন। তাই এখনো মাস খানেক বাকি, তার আগেই ফিরবেন, বিশ দিনও হয়তো বাকি নেই।”

বসন্ত তামি এই খবর পেয়ে খুশি হলেন, কিন্তু দুটি বিষয় লক্ষ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, “ত্রিশ তারিখ? আজই ত্রিশ? তাহলে আমি দুই দিন ঘুমিয়েছি?”

মামলা তো আশ্বিনের আটাশ তারিখ সন্ধ্যায় শেষ হয়েছিল। যদিও দণ্ড বা নির্বাসন হলে, তা জেলা সদরে যাচাইয়ের জন্য পাঠাতে হয়, আর মৃত্যুদণ্ড হলে বিচার দপ্তরে পাঠানো হয়। মহামান্য বিচারালয় এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, কারণ তারা শুধু বিচার করে, বিশেষত রাজধানীর কর্মকর্তাদের। তবে মামলাটি পুনরায় বিবেচনার সম্ভাবনা কম, তিনি ভাবেননি এতদিন ঘুমিয়ে থাকবেন।

এটা তো ঠিক শূকর হয়ে গেল! যদিও আগে খুব ক্লান্ত ছিলেন।

“তুমি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছো, বাবার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল।” বসন্ত দাশান এখনও আতঙ্কিত।

এই সময়, গোরা দরজার পর্দা সরিয়ে হাসিমুখে ঢুকল, বলল, “তখন তো বাবার অবস্থা ভয়াবহ ছিল, কিন্তু সাহস করে মিসিকে জাগাতে পারেননি, তাই ডাক্তারের কাছে ছুটে গেলেন। আবার পালস পরীক্ষা করালেন, তারপর শান্তি পেলেন।”

বসন্ত দাশান নিজের উদ্বেগ নিয়ে একটু লজ্জিত হলেন, বসন্ত তামির হৃদয় উষ্ণতায় ভরে উঠল।

সবাই বলে, সৎ মা মানে সৎ বাবা। অর্থাৎ স্বামী মারা গেলে, নতুন স্ত্রী পুরনো স্ত্রীর সন্তানদের খুব একটা ভালোবাসে না। আরও বলে, মায়ের সঙ্গে ভিক্ষার থালা নিয়ে থাকলেও, বাবার সঙ্গে থাকতে চায় না, বাবার ভালোবাসা তেমন নয়। কিন্তু আসলে, বাবারা যখন সন্তানদের ভালোবাসেন, তখন মায়েদের থেকেও বেশি আদর করেন, বসন্ত দাশান তার উদাহরণ। এমনকি পুরুষ-প্রাধান্য সমাজে, তিনি মেয়েকে এত ভালোবাসেন, সত্যিই অমূল্য পুরুষ, কিভাবে তিনি শ্রীমতী সু-র নজরে পড়লেন?

সত্যিই, ভালো ফুল সবসময় শূকর খায়। নিজের বাবার রূপ, গড়ন, চরিত্র—একটি সুন্দর পুরুষ, যেন নারীর আবর্জনায় পড়ে গেছে।

“গোরা, একটু শালীনতা রেখে চলবে?” বসন্ত দাশানকে স্বস্তি দিতে বসন্ত তামি অভিনয় করে গোরা-কে শাসালেন। মেয়েটি তো অতি আত্মবিশ্বাসী, তার সাথে কোনো ভীতির সম্পর্ক নেই।

“ভদ্র ঘরে, বাবার কথা বলার সময় কোনো দাসী কথা বলবে না।” বসন্ত তামি চোখের ইশারা দিলেন, “শালীন পরিবারে হলে তো তোমাকে চাবুক দিয়ে পিটিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিত, হয়তো হত্যা করত।”

গোরা কথা বুঝে গেল, তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এসে বসন্ত দাশানের কাছে মিনতি করে বলল, “বাবা, আমি ভুল করেছি, পরের বার আর এমন করব না, দয়া করে আমাকে বিক্রি করবেন না!” তার মুখভঙ্গি বসন্ত দাশানকে হাসাল, তিনি আঙুল দিয়ে তার কপালে টোকা দিয়ে সরিয়ে দিলেন।

এই সময় বসন্ত তামি পুনর্জন্ম নিয়ে ছোট পরিবারের উষ্ণ পরিবেশে আনন্দিত হলেন, কে চায় বড় পরিবারের কুটিলতা, ঠাণ্ডা সম্পর্ক, স্বার্থের সংঘাত? এমনকি বড় পরিবারে জন্মালে, তিনি কখনও ভীরু হয়ে থাকতেন না। একটি কথা আছে, মানুষকে অপমান করো বা না করো, কোনো গুরুত্ব নেই, কারণ স্বার্থের জন্য মানুষ তোমাকে ধ্বংস করবে। অপমান করলে, কিন্তু লাভ থাকলে, তারা আবার আপন করে নিবে। তাই, উপকারী মানুষ হওয়া শ্রেষ্ঠ।

এমন ছোট পরিবারে, খাবার আছে, পরিধান আছে, ঘর আছে, বাড়তি খাবার আছে, আত্মীয়রা ভালোবাসে, যদিও কিছু সমস্যা আছে, তবু সুখী জীবন।

“প্রতি দশ দিনের শেষে দু’দিন বাবাকে সামরিক দপ্তরে যেতে হয় না? আগেরবার তো ঝাং-উ মা বাবার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে যাওয়ার সুযোগ নষ্ট করেছিল, এবার কী হলো?” বসন্ত তামি হাসার পর জিজ্ঞাসা করলেন।

“তুমি অসুস্থ ছিলে, কর্তৃপক্ষ বিশেষ ছুটি দিয়েছে, যাতে আমি বাড়িতে তোমার যত্ন নিতে পারি। সেনাবাহিনীতে তোমার কাকা ওয়েইরান ফিরে এসেছে, সে একটু বেশি পরিশ্রম করবে, দলের সব কাজের দায়িত্ব নিয়েছে।” বসন্ত দাশান বললেন, জানালা পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন।

সেখানে আগে একটি টেবিল ছিল, এখন খালি, সেখানে একটি ছোট চা-চুলা রাখা হয়েছে। চুলার ওপর ছোট পিতলের কেটলি, তার মুখ থেকে উষ্ণ জলীয় বাষ্প বেরিয়ে ঘরের পরিবেশে উষ্ণতা ছড়াচ্ছে।

বসন্ত দাশান গোল টেবিলের ওপর থেকে ঢাকনা দেয়া সাদা মাটির চা কাপ নিলেন, পাত্রে একটু হলুদের ছাপ, তারপর কেটলি থেকে জল ঢেলে এনে বসন্ত তামির ঠোঁটে ধরলেন, বললেন, “তুমি একদিন দুই রাত ঘুমিয়েছো, জল তো খাওনি, আগে কিছু গরম জল খাও, পরে খাবার খাবে। চিন্তা করোনা, ঠাণ্ডা নয়।”

বসন্ত তামি তাং যুগের চা পানের রীতি সহ্য করতে পারে না, বেশিরভাগই চা-গুঁড়ো পান করতে হয়, তার মধ্যে আবার সুগন্ধি বা লবণ মিশানো হয়, আধুনিক স্বাদের জন্য এটা বড় কষ্টকর। তাই পুনর্জন্মের পর, তিনি শুধু জল পান করেন, বসন্ত দাশান তা জানেন।

বসন্ত তামি একটু দ্বিধায় পড়লেন, মুখ খুললেন, কিন্তু কিছু বললেন না, শান্তভাবে জল পান করলেন, তারপর পেট থেকে কুটকুট শব্দ উঠল।

“মুরগির স্যুপ আগে থেকেই তৈরি আছে, এখন বাবা তোমার জন্য স্যুপ-নুডলস তৈরি করবে।” বসন্ত দাশান হাসলেন, “সবজি-আচারও প্রস্তুত, তিল দিয়ে মিশিয়ে দেব। বাঁশের আচার, তোমার প্রিয়।”

বসন্ত তামি কিছু বলতে চাইলেন, বসন্ত দাশান হাত তুলে বললেন, “জানি, জানি, বেশি ধনিয়া দিতে হবে, ডিম ফাটিয়ে ছেড়ে দিতে হবে, ডিমের ফুল করতে হবে।”

উত্তর ভারতের কথায়, ডিম ফেলা মানে গরম স্যুপে ডিম ফাটিয়ে, নাড়ানো ছাড়াই, নুডলস সেদ্ধ হলে ডিমও সেদ্ধ হয়ে পোচের মতো হয়, তাজা স্বাদে খেতে ভালো, কিন্তু বসন্ত তামির পছন্দ নয়। বসন্ত দাশান শ্রীমতী সু-কে বিয়ে করার আগে, বাবার সঙ্গে একা থাকতেন, দুই পুরুষ এক ছোট মেয়ের যত্ন করতেন। তাই সব কাজ জানতেন, এমনকি বসন্ত চিংয়াং জামা সেলাইও করতেন।

আসলে, শ্রীমতী সু-কে বিয়ের পরও তিনি কোনো গৃহকর্ম করেননি। বড় পরিবারের গৃহিণী না হয়েও, শ্বশুরের জন্য একবারও স্যুপ রান্না করেননি, স্বামীর জামা বা জুতো কখনও বানাননি। নিজের মেয়ের জন্যও কিছু করেননি, দশ আঙুলে কখনও জল ছোঁয়াননি, বসন্ত তামিও এর চেয়ে বেশি কাজ করেন। তার ঘরের কাজ ছোটকিনের, উঠানের কাজ গোরা ও বুড়ো জু করেন। সাধারণ পরিবারে এমন স্ত্রী কেন আনা হয়? বণিক পরিবারের মেয়ে হয়েও নিজের মা তাকে অপদার্থ বানিয়েছে।

“বাবা, আমি বলছি—এসব কাজ গোরা করলেই হয়।” বসন্ত তামি সুযোগ পেয়ে বললেন, “আপনি সারাদিন আমার পাশে ছিলেন, এখন বিশ্রাম নিন।”

“বাবা ক্লান্ত নন।” বসন্ত দাশান হাত ফাঁকা করে বললেন, “আগে মাঠে সেনা প্রশিক্ষণে তিন দিন তিন রাত না ঘুমানোই ছিল।”

“ওটা আলাদা।” বসন্ত তামি জেদ ধরে বললেন, “তখন তো মেয়ে আপনার পাশে ছিল না। তাছাড়া, আমি কাল শহরে ঘুরতে যেতে চাই। বাবা বিশ্রাম না নিলে কীভাবে আমাকে নিয়ে যাবেন? গোরা, দাঁড়িয়ে আছ কেন, বাবাকে নিয়ে যাও।”

এই বাড়িতে, গোরা সবচেয়ে বেশি বসন্ত চিংয়াং-এর কথা শোনে, যেন রাজকীয় আদেশ। তারপর তার মিসির। এবার নির্দেশ পেয়ে, বিনা দ্বিধায় বসন্ত দাশানের হাত ধরে, টেনে নিয়ে উঠানে নিয়ে গেল।

ছোটকিন উঠানে লুকিয়ে শুনছিল, এবার পালানোর সময় পেল না, দ্রুত রুমাল ফেলে, মাটিতে বসে, আবার দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে মিষ্টি হেসে বলল, “বাবা, আপনি ঘরে বিশ্রাম নেবেন? নাকি আগে কিছু খেয়ে নেবেন? মা সব প্রস্তুত করেছেন, পূর্বঘরে রাখা আছে।”

বসন্ত দাশান কিছু বলার উপায় পেলেন না, মাথা নত করে পূর্বঘরে চলে গেলেন।

ছোটকিন তাড়াতাড়ি অনুসরণ করল, গোরা তার কোমর দোলানোর ভঙ্গি সহ্য করতে না পেরে রাগে রান্নাঘরে ছুটে গেল, দ্রুত মুরগির স্যুপ-নুডলস বানাল, ছোট মাটির পাত্র থেকে আচার বের করে তিল দিয়ে মিশিয়ে, ট্রেতে বসন্ত তামির কাছে দিল।

“মিসি, বাবা আপনাকে একটু বেশি সময় দিতে চেয়েছিলেন, কেন তাকে তাড়ালেন?” বসন্ত তামি খেতে খেতে পেট ভরে গেলে গোরা অভিযোগ করল, “ছোটকিনের হাসিখুশি ভাব সহ্য হয় না, যেন আমাদের পশ্চিমঘর অশুভ।”

“বাড়িতে শান্তি থাকলে সব ভালো হয়, বাবা তো মা-কে তালাক দিতে পারবে না, আমরা যদি সহ্য না করি, সমস্যায় পড়বে বাবা, কেন বাবা-কে মেয়ের আর স্ত্রীর মাঝে বিপদে ফেলব?” বসন্ত তামি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “দাতাং-এর আইন অনুযায়ী, কোনো কারণ ছাড়া তালাক দেওয়া নিষেধ। যদি এমন হয়, বাবার ভবিষ্যত যাবে কোথায়? বাবা বেশি সময় আমার ঘরে থাকলে, মা-ও রাগ করবে। তিনি ঝগড়া করেন না, শুধু কুন্ঠিত হয়ে, চোখে জল নিয়ে, যেন বড় কষ্ট পেয়েছেন, সেটা আরও অসহ্য।”

গোরা দাঁত চেপে বলল, মেনে নিতে না পারলেও কিছু করার নেই, “সবাই বলে, পুরুষ ভুল পেশা নিলে, নারী ভুল স্বামী পেলে বিপদ। আসলে পুরুষ ভুল স্ত্রী নিলে, দুই দিকে বিপদ।”

“তা বাবার ভালো মন আর আমাদের পরিবারর নম্রতার জন্য। অন্য বাড়িতে হলে দেখতাম, কী হতো!” বসন্ত তামি আরও এক চুমুক মুরগির স্যুপ খেলেন, তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, “এসব কথা বাদ দাও, বলো, আমার অজ্ঞান দুই দিনে কী হয়েছে? বাবা কেন বিয়ের কথা বললেন?”

আগে বসন্ত দাশানের কথায় দুটি প্রশ্ন পেয়েছিলেন। একটি আজকের তারিখ। ০৪৬ অধ্যায়। তবে দিক ঠিক ধরেছিলেন, তাই একশো পয়েন্ট পুরস্কার পেয়েছেন। টাকা কম, শুধু আনন্দের জন্য, সাধারণত আরও বেশি পুরস্কার পান, সবাই মজা করে। পরেরবার কোনো ঘটনা ঘটলে, ৬৬ আরেকটা পোস্ট খুলবে, সবাইকে আমন্ত্রণ জানাবে। পোস্টের সময় জানানো হবে।

আচ্ছা, নববর্ষে শতজ্ঞ সাহিত্য জালে থাকবেন না। আমি আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি। সাবস্ক্রাইব করুন, সাথে হাতে থাকা গোলাপি ভোট দিন। খুব প্রয়োজন, প্রচণ্ড দরকার। আবার, ছুটির সময়ে বই পড়া, পুরস্কার ও ভোট দেওয়ার জন্য বন্ধুদের ধন্যবাদ।

আর, দ্বৈত প্রকাশ হলে, পুরস্কার ও ধন্যবাদ রাতে দেওয়া হবে।

ধন্যবাদ। (ক্রমশ...)