ষষ্ঠ অধ্যায়: তোমাদের পুরো পরিবারই পশু

বসন্ত দাশান গলা আটকে গেলেন, মেয়ের কোমল মুখে আর কারাগারের দরজার গ্রিল আঁকড়ে ধরা ফর্সা ছোট্ট হাতে তাকিয়ে তাঁর মনে গভীর অপরাধবোধ ও অসীম মায়া জাগল। যদি তিনি এতটা বেপরোয়া না হতেন, তবে চৌদ্দ বছরের একমাত্র কন্যাটিকে এভাবে কারাগারে এসে বাবাকে দেখতে আসতে হতো না। হয়তো কারাগারের প্রধান ও প্রহরীদের হাতে ঘুষও দিতে হয়েছে, অনেক বিদ্রূপ ও অবহেলা সহ্য করতে হয়েছে, এই বয়সেই এত কষ্ট সইতে হচ্ছে মেয়েটিকে।

এই ভাবনায় আবার স্ত্রী শীলা-র প্রতি ক্ষোভও জাগল। শীলা বয়সে তরুণী হলেও কন্যার চেয়ে ছয় বছর বড়, তবু সংসারের ভার নিতে পারেনি। বাবা দিন দিন বৃদ্ধ হচ্ছেন, কন্যা কয়েক বছরের মধ্যে বিয়ে হয়ে যাবে। ভবিষ্যতে সংসারটা সে সামলাতে পারবে তো?

“বাবা, তাড়াতাড়ি বলুন, তারপর কী হয়েছিল?” বসন্ত দাশান কিছুটা অন্যমনস্ক দেখে বসন্তদমি তাগাদা দিল। সময় স্বল্প, দেরি করা চলবে না।

কিন্তু বসন্ত দাশান ইতস্তত করলেন, “দমি, তুমি এসব জানতে চাও কেন? চিন্তা কোরো না, মামলার ব্যাপারে বাবার নিজস্ব ভাবনা আছে, তুমি হস্তক্ষেপ করবে না। নইলে তোমার নাম খারাপ হবে, ভালো বাড়িতে বিয়ে হবে না।”

এমনকি এই উন্মুক্ত সমাজেও, নিজের বাবা মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গ তুললে, সাধারণত মেয়েরা লজ্জা পায়। কিন্তু বসন্তদমি তো আদতে “এ যুগের মানুষ” নয়, তাই সে একদমই বিচলিত নয়, বরং বাবার কথাটিই আঁকড়ে ধরে বলল, “বাবা নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি কেবল শুনতে এসেছি, নিজে আদালতে যাব না। কিন্তু এই মামলাটা খুবই জটিল, সাবধানে না চললে বিপদ কাটিয়ে ওঠা মুশকিল, তাই আমি আপনার জন্য একজন আইনজীবী ঠিক করেছি।”

“আইনজীবী?”

“হ্যাঁ, শহরের পূর্বপ্রান্তের সুনীল পণ্ডিত। তিনি বছরের পর বছর মানুষের মামলা লড়েন, অভিজ্ঞতায় ভরপুর। তাঁর হাতে মামলা থাকলে জেতার আশা অনেক।”

“কিন্তু শুনেছি সুনীল পণ্ডিতের পারিশ্রমিক অনেক বেশি, আদালতের ফি আরও বেশি তো?”

“বাবাকে মুক্ত করতে পারলে যতই খরচ হোক, তা-ই যথেষ্ট!” দমি একটু উত্তেজনায় বলল, “আর, যদি আপনার নির্দোষ প্রমাণ না হয়, আমার বিয়ের ব্যাপারেও সমস্যা হবে, কেউ হয়তো বিয়ে করতে চাইবে না। তাই আপনার স্বচ্ছতা অমূল্য। আহা, আর দেরি করবেন না, ঘটনার দিনটি খুঁটিয়ে বলুন, যাতে সুনীল পণ্ডিতকে জানাতে পারি, পরশু সন্ধ্যায়ই দ্বিতীয় শুনানি!”

যদিও চূড়ান্ত রায় তিনবার শুনানি শেষে হয়, দ্বিতীয় শুনানিতেই সাধারণত জবানবন্দি না দিলে শাস্তি শুরু হয়। আগের দশবারের মারধর ছিল কেবল ছোট্ট শাস্তি। আর নিজের বিয়ের কথা টেনে এনেছিল দমি, বাবাকে সহযোগিতায় উদ্দীপ্ত করতে।

চিরকালীন এক বদভ্যাস আছে মানুষের—মামলা করলে টাকা খরচ হবে বলে ভয় পায়। যদিও কিছু আইনজীবী অতিরিক্ত পারিশ্রমিক চান, তবে পেশাদার সাহায্য পেলে বিপদ মুক্তি সহজতর হয়, অর্থব্যয়ের বিনিময়ে সুরক্ষা পাওয়া যায়—এ কথা বাস্তবেই যথার্থ।

বসন্তদমি বারবার আশ্বস্ত করার পর, যে সে নিজে আদালতে যাবে না, বসন্ত দাশান অবশেষে ঘটনার দিনটি বিশদে বললেন। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশে দমি আবারও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করল। উত্তর দিতে দিতে বসন্ত দাশানের মনে আবার সেই অদ্ভুত অনুভূতি জাগল—মেয়ে এখন আর আগের মতো নেই। তিনি জানেন না, এ পরিবর্তন ভালো না মন্দ, তবে আগে তিনি মেয়ের জন্য চিন্তিত হতেন, এখন মেয়ে তাঁর জন্য উদ্বিগ্ন। এতে তাঁর গর্ব হয়, আবার আরও মায়া লাগে। মনে পড়ে, মেয়ে যখন প্রথম জন্মেছিল, তাঁর হাতের তালুর চেয়েও ছোট ছিল...

কারারক্ষী এসে তাগাদা দিলে, দমি মায়াভরে বাবাকে বিদায় জানাল। তারপর শেষ একমুঠো রুপো বের করে দিল। তৎকালীন আইনে, অপরাধীর পরিবার চাইলে প্রহরীকে টাকা দিয়ে বন্দির জীবনযাত্রা কিছুটা ভালো করতে পারে। যদিও তার কিছুটা কেটে যায়, তবু বাবার জন্য ভালো খাবার, পরিষ্কার বিছানাপত্র, আর একটু ওষুধের ব্যবস্থা করতে পারা যায়। সঙ্গে, মেয়েদের কারাগারে যাওয়ারও সুযোগ পেল দমি।

এই মামলার অভিযোগকারিণীর নাম ছিল মঞ্জু পাঁচী। আইনে বলা আছে, অপরাধ প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত অভিযোগকারীও কারাগারে থাকেন, তাই মঞ্জু পাঁচী এখানেই বন্দি। দমি কারাগারের বাইরে দাঁড়িয়ে কাঠের জালের ফাঁক দিয়ে ভেতরে তাকাল। দেখল, মঞ্জু পাঁচী দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে, বয়স কুড়ি ছুঁইছুঁই, গড়পড়তা চেহারা হলেও চঞ্চল স্বভাবের মেয়েই মনে হয়।

“তুমি কে?” দমিকে দেখে মঞ্জু পাঁচী চোখ কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল।

“আহা, ফাঁসানোর জন্য কাউকে আনলে, একটু সুন্দরী কাউকে আনতে পারতে না?” দমি হেসে বলল, “তুমি এই চেহারায়, সত্যিই দেখার মতো নও।”

“তুমি কে আসলে?” মঞ্জু পাঁচীর চোখে হিংস্র ঝলক, “তুমি কি ঐ জানোয়ারের বাড়ির কেউ?”

“তুমি কাকে জানোয়ার বলছ? তুমি-ই জানোয়ার, তোমাদের পুরো পরিবারই জানোয়ার!” তখনই গৌরী রেগে উঠে পাল্টা গালি দিল। এ গালাগাল আধুনিক দমির মুখে শোনা, শুনতেও বেশ হাস্যকর।

দমি হাত তুলে গৌরীকে থামাল। ঠিকই ধরেছে সে—মেয়েরা কখনো চেহারা নিয়ে অপবাদ শুনতে চায় না, সত্যিই না হলেও। অথচ, এমন পরিস্থিতিতে কারও উচিত আতঙ্ক, কষ্ট আর লজ্জায় ডুবে যাওয়া—চেহারা নিয়ে কথাবার্তা নয়। অর্থাৎ, মঞ্জু পাঁচী নির্দোষ নয়।

“তুমি কি জানো, মিথ্যা অভিযোগে শাস্তি হয়? ভাগ্যিস তুমি রাষ্ট্রদ্রোহের মিথ্যা অভিযোগ করোনি, নইলে সরাসরি মৃত্যুদণ্ড হতো।” দমি শান্ত স্বরে বলল, কিন্তু কথায় ছিল দৃঢ় হুমকি, “তুমি জানো ‘প্রত্যাবর্তন শাস্তি’ মানে কী? অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণিত হলে, যে শাস্তি চেয়েছিলে, সে শাস্তি তোমাকেই ভোগ করতে হবে। ধর্ষণের অভিযোগে দণ্ড নির্বাসন, না হলে অপরাধ অনুযায়ী এক-দুই ধাপ কমিয়ে হয় দেড় বছরের কারাদণ্ড বা একশো বেত্রাঘাত। তোমার তো কিছুই হয়নি, বোঝাই যাচ্ছে বেত্রাঘাতের আশঙ্কা বেশি, দেখো সহ্য করতে পারো কি না, মরে যেও না আবার।”

“তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ?” মঞ্জু পাঁচী উঠে দাঁড়াল। বাহ, বেশ লড়াকু-ই বটে। এমন না হলে আর কাকে সঙ্গে নিয়ে মিথ্যা চক্রান্ত করত?

“হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি-ই ভয় দেখাচ্ছি।” দমি নিষ্পাপ চোখে হেসে বলল, “শুনানির দিন ঠিকঠাক কথা বলো, স্বীকার করলে কম শাস্তি পাবে। নইলে বড় বিপদে পড়লেও আমাকে দোষ দেবে না।” কথাটা শেষ করে সে আর মঞ্জু পাঁচীর চঞ্চল দৃষ্টি উপেক্ষা করে বেরিয়ে গেল।

ততক্ষণে গোধূলি নেমেছে, একটা মেয়ে হয়ে, সে যুগে তো বটেই, এমনকি আধুনিক যুগেও, অপরিচিতের বাড়ি হুট করে যাওয়া সমীচীন নয়। তাই দমি বাড়ি ফিরে গেল, ঠিক করল, পরদিন ভোরেই সুনীল পণ্ডিতের সাথে দেখা করবে।

ছোটু ভাইয়ের বাড়ি শহরে, তারা ফিরিয়ে দিলে আবার আসতে রাত হয়ে যাবে, আর সকাল সকাল আবার এলে কষ্ট হবে। তাই দমি গৌরীকে বলল, ছোটু ভাইকে পাশের হরিপ্রিয়ার বাড়িতে থাকতে বলো। বসন্তদের সবই নারী, পুরুষ অতিথি রাখলে বদনাম হবে। এতে দমির মনে আধুনিক যুগের কথা মনে পড়ল—সেখানে নারী-পুরুষে ভাড়া মেলামেশা স্বাভাবিক ছিল, এখানে তা নয়।

অনেকক্ষণ দরজায় কড়া নাড়ার পর, ছোটকিন ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে?”

“মালকিন ফিরেছে, খুলে দাও!” গৌরী বিরক্ত গলায় বলল, তারপর আস্তে গজগজ করতে লাগল, “দরজা তো পাকা, অথচ মালকিনকে পাহারা দেয়ার জন্য কাউকে দেয় না, অন্তত গলির লোককেই বলত! এখন এসে দরজা খোলে।”

দমি হেসে ফেলল, জানে, গৌরী মুখের কথা না বললে শান্তি পাবে না। আসলে গৌরী যা বলে, দমিও মনে মনে তা-ই চায়। সৎমা শীলা-র প্রতি তারও ক্ষোভ আছে। যদিও তিনি বাবা’র স্ত্রী, অতীত-বর্তমানে কন্যার তেমন কিছু বলার অধিকার নেই।

বাড়ির ভেতরেই ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে, শীলা পূর্বকোঠা থেকে ছুটে এলেন, গলা কাঁপিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “বাবাকে দেখলে? কোনো শাস্তি পেয়েছেন?”

“বাবা ভালোই আছেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কাল আবার বের হতে হবে, আপনি শুধু বাড়ির খেয়াল রাখুন।” দমি বলল, মুখে ক্লান্তির ছাপ এনে, যাতে অযথা কথাবার্তা এড়িয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বাস্তব সমস্যার কথা ভাবতে পারে।

শীলা-ও খুব বেশি ঘ্যানঘ্যান করলেন না। তবে দমি সত্যিই বুঝতে পারে না এই নারীকে—বাবার প্রতি ভালোবাসা নেই, তা নয়; আবার বিপদে পড়ে সব ছেড়ে দেন। স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন বিপদের মুখে আলগা হয়ে যায়—এটাই যেন তার স্বভাব।

“মালকিন, আমি এখন রান্নাঘরে দেখে এলাম, চুলা জ্বলে না, নিশ্চয়ই বাইরের খাবার এনেছে, আমাদের জন্য কিছু রাখেনি।” গৌরী পশ্চিমঘরের দিকে মাথা নাড়ল, “আপনি একটু বসুন, আমি এখনই পানি গরম করি, চা দিই, তারপর রাতের খাবার রাঁধব।” তখনকার কৃষিজীবী পরিবারে সাধারণত দুবেলা খাওয়া চলত, যাদের ঘরে সঞ্চয় আছে, তারা তিনবেলা। আজ তো সারাদিনই ছুটে বেড়িয়েছে, তাই মালকিন-দাসী দুইজনেই বেশ ক্ষুধার্ত।

গৌরীর বয়স মাত্র তেরো, আধুনিক যুগে হলে ক্লাস এইটে পড়ত। বেশিরভাগ শিশুই তখন আদরে বড় হয়, অথচ গৌরী বাড়ির আর বাইরের সব কাজ সামলাতে পারে, দেখে দমির মনে মায়া জাগে, তাই স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে, “ওদিকটা নিয়ে ভাবিস না, এমন তো প্রতিদিনই হয়। ওদের নিয়ে রাগ করে নিজেরই ক্ষতি। চল, আমি তোকে সাহায্য করি, দু’জনে মিলে কাজ করলে দ্রুত হবে।”

“আপনার মতো মালকিন আর কই! আপনি ঘরে বিশ্রাম নিন, যখন দাদা আমাকে কিনে এনেছিলেন, আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যতদিন আমি আছি, আপনাকে কোনো কষ্টের কাজ করতে দেব না। আর, আপনি কী-ই বা সাহায্য করতে পারবেন, উল্টো ঝামেলা হবে।”

দমি হাসিমুখে গৌরীর কপালে আলতো ছোঁয়াল। গৌরী জিভ বার করে দৌড়ে চলে গেল।

আসলে বসন্তদের আর্থিক অবস্থা তেমন কিছু নয়, চাকর-বাকর রাখার সাধ্য নেই। দুই পুরুষ গৃহস্থ, একজন নগণ্য যোদ্ধা, আরেকজন থানার কর্মচারী—দিন চলে মোটামুটি, কিন্তু বিত্তশালী নন। তবে পরিবারের সদস্য কম; বসন্তদমি বাড়িতে একা থাকত, পরে এলেন দায়িত্ব না নেওয়া বউ, তাই নিরাপত্তার জন্য এক বৃদ্ধ ও এক অসুস্থ মেয়ে কিনে আনা হয়েছিল—তখনকার সবচেয়ে সস্তা, অবহেলিত দুইজন—বৃদ্ধ জয়নাল ও ছয় বছরের গৌরী।

তখন দু’জনেই মরণাপন্ন, প্রায় বিনা পয়সায় কেনা। বসন্তের বড় ভাই দয়ার্দ্র, তাই কিনে এনে প্রাণ বাঁচালেন। পরে যত্নে-চিকিৎসায় দুজনেই সুস্থ হয়ে উঠল। জয়নাল বয়সে বসন্তের চেয়েও ছোট, আগের মালিকের অত্যাচারে শীর্ণ হয়েছিল, পরে সুস্থ হয়ে কৃতজ্ঞতায় বাইরে পাহারা দেয় ও ঘরের ভারী কাজ করে। গৌরীর কথা তো বলাই বাহুল্য, সে একটু তাড়াতাড়ি-খিটখিটে হলেও, বিশ্বস্ততা আর চটপট কাজের দিক দিয়ে তুলনা নেই।

…………………………………………
…………………………………………
………………৬৬-র কিছু কথা……………
সোনালী সৌভাগ্যের মানিব্যাগ পাঠানোর জন্য অন্ধকারে মুখোশধারীকে ধন্যবাদ
শুভ্রার বন্ধুকে পাঠানো পদ্ম পাখার জন্য ধন্যবাদ
চিয়েহ-জি-কে পাঠানো মঙ্গল তাবিজের জন্য ধন্যবাদ
সবাই কি মোটা করে রাখছো? তাহলে ক্লিক, সুপারিশ বা রিভিউ নেই কেন? চোখে জল...