শোনান ভূতের ছেলে একবিংশ অধ্যায়: মস্তকহীন সাদা অস্থি

সমাধি শিকার এবং শীতল নদীতে বরফের মধ্যে বসে মাছ ধরছে। 2546শব্দ 2026-03-19 10:40:26

হঠাৎ মোটা লোকটার গলা গর্জে উঠল, তার গলার স্বর এমনিতেই গভীর, তার ওপর তিনি তাড়াহুড়ো করে চেঁচাচ্ছিলেন, আর গ্যাস মাস্কের কারণে আওয়াজটা আরও বিকট হয়ে উঠল। এই নিস্তব্ধ, নীরব ভূগর্ভস্থ প্রাসাদে যেন বজ্রপাতের মতো শোনাল!
আমি তখনও ঠিকমতো বুঝে ওঠার আগেই মোটা লোকটা আমার বাহু টেনে ধরে আমাকে বাইরে সরিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। আমি প্রায় টেনে-হিঁচড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, তখনই তার গায়ের শক্তি কতটা বেশি তা টের পেলাম। মনে মনে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিলাম যে, ঠিক সময়ে যখন সে বিভ্রমে ছিল, তখন তার সঙ্গে শত্রুতা মিটিয়ে বন্ধুত্ব করেছিলাম।
আমি যখন পিছন দিকে হাঁটতে হাঁটতে দরজার দিকে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন দেখলাম কবরখানার গর্তের ভেতর থেকে কিছু একটা দ্রুত বাইরের দিকে ছড়িয়ে আসছে। মোটা লোকটার টানে আমি এতটাই অপ্রস্তুত ছিলাম যে, হাতে ধরা শক্তিশালী টর্চটা ছিটকে গিয়ে কবরখানার পাশের পাথরের ফলকের কাছে পড়ে গেল। ফলে স্পষ্ট দেখতে পেলাম না কী বেরিয়ে আসছে।
কবরখানার গর্ত অন্তত দশ মিটার গভীর, মোটা লোকটা চেঁচানোর পর মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সেই জিনিসটা গর্তের কিনারায় পৌঁছে গেল। তার ছড়ানোর গতি দেখে শিউরে উঠলাম। আমার কানে তখনই সাঁসাঁ শব্দ শুনতে পেলাম, আর ঠিক সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে রাখা মোমবাতিটা হঠাৎ নিভে গেল! ঘরের আলো আরও নিস্তেজ হয়ে পড়ল।
আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর, স্পষ্ট দেখতে পেলাম গর্ত থেকে ছড়িয়ে আসা জিনিসটা আসলে কী—এগুলো হচ্ছে সেই কবরখানার ভেতর, আমার দ্বিতীয় কাকার দলের তিনটি লাশের পেট থেকে জন্ম নেওয়া ছত্রাকের মতো ফুল! পরে জানলাম এদের নাম ‘পিয়ান ফুল’।
এই ফুলগুলো অদ্ভুত দ্রুততায় ছড়িয়ে পড়ছিল, কিন্তু আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর, সেগুলো থেমে গেল—গুটি গুটি করে যেন দরজার চৌকাঠে এসে বাইরে তাকিয়ে দেখল।
এটা ছিল দ্বিতীয়বার, যখন আমি এই অপার্থিব সৌন্দর্যের ভয়ঙ্কর উদ্ভিদের ভয়াবহতা প্রত্যক্ষ করলাম। জানি না, যদি ওদের হাতে পড়ি তবে কী হবে, তবে সে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস আমার নেই।
আমি যখন মোটা লোকটার হাতে টেনে বেরিয়ে এলাম, সে থামার নামই নিচ্ছে না—এক দৌড়ে আমরা যেখান দিয়ে এসেছিলাম সেই পাহাড়ি গুহার মুখের দিকে ছুটে চলল।
দেখলাম, যেসব ফুল আমাদের পেছন পেছন ছুটছিল, সেগুলো আর বাড়েনি, আমি চিৎকার করে বললাম, “থামো, মোটা!”
সে আমার কথা শুনে ধীরে ধীরে থামল।
সেই পিয়ান ফুলগুলো কেবল সেই ঘরের দরজার কাছে ছড়িয়ে এসে থেমে গেল, যেন ঘরটাই ওদের জন্য কোনো বন্দিশালা।
মোটা লোকটা থেমে পেছন ফিরে আমার মতোই দৃশ্যটা দেখল।
দেখল, পিয়ান ফুলগুলো ঘরের ভিতরেই আটকা পড়ে গেছে, আর কোনো বিপদ নেই, সে খানিক শান্ত হলো।
স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাস ফিরে পেয়ে, হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ফুলগুলোকে উদ্দেশ্য করে ঠাট্টা করে বলল—
“এই, দেখো তো, কী হলো, সাহস থাকলে তো আমাকে ধরো!”
বলতে বলতেই সে দরজার কাছে গিয়ে হাতে থাকা সৈন্যদের কোদাল ঘরের ভেতরের ফুলগুলোর দিকে বাড়িয়ে দিল!
মাত্রই কোদালটা ভেতরে দিতেই, সেসব ফুল যেন হাড়ে লেগে থাকা পোকা—এক লাফে কোদালে এসে আটকে গেল। ভয়ে মোটা লোকটা কোদাল টানতে লাগল, কিন্তু নড়াতে পারল না! বরং কোদালসহ তাকেও ঘরের দিকে টেনে নিতে লাগল!

এই দৃশ্য দেখে আমি চিৎকার করলাম, “মোটা, হাত ছাড়ো!”
ভাগ্যিস সে সময়মতো ছেড়েছিল, নাহলে ও-ও কোদালসহ ঘরের ভেতর টেনে নেওয়া হতো।
“বাপরে! এ ফুলগুলো নিশ্চয়ই মেয়েমানুষ, আমাকে পছন্দ করে ফেলেছে!”
তার এই হাস্যরসাত্মক মন্তব্যে আমি কিছু বললাম না, দেখি সেই কোদালটা ফুলগুলোতে ঢেকে মুহূর্তেই গায়েব হয়ে গেল!
মোটা লোকটার এসব কাণ্ডকারখানা আমি আটকাতে পারি না, সে আমার কথা শুনবেও না, তাই শুধু সাবধান করলাম—
“এই ভূগর্ভস্থ প্রাসাদটা খুবই অদ্ভুত, সামনে আমাদের আরও সাবধানে থাকতে হবে!”
সে একবার হারানো কোদালের দিকে তাকাল, মুখে যতই ঠাট্টা করুক, চোখে-মুখে তখনও মৃত্যুর হাতছানির আতঙ্ক। নীরবে মাথা নাড়ল।
তারপর রাগে গর্জে উঠল—
“এবার বুঝলাম, আমার সেই বিভ্রম কোথা থেকে এসেছিল—সব এই অপার্থিব সুন্দর পিয়ান ফুলের কুকীর্তি!”
“এই অপূর্ব সুন্দর ফুলগুলো আসলে বিষাক্ত সুন্দরী নারীর মতো, আড়ালে ক্ষতি করে দেয়! বলছি বন্ধু, ভবিষ্যতে সুন্দরী নারী দেখলেই সাবধান থাকবে, কে জানে, ওরাও হয়তো এমন মায়াবী বিষ!”
তার এসব কথায় আমি সাড়া দিলাম না, আসলে বেশিরভাগ সময় তার কথার জবাব না দিয়ে চুপ থাকাই স্বস্তিদায়ক।
গত দশ-বারো বছর আমি একা একাই চলাফেরা করেছি, খুব কম মানুষের সঙ্গে মিশেছি। এখন ভাবলে মনে হয়, মোটা লোকটার সঙ্গে দেখা না হলে হয়তো আমি মাঝারি মাত্রার নিঃসঙ্গতায় ভুগতাম।
“বন্ধু, চল, সামনে এগোই!”
আমি কথা না বললেও সে পাত্তা দিল না, নিজে নিজেই বলে, সেই পিয়ান ফুলে ছেয়ে থাকা ঘরের ঠিক উল্টোদিকে থাকা আরেকটি স্থাপনার দিকে এগিয়ে গেল।
তার চলনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই, আমি বাধা দেওয়ার সুযোগও পেলাম না। মনে হলো, কিছুক্ষণ আগের সব ঘটনা তার মন থেকে মুছে গেছে!
আমার আসল পরিকল্পনা ছিল, আগে তিনতলা বড় মন্দিরে গিয়ে, হাতে আঁকা মানচিত্রে চিহ্নিত জায়গাগুলোতে ‘ড্রাগন স্যান্ড’ ছিটিয়ে, এই অশুভ ভূগর্ভস্থ প্রাসাদটি ছেড়ে বেইজিংয়ে গিয়ে মিং মাসিকে খুঁজে সব সত্য জানার।
কিন্তু মোটা লোকটার উদ্যোগে আমিও আরেকটু ঘুরে দেখার অজুহাত পেলাম, কৌতূহলও মিটল।

এমন বন্ধ ঘেরাটোপে, দুই সারি ‘চিরকালীন বাতি’ এই ভূগর্ভস্থ প্রাসাদকে আলোয় ভাসালেও, অজানার ভয় মানুষের সহজাত। তার ওপর পুরো প্রাসাদের স্থাপনা বাইরে থেকে সাধারণ প্রাচীন স্থাপনার মতো হলেও, যার দিকেই তাকাই না কেন, সবখানে অশুভতার ছায়া।
আমি তখনও দ্বিধায়, মোটা লোকটা ইতিমধ্যে দ্বিতীয় ঘরের দরজা খুলে ফেলল। বহুদিন না খোলার কারণে কাঠের দরজাটা আওয়াজ করল, যেটা বড় জোরাল না হলেও এই ভয়ানক নীরবতা ভাঙল।
দরজা খুলে, সে বিন্দুমাত্র দেরি না করে ভেতরে ঢুকে পড়ল, হাতে সেই সৈন্যদের কোদাল, যা বিভ্রমের সময় পাথরে ঘষছিল। মাঝারি দূরত্বের যুদ্ধে এই কোদাল আমার ছুরির চেয়ে অনেক বেশি কার্যকর, কারণ আমার ছুরি শুধু কাছাকাছি লড়াইয়ে ব্যবহার উপযোগী।
ও পথ দেখিয়ে ঢুকতেই আমিও পিছু পিছু দ্বিতীয় ঘরে ঢুকলাম।
এই ভূগর্ভস্থ প্রাসাদে মোটা লোকটার সঙ্গে থাকার পর থেকে আমার টেনশন যেন কিছুটা কমে এসেছে। সম্ভবত চিরকাল যার থেকে সাবধান থেকেছি, সেই ‘কবর লুটের’ আজ আমার সঙ্গী, তাই মন থেকে সতর্কতা কমে গেছে।
ঘরে ঢোকার আগে আমার ধারণা ছিল, দুটো সম্ভাবনা—এক, এটাও হয়তো কবরের সামগ্রী রাখার ঘর, দুই, প্রথম ঘরের মতোই সমাধি কক্ষ। কিন্তু ঘরের ভেতরে ঢুকে দেখি, পরিস্থিতি সম্পূর্ণ ভিন্ন।
প্রথম ঘরের মতোই উঁচু চৌকাঠ, কাঠের দরজার নিচে। জানালার কাপড় দিয়ে আলো পুরোপুরি আটকানো, টর্চের আলো ছাড়া ভেতরটা একেবারে কালো।
এই ঘরটা প্রথমটার তুলনায় দ্বিগুণ বড়। মোটা লোকটা প্রথমেই দক্ষিণ-পূর্ব কোণে মোমবাতি রাখল, এমন অভ্যাস তাদের কবর-লুটের দলের রক্তে মিশে গেছে।
আমি কখনোই প্রত্নতত্ত্ব পছন্দ করিনি, কারণ প্রত্নতত্ত্ব আর কবর লুটের মধ্যে খুব একটা পার্থক্য দেখি না, যদিও প্রত্নতত্ত্ব কিছুটা সভ্য। তখন তো স্বপ্নেও ভাবিনি, কয়েক বছরের মধ্যে এক কবর লুটের, যাকে আমি ঘৃণা করতাম, তার সঙ্গী হয়ে যাব।
“শুনো, ছোট ভাই, ওইদিকে কী যেন পড়ে আছে দেখেছ?”
আমি তখন ভাগ্য নিয়ে ভাবছিলাম, সে রহস্যময় গলায় বলল।
এখন আমি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি তার এসব সম্বোধনে, ওর মেজাজের ওপরই নির্ভর করে কী ডাকে, কোনো স্থায়ী নিয়ম নেই।
আমি তার টর্চের আলোয় তাকিয়ে দেখি—আলোর শেষ প্রান্তে সারি সারি কাঠের খাটের মতো কিছু বসানো, যার ওপরে সারি সারি ঝকঝকে সাদা কঙ্কাল! আর সব কঙ্কালই মাথাহীন!