শোনান ভূতের ছেলে শোনান ভূতের ছেলে বাইশতম অধ্যায়: বিপর্যয়ের পরে বেঁচে থাকা

ঘন অন্ধকারে নিমজ্জিত ঘরে আলো ছিল এতটাই কম যে ঘরের অবয়ব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না; আমি আর আমার সঙ্গী মুটে দু’জনের টর্চের নরম আলোয় ঘরের সবকিছু প্রকাশিত হয়ে উঠল।
যদিও বাইরে থেকে দেখে মনে হয় এ ঘরটি একেবারে বাস্তব, স্থির নির্মাণ, কিন্তু সর্বত্রই ছিল এক ধরনের ঠান্ডা, নির্জনতা, যা ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃতদেহের মতো জমাট শীতলতা অনুভব করায়।
এই ভূগর্ভস্থ প্রাসাদের কক্ষগুলো বছরের পর বছর সূর্যের আলো থেকে বঞ্চিত, চারপাশে ছায়া আর বাতাহীন পরিবেশে জমে থাকা ঠান্ডা অনুভূতি, আর কোণায় সাজানো কাঠের বিছানার ওপর নিখুঁতভাবে রাখা মাথাহীন কঙ্কালগুলো, ঘরটিকে আরও বেশি রহস্যময় করে তোলে।
“এই ভূগর্ভস্থ প্রাসাদটা অদ্ভুত, মনে হয় শুধু মৃতদেহ দাফনের জন্য নয়!”
মুটে টর্চের আলো বিছানার ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে আগের হাস্যরসের ভাব বদলে গম্ভীরভাবে বলল।
আমি তার কথায় কোনো মন্তব্য করলাম না।
আমরা আগের ঘরে ‘ঐশ্বরিক’ পারিজাত ফুলের তাড়া খেয়ে এখন সাবধান হয়ে গেছি; কোণার কাঠের বিছানার দিকে যাওয়া থেকে বিরত থাকলাম, বরং দরজার সামনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে টর্চের আলোয় পুরো ঘরটা পর্যবেক্ষণ করছিলাম।
এই ঘরটি আগের দাফনকূপের ঘরের চেয়ে এক-তৃতীয়াংশ বড়। কোণায় তিন মিটার চওড়া কাঠের বিছানা ও তার ওপর তিনটি মাথাহীন কঙ্কাল ছাড়া ঘরে আর কিছু নেই।
ঘরটি অদ্ভুতভাবে ফাঁকা ও শীতল; কেবল আমাদের টর্চের আলো আর দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ক্যান্ডেলের নীল শিখা, যা এই রহস্যময় পরিবেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে রয়েছে।
আমার টর্চের আলো যখন বিছানার ঠিক ওপরে, ছাদের কোণে পড়ল, তখন এক সারি মলিন হলুদ কাগজ দেখা গেল।
“এটা কি তাহলে...”
আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই মুটে আমাকে থামিয়ে দিল।
“বন্ধু, দেখো তো দেয়ালের পাশে!”
আমি তার কথামতো কাঠের বিছানার ওপর থেকে টর্চের আলো দেয়ালের কোণে ফেলে দিলাম।
টর্চের আলো যেন মঞ্চের স্পটলাইট, সেখানে দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠল—আর আমি বিস্ময়ে ঠোঁটে ঠান্ডা শ্বাস নিলাম।
দেয়ালের পাশে কয়েকটি মৃতদেহ দেখা গেল, যেগুলো অত্যন্ত পচে গেছে। গ্যাস মাস্ক পরার কারণে দুর্গন্ধ টের পাচ্ছিলাম না, কিন্তু নিশ্চিত ছিলাম, ঘরের বাতাসে পচা দেহের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে আছে।
কোণায় জমে থাকা মৃতদেহগুলো ভয়ানক ভঙ্গিতে শুয়ে ছিল, দেয়ালের কোণে নরম হয়ে মিশে গেছে, সংখ্যাও বোঝা যায় না।
মনস্তাত্ত্বিক কারণে, না কি সত্যিই পরিবেশের পরিবর্তন, জানি না—মৃতদেহগুলো দেখেই ঘরের তাপমাত্রা হঠাৎ কমে গেল, আমি অজান্তে কাঁধ জড়িয়ে ধরলাম।
এক চোখে দেখলাম মুটেও আমার মতোই করছে।
আমার শরীরে ছিল হালকা আউটার, আর মুটের ছিল ক্যামোফ্লাজ জ্যাকেট, যা আগের সংঘর্ষে আহত হয়ে ব্যান্ডেজ করার সময় খুলে ফেলেছিল, এখন শুধু ভেস্ট পরা।
আমাদের একই আচরণ প্রমাণ করে, এই শীতলতা কেবল মানসিক নয়, সত্যিই তাপমাত্রা কমে গেছে।
দক্ষিণের শরৎকাল উত্তরের গ্রীষ্মের চেয়েও বেশি গরম, তার ওপর আমাদের সাম্প্রতিক যুদ্ধ, আর এই ভূগর্ভস্থ প্রাসাদে বাতাস নেই, যেন এক দমবন্ধ চুল্লি—আমরা দু’জনেই ঘেমে উঠেছিলাম।
ঘরে ঢোকার পর আমরা দু’জনেই ঘামে ভেজা ছিলাম, এখন হঠাৎ তাপমাত্রা এতটা কমে গেল যে পিঠে ঘামের চটা ঠান্ডা হয়ে গেল, কাঁপুনি লাগল।
জানি না, আমাদের কোন আচরণে ঘরের কোনো গোপন যন্ত্র সক্রিয় হয়ে তাপমাত্রা হঠাৎ বদলে দিল।
“এটা তো দারুণ ফ্রিজ, দুঃখের কথা, বিয়ারগুলো হোটেলে রেখে এসেছি, না হলে দু’জন মিলে ঠান্ডা বিয়ার খেতে পারতাম।”
মুটের দাঁত কাঁপছে, সে আবার মজা করল।
“চলো বের হয়ে যাই!”
আমি পরামর্শ দিলাম।
আমার পরনে একটিমাত্র বেশি কাপড় ছিল, কিন্তু অবস্থার খুব একটা পার্থক্য নেই।
তাপমাত্রা এত দ্রুত কমে গেল যে শুধু অনুভব নয়, চোখেও তার প্রভাব স্পষ্ট—আমাদের গ্যাস মাস্কে ঠান্ডা কুয়াশা জমেছে, এমনকি টর্চের আলোয় যেখানে পড়ছে সেখানে ফ্রস্ট দেখা যাচ্ছে।

সেগুলো, আগে নরম হয়ে পড়ে থাকা মৃতদেহগুলোও মুহূর্তে জমে একসঙ্গে হয়ে গেল!
আমার পরামর্শের পর মুটে আর কথা বলারও সাহস পেল না, তার মতো কথা বলার অভ্যাস যার, তার নীরবতা বিরল।
প্রতিউত্তরে সে শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
আমরা যেন প্রাণ বাঁচাতে পালালাম, দ্রুত দরজার বাইরে চলে এলাম।
আমার এক পা যখন এই বরফের ঘর থেকে বেরোল, তখনই দুই ভিন্ন তাপমাত্রার বিশাল পার্থক্য স্পষ্ট টের পেলাম।
ভূগর্ভস্থ প্রাসাদের তিন স্তরের মূল হল সংযুক্ত করা নীল পাথরের রাস্তার বাইরে তাপমাত্রা পুরনো মতোই ছিল, ঘরটির ঠান্ডা কোনো প্রভাব সেখানে পড়েনি।
আমি পুরো শরীর নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পাথরের রাস্তায় এসে যেন নরক থেকে স্বর্গে ফিরে এলাম, শরীর স্বস্তি পেল, বরফের মতো শীতলতা থেকে অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো দ্রুত স্বাভাবিক হচ্ছে।
আমি ক্লান্ত হয়ে পাথরের রাস্তায় বসে পড়লাম, মুটের অবস্থা আমার চেয়েও বেশি নাটকীয়।
সে বেরোনোর পর থেকে বারবার পা ঠুকছে, হাত ঘষছে, গা ঝাড়া দিয়ে ‘পাপাপা’ শব্দ করছে।
তার দুশো কেজি ওজনের সঙ্গে এ আচরণ, তাকে দেখে মনে হয় এক রাগী বানরের মতো।
জানি না কতক্ষণে আমাদের শরীর স্বাভাবিক তাপমাত্রায় ফিরল, যদিও ঘরে বেশি সময় থাকিনি, তবু আমি নিশ্চিত, একটু দেরি করলে আমরা দু’জনই বরফের মূর্তি হয়ে যেতাম!
এখনই বুঝতে পারলাম, ঘরের কোণায় মৃতদেহগুলোর অদ্ভুত ভঙ্গি কীভাবে তৈরি হয়েছে।
দেহের পোশাক দেখে মনে হল, প্রথম ঘরের দাফনকূপের তিনটি মৃতদেহের মতো, অর্থাৎ এরা সবাই আমাদের দ্বিতীয় চাচার দলের সদস্য।
তাদের মৃত্যুর ভঙ্গি দেখে নিশ্চিত, ঘরে ঢোকার পর কোনো যন্ত্র সক্রিয় করে ফেলেছিল, আর আমাদের মতো দ্রুত বেরোতে পারেনি, ফলে কোণায় জমে গেছে।
ঘরের যন্ত্রের কোনো নিয়ম নেই, কীভাবে ঠান্ডা তৈরি হয় তার কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নেই—সবকিছু শুধু রহস্য আর অতিপ্রাকৃত।
দেহের পচন, সম্ভবত সম্পূর্ণ জমে যাওয়ার পর শরীরের পানি ও রক্ত জমাট হয়েছিল; অনেকদিন পরে ঘরের যন্ত্র আবার খুলে যায়, তখন জমাট দেহ গলতে শুরু করে।
এই বন্ধ, বাতাহীন ঘরে দেহ দ্রুত পচে যায়—একবার জমে, একবার গলে, বারবার পরিবর্তনে দেহের চামড়া শক্ত হয়ে যায়, শেষে আমরা যেমন দেখলাম, তেমন হয়ে ওঠে।
আমি আর মুটে দেহের অদ্ভুত অবস্থা এভাবেই বিশ্লেষণ করলাম, সে বিস্ময়ভরা মুখে সম্মতি জানাল।
তারপর সে আবার জিজ্ঞেস করল—
“তুমি কি দেখেছ, কাঠের বিছানার ওপর কী আছে?”
সে যখন পুরোপুরি স্বাভাবিক হলো, তখন আবার সেই সহজ-সরল, কিন্তু নিজের দৃষ্টিতে গম্ভীর ভঙ্গি ফিরে এলো।
“সঠিকভাবে দেখিনি, শুধু তিনটি মাথাহীন কঙ্কাল দেখেছি।”
আমি উত্তর দিলাম।
“তবে আমি কিছু দেখেছি, যা তুমি দেখোনি!”
মুটে রহস্যময় কণ্ঠে বলল।
“কী?”
আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
“কঙ্কালের ঘাড়ের জায়গায়, বিছানার পেছনে ঝুলছে মন্ত্রপত্র! এই ঘরটি অভিশাপের জন্য ব্যবহৃত হয়েছে!”
※※※
বহু বছর পর, যখন আমরা কয়েকজন মিলে আমাদের চারপাশের রহস্যগুলো মোটামুটি বুঝে নিয়েছি, তখনই জানলাম এই ভূগর্ভস্থ প্রাসাদ আমাদের জীবনে কী অর্থ বহন করে।

এখনও আমি আর মুটে জানি না, এখানে আসলেই কী আছে, শুধু ভূগর্ভস্থ প্রাসাদের রহস্যময়তায় আমাদের অস্ফুট মন অস্থির হয়ে আছে।
‘অভিশাপ’ শব্দটি আমার জীবনের অভিজ্ঞতায় কোনো গুরুত্ব ছিল না।
তবে কিছু কুসংস্কারমূলক লোককথা ও অপপ্রচারের বিষয়ে, ‘ভুতুড়ে পাহাড়’ আর এই ভূগর্ভস্থ প্রাসাদের অভিজ্ঞতার পর, আমার বস্তুবাদী মনোভাব কিছুটা নড়বড়ে হয়ে গেছে।
আর আরও অনেক অতিপ্রাকৃত ঘটনাগুলো দেখার পর, সেই মনোভাব পুরোপুরি বদলে গেছে; এখন বিশ্বাস করতে শুরু করেছি লোককথাগুলো, বিশ্বাস করছি অনেক অপপ্রচারের ইতিহাসের ঘটনাগুলো...
※※※
মুটে ‘মন্ত্রপত্র’ বলার পর, আমার মনে ঝলকে উঠল কাঠের বিছানার ওপরের দেয়াল ও ছাদের কোণে হলুদ কাগজের চেহারা; কাগজের আকার মিং পিসির দেয়া ‘ড্রাগন মন্ত্রের’ মতো, অর্থাৎ সব মন্ত্রপত্র একই ধরনের।
আমার ব্যাকপ্যাক মুটের সঙ্গে সংঘর্ষে ছিঁড়ে গেছে, ভেতরের জিনিসপত্র নীল পাথরের রাস্তা আর গুহার পথে ছড়িয়ে পড়েছে।
মুটে আমার সঙ্গী হওয়ার পর, ক্ষমা প্রকাশ করতে সহকারী হয়ে উঠল, পড়ে থাকা জিনিসগুলো তার ব্যাগে গুছিয়ে নিল।
অনেক জিনিস পাওয়া গেলেও, তার ব্যাগে জায়গা অনেক।
তার কথা, এমন জায়গায় নামার সময় সবচেয়ে জরুরি খাবার আর পানি, তাই ব্যাগের বেশিরভাগ জায়গা এ দু’টি জিনিসের জন্য।
প্রতিবার ‘ভূগর্ভস্থ অভিযান’ করলে, কাজ শুরুর আগেই তার খাবার আর পানির অর্ধেক শেষ হয়ে যায়।
মুটের ব্যাখ্যা, সে এখনও বেড়ে উঠছে—দেহের জন্য প্রচুর খাদ্য প্রয়োজন।
তার এই খাদ্যপ্রিয়তা আড়াল করার কথা শুনে আমি নির্বাক হয়ে গেলাম।
ভূগর্ভস্থ প্রাসাদে কিলোমিটার দূরের তিন স্তরের মূল হল বাদে, নীল পাথরের রাস্তার দুই পাশে তিনটি বাঁ পাশে আর চারটি ডান পাশে—মোট সাতটি স্থাপনা।
এর মধ্যে দু’টি ঘরে আমি আর মুটে ঢুকেছি।
দুটির ঘরই রহস্যময় ও বিপজ্জনক, আমরা দ্রুত না পালালে দাফনকূপের মৃতদেহ আর বরফের ঘরের কোণায় জমে থাকা দেহের মতোই হতাম।
নীল পাথরের রাস্তার ওপর সাতটি ‘চিরকালীন প্রদীপ’ এখনও জ্বলছে, কয়েক মিটার দূর পর্যন্ত রাস্তা স্পষ্ট।
মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসা আমি আর মুটে শরীর গরম হলে রাস্তার ওপরই বসে পড়লাম।
এখন নিশ্চিত, ঘরে না ঢুকলে, এই প্রশস্ত নীল পাথরের রাস্তায় আমাদের সম্মুখীন কোনো বিভ্রম বা বিপদ হবে না।
মুটে সুস্থ হওয়ার পরই এটা নিশ্চিত হয়েছে।
এখন, শ্বাস নিতে সুবিধার জন্য, দু’জনেই গ্যাস মাস্ক খুলে পাশে রাখলাম।
মুটে ব্যাগ থেকে একখণ্ড কালো খাবার বের করে মুখে পুরল, মাঝে মাঝে আমাকে দিলেও আমি নিলাম না।
আমি নিজের ব্যাগ থেকে কম্প্রেসড বিস্কুট আর পানি বের করে এলোমেলো খেতে শুরু করলাম।
নানা বিপদের মুখোমুখি হয়ে ক্ষুধা ভুলে গিয়েছিলাম, এখন বিশ্রাম নিয়ে আমার ক্লান্ত, কষ্টের পেট বিদ্রোহ করল।
আমি খেতে খেতে মুটেকে বললাম—
“আমার পরামর্শ, ‘ড্রাগন ধাতু’টি মানচিত্রে চিহ্নিত মূল হলের জায়গায় রেখে, আগের পথে ফিরে ‘নির্জন বাসভবনে’ গিয়ে মিং পিসির কাছে সবকিছু জেনে, প্রস্তুতি নিয়ে আবার এ জায়গায় আসা উচিত।”
মুটে মুখভর্তি খাবার নিয়ে অস্পষ্টভাবে বলল—
“না, এই জায়গা পুরোপুরি গোপন নয়; আমরা চলে গেলে যদি আবার কোনো কবরচোর আসে, তাহলে ‘সূর্য রত্ন’ কে জানে কার হাতে পড়বে।”
তার যুক্তিতে আমি কোনো জবাব দিতে পারলাম না।
আসলে, ‘সূর্য রত্ন’ আমার জন্যও সমান আকর্ষণীয়।
যদি এখানে মুটে না থাকত, আমি একা থাকলে হয়তো নিজের পরামর্শ অনুযায়ী কাজ করতাম।
কিন্তু, এমন এক নির্ভীক মুটের সঙ্গে থাকায়, আমার আগের কিছুটা দুর্বল স্বভাব বদলে গিয়ে, আমি সাহসী হয়ে উঠেছি!