শিয়াংনান ভূতের ছোকরা অধ্যায় সাতচল্লিশ: সু পরিবারের বংশলিপি
চারপাশের স্বপ্নের মতোই অবিকল রেখাচিত্র আমার অনুভূতিকে নানাভাবে রূপান্তরিত করল। আমি স্বপ্নের অভিজ্ঞতা স্মরণ করতে করতে, লাইটারের ক্ষীণ আলোয় দেয়াল ছুঁয়ে, কোণের দিকে এগোতে লাগলাম।
এখানকার ঘন কালো অন্ধকার সম্পূর্ণ ভিন্ন, যেমনটা ছিল চাও তো-র সমাধিতে। আমার লাইটারের আলো কেবল সামনে সামান্য দূরত্ব পর্যন্তই যেতে পারে। সামনে-পেছনে, হাতের নাগালে যেটুকু দেখা যায়, বাদে সবই ঘন কালো অন্ধকারে ঢাকা।
এমন সম্পূর্ণ অন্ধকারে, মানুষের মনে নিরাপত্তাহীনতা গভীর হয়। চাও তো-র সমাধিতে, মোটা মানুষের উপস্থিতিতে এই অনুভূতি এত তীব্র ছিল না। কিন্তু এখন এখানে আমি একা, শরীর জুড়ে সূক্ষ্ম ছুঁচ ফোটার মতো অস্বস্তি আরও প্রবল হয়ে উঠেছে।
আমি একটু অনুতপ্ত হলাম, ভাবলাম, মোটা মানুষকে সঙ্গী করে এলে ভালো হতো!
"ডাকাতির গর্ত" থেকে এই ভূগর্ভস্থ ফাঁকা জায়গার কোণার দূরত্ব দশ মিটারেরও কম, কিন্তু এমন চেপে ধরা অন্ধকারে মনে হলো, আমি যেন কয়েক ডজন মিটার হেঁটে এসেছি।
কোণার কাছে যেতে যেতে আমার হৃদযন্ত্রের গতি বেড়ে গেল, মন আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। স্বপ্নে দেখা বৃদ্ধের মুখশ্রী স্পষ্টভাবে চোখের সামনে ভাসছিল, এমনকি প্রতিটি পদক্ষেপে মনে হচ্ছিল, তিনি যেন হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াবেন!
এই ভাবনা নিয়েই আমি কোণায় পৌঁছলাম। কোণা ঘুরতেই, কল্পিত ম্লান মোমবাতির আলো দেখা গেল না—শুধু অন্তহীন অন্ধকার, আগের পাশের মতোই চেপে ধরা।
আসলে এমনটা হবে জানা উচিত ছিল, কারণ এই জায়গায় আগেই মিং মাসি আর বাকিরা এসেছেন, তারা নিশ্চয়ই সব জানেন। যদি সত্যিই কোনো বৃদ্ধ আমার জন্য কোণায় অপেক্ষা করতেন, তবে এত ঝামেলা না করেও সরাসরি ছোট অন্ধকার ঘরেই আমার জন্য অপেক্ষা করতেন।
যদিও স্বপ্নের মতো মোমবাতির আলো দেখা যায়নি, তবে সামনে একটু দূরেই বিশাল এক গুহার অস্তিত্ব রয়েছে, যা স্বপ্নের চেয়েও অনেক বড়।
হাতে লাইটার নিয়ে, স্বপ্নের মতোই বারবার জ্বালিয়ে-নিভিয়ে, সামনে এগোচ্ছিলাম।
গুহার কাছে এসে আবার লাইটার জ্বালাতেই, আমার সামনে যা দেখলাম, তাতে আমি হতবাক! এবার বুঝলাম কেন মিং মাসি এক মিটার চওড়া গুহার পথকে "ডাকাতির গর্ত" বলেছিলেন! কারণ আমার সামনে সারি সারি তেরো-চোদ্দোটা কফিন, দুই লাইনে গুছিয়ে রাখা, যেন পুরো জায়গাটা এক বিশাল সমাধিসৌধ!
লাইটারের আলোয় দেখি, চারপাশে মোমবাতি রাখার জন্য জায়গা বানানো আছে, আর সবগুলোতেই নতুন মোমবাতি। স্পষ্টতই, "ডাকাতির গর্ত" খোঁড়ার পর মিং মাসির লোকেরা নতুন করে মোমবাতি বসিয়েছে।
আমি লাইটার দিয়ে চারপাশের মোমবাতিগুলো জ্বালালাম। যদিও গোটা ঘর কফিনে ভর্তি, পরিবেশটা ভীষণ অশুভ, তবুও জানি কোনো বিপদ নেই—মিং মাসি ফোনে বলেছেন, আমি পুরোপুরি নিরাপদ। আমি তাঁর ওপর আস্থা রেখেছি, আগের মতোই।
চারপাশের মোমবাতি জ্বলে উঠতেই, পুরো জায়গাটা আলোয় ভরে গেল। কফিনের লম্বা ছায়া দেয়ালে পড়ে যেন মৃত্যুর রাজ্যে চলে এসেছি।
এবার পায়ের নিচে সীমাবদ্ধ না থেকে, আমি দেখলাম, কফিন রাখা ঘরের এক দেয়াল ভর্তি লেখা। ভালো করে চেয়ে দেখলাম, সবই মানুষের নাম, এবং সব নামের উপাধি "সু"!
নামগুলোর নিচে চেনা দুটি নাম—সু দা এবং সু ডি।
কিন্তু পুরো দেয়াল খুঁজেও আমার নাম পেলাম না। অন্য দেয়ালে চোখ ঘোরাতেই, দেখলাম ওপরের দিকে অনেকগুলো নাম, তার মধ্যে আমার নামও আছে।
এই দেয়ালে ছড়িয়ে থাকা সু-উপাধির নামগুলো আমাদের সু পরিবারের বংশবৃত্তান্ত, স্পষ্টতই! দেয়ালের দেড়াংশ জুড়ে নাম, তার মানে আমাদের সু পরিবার কয়েক শতাব্দী, হয়তো তারও বেশি সময় ধরে টিকে আছে!
আমার অনুমান যদি ঠিক হয়, দেয়ালে খোদাই করা নামগুলো আমাদের বংশবৃত্তান্ত। তাহলে আমার নাম কেন বাবার আর দ্বিতীয় কাকার নামের থেকে আলাদা হয়ে অন্য দেয়ালে খোদাই করা?
আমি গুনে দেখলাম, আমার নামসহ মোট আঠারোটি সু-উপাধির নাম আছে। প্রতিটি নামের পাশে মৃত্যুর তারিখ, জন্মের তারিখ নেই, কেবল মৃত্যুর বছর-তারিখের পাশে লেখা "মৃত্যু"।
সবচেয়ে বিস্ময়কর, আমার নামের ওপরের নামটি এতই পুরনো যে, তা নিয়ে যায় শুয়ান সম্রাটের আমলে। এতে মনে পড়ল, সদ্য ছেড়ে আসা ইয়ংঝৌ-র কথা, যার প্রাচীন নাম লিংলিং, নয়গিরি পর্বতের শুয়ান সম্রাটের সমাধির নামে।
এই আঠারোটি নাম আঠারোটি রাজবংশ ছুঁয়ে গেছে—আমিও তাদের একজন!
সপ্তদশ নম্বরে যে নাম, সে মিং রাজবংশের মানলি আমলের, নাম সু ওয়ানতাং। কে জানে তিনি আমার কোন পূর্বপুরুষ।
তার নিচেই আমার নাম, সু মো, পাশে লেখা, "অজানা"!
চারপাশের মোমবাতি জ্বালানোর পরে, আমি দরজার কাছে সরে এসে আমাদের সু পরিবারের বংশবৃত্তান্তের দুই দেয়ালকে দেখছিলাম। এ এক অভ্যাস, যা চাও তো-র সমাধিতে গড়ে উঠেছে। এতে মিং মাসির কথার বিশ্বাসের অভাব নেই, বরং নিজের সাবধানতা। মোটা মানুষ পাশে থাকলে হয়ত এতটা সতর্ক থাকতাম না। আসলে, এটা ভীরুতার পরিচয় নয়—এত অন্ধকার, ভূগর্ভস্থ কক্ষে, হঠাৎ এত কফিন দেখে সাহসী মানুষও আঁতকে ওঠে!
তার ওপর, এই দৃশ্য স্বপ্নের ঘটনাগুলোর সাথে হুবহু মিলে যায়; শুধু স্বপ্নে দেখা বৃদ্ধ ছাড়া, সবই এক!
তবে, যদি দেয়ালে খোদাই করা সু নামগুলো আমাদের বংশবৃত্তান্ত হয়, তাহলে আমার নাম কেন বাবা আর দ্বিতীয় কাকার নামের থেকে আলাদা হয়ে অন্য দেয়ালে?
নাকি এটাই মিং মাসি আমাকে দেখাতে চেয়েছেন?
স্পেসের কফিনগুলোর দিকে নজর দিতে দিতেই, কিছুটা আন্দাজ পেলাম।
দুই দেয়ালের নিচে কফিনগুলো দু'টি সারিতে সাজানো। সামনের সারিতে, দরজার ঠিক বিপরীতে যে কফিনটি, সেটার ওপর নাম স্পষ্ট দেখা যায়।
চেনা নাম, দ্বিতীয় দেয়ালে আমার নামের পাশে যেটা দেখেছিলাম। শুধু এই কফিনেই দেয়ালের নাম মিলেছে নয়, বাকি কফিনগুলোতেও দেয়ালের নামগুলোর সাথে মিলে গেছে! একটিও কম-বেশি নয়, ঠিক আঠারোটি কফিন!
সবচেয়ে ভেতরের, ডানদিকের কোণায়, একটি খোলা কফিন, নামের জায়গায় স্পষ্ট খোদাই "সু মো"—আমার নিজের কফিন!
※※※
শেনইয়াং থেকে বেইজিংগামী এ৩২০ উড়োজাহাজে, আমি জানালার পাশের সিটে বসে আছি। এই জায়গাটা আমার পছন্দ, কারণ আমি দৃশ্য দেখতে ভালোবাসি।
আবার একা বেইজিং যাচ্ছি, এবার আগের মতো অন্য যানবাহন নয়, বরং দ্রুত আর আরামদায়ক উড়োজাহাজ।
এর মানে এই নয়, এখন আমার হাতে সাত অঙ্কের ব্যালান্স, যা খুশি খরচ করার সুযোগ। কারণ মূলত দুটি—এক, বহুদিনের বিচ্ছেদ শেষে মিং মাসির সঙ্গে দেখা করার আশায়; দুই, আমার ওপর জমে থাকা রহস্য এত ভারী ও ক্রমশ বাড়ছে, ট্রেনের দীর্ঘ অপেক্ষা আর সহ্য করতে পারছি না।
আসলে, শেনইয়াং আর বেইজিং দুই উত্তরাঞ্চলের শহর, খুব দূর নয়। আমার ফ্লাইট তিনটা কুড়িতে ছাড়ে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রাজধানীর আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে পৌছে যাবে।
পুরো যাত্রাটা ঠিক করেছিলাম, বাড়ি ছাড়ার পরপরই।
পরিচিত-অপরিচিত পুরানো বাড়ি, বাবা ও আমার বিশেষ ক্ষমতা, গোপন ছোট অন্ধকার ঘর, দুই দেয়ালের বংশবৃত্তান্ত, আমার নাম খোদাই করা শূন্য কফিন...
সু পরিবারের বংশবৃত্তান্ত খোদাই করা ভূগর্ভস্থ জায়গা ছাড়ার আগে, আমি কাছে থাকা এক কফিনের ঢাকনা ঠেলে খুলে দেখলাম। কফিনটির মালিক, নাম সু বিংরুই, সঙ রাজত্বের হুইজং আমলে মারা গিয়েছিলেন।
ঢাকনাটা খুব শক্ত করে লাগানো ছিল না, দু'পাশে স্পষ্ট দাগ, বহুবার খুলে-বন্ধ করার চিহ্ন।
ঢাকনা খুলতেই, আমার সামনে যা দেখা দিল, তাতে আমি স্তম্ভিত।
তুষার শুভ্র, অসংখ্য স্বর্ণ তারে গাঁথা জেডের পোশাক বিছানো, যার নাম সু বিংরুই। এটাই প্রথমবার এত কাছ থেকে "স্বর্ণ-তাঁতা জেড পোশাক" দেখছি।
জেডের পোশাক দেখেই মনে পড়ল, অধ্যাপক বলেছিলেন: স্বর্ণ-তাঁতা জেড পোশাক ছিল হান রাজবংশের সবচেয়ে মর্যাদাসম্পন্ন কবরের পোশাক, মূলত পশ্চিম হান রাজত্বের সময়ে, একে "জেড বাক্স" বা "জেড কোট"ও বলা হতো, যা কেবল সম্রাট ও উচ্চপদস্থ অভিজাতদের পরানো হতো, মানুষের দেহের মতোই দেখতে।
এমন এক রাষ্ট্রীয় সম্পদ আমাদের সু পরিবারের পূর্বপুরুষরা পরে ছিলেন!
এ আবিষ্কারের পর আর সাবধানতার তোয়াক্কা করলাম না। সামনে প্রথম সারির প্রথম কফিন থেকে শুরু করে সব ক'টি, মোট সতেরোটি কফিন খুলে দেখলাম—সব কফিনের মৃতদেহেই স্বর্ণ-তাঁতা জেড পোশাক!
আমার জানা মতে, এখনো পর্যন্ত হান রাজবংশের যে আটজন সম্রাটের কবর খুঁড়ে এই পোশাক পাওয়া গেছে, তেমন মাত্র আটটি জেড পোশাক আবিষ্কৃত।
আর আমার সামনে আঠারোটি কফিনের মধ্যে, শুধু আমার শূন্য কফিন বাদে, বাকি সতেরোটি কফিনেই এমন মহামূল্য সম্পদ!
※※※
রাজধানী বিমানবন্দরের টি২ টার্মিনালের বাইরে, মোটা মানুষ হিপি পোশাকে, কালো চশমা পরে, মুখে দাঁত খোঁচানোর কাঠি নিয়ে, একপাশে পাথরের স্তম্ভে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে।
এটাই ছিল আমাদের আগে থেকে ঠিক করা দেখা করার জায়গা।
আগে আমি হিপিদের এই বেপরোয়া, সমাজবিরোধী স্টাইল একদম অপছন্দ করতাম। কিন্তু এখন মোটা মানুষের গায়ে এই সাজে এক অপূর্ব ঘনিষ্ঠতা অনুভব করলাম, বিরক্তি নয়—বরং আপনজনের মতো মনে হলো।
হয়তো, এখন আর শুধু পোশাক নয়, মানুষটাই আসল বিষয়।
আমি appena টার্মিনাল থেকে বেরিয়েছি, মোটা মানুষ আমাকে দেখে ফেলল। দুইশো কেজির বিশেষ মোটা দেহ দুলিয়ে, ঢুলুঢুলু ভঙ্গিতে আমার দিকে এল।
ওর হাঁটার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, যেকোনো সময় গিয়ে এক লাথি মারি!