শোনান দুষ্ট ছেলেরা চতুর্ত্তিতম অধ্যায়: পুরাতন বাড়ি

সুদংপো যখন হাংজৌ-তে কর্মরত ছিলেন, প্রায়ই বিয়েনছাই ফাশির সঙ্গে শিফেং পাহাড়ের পাদদেশে বসে চা পান ও কবিতা পাঠে মগ্ন হতেন। তাঁরা যে চা পান করতেন, সেটাই আমাদের তিনজনের মাঝখানে রাখা টেবিলের ওপরের বিখ্যাত পশ্চিম হ্রদের লুঙজিং চা। ছিং রাজা ছিয়েনলুং-এর আমলে এই চা-ই আরও উচ্চ অবস্থান পায়, রাজদরবারের চা হিসেবে সম্মানিত হয়। সহস্রাব্দ পেরিয়ে, লুঙজিং চা হাংজৌ-র এই অনন্য সৌন্দর্য ও গুণসম্পন্ন ভূমিতে বেড়ে উঠেছে, তাই সে গায়ে লেগে আছে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের রুচিশীল ঐশ্বর্য।

চা পান নিয়ে আমি বিশেষজ্ঞ নই, এমনকি নবাগত বলারও যোগ্য নই, যেমনটি আমার প্রাচীন শিল্পকলা সম্পর্কে অজ্ঞতা।

তবুও, এমন শান্ত, আরামদায়ক, মুক্ত পরিবেশে আমি সত্যিই দারুণ আনন্দ পাই।

এ রকম “জীবনের অর্ধেক অবসরে চুরি করা আনন্দ”, একেবারে দেয়ালের বাইরে পশ্চিম হ্রদের অপরূপ দৃশ্যের মতোই, তা কাছেই আছে, যদিও উঁচু প্রাচীরের কারণে অদৃশ্য। সর্বদা নিজের করে পাওয়া, কখনো কখনো শুধু বিলাসী কল্পনা।

ইয়ি-ই যখন মনোমুগ্ধকর কণ্ঠে আমার অনুপস্থিতিতে স্কুলে ঘটে যাওয়া নানা মজার ঘটনা বলছিল, আমি সামনে রাখা চায়ের কাপ একটানে শেষ করলাম, বিখ্যাত এই চায়ের স্বাদ নিতে চাইলাম।

এখন আমার পাশে রয়েছে, রূপসী, উৎকৃষ্ট চা, অপরূপ প্রকৃতি; শুধু একটুখানি সৌন্দর্যহানি, আমাদের মাঝে আছে দুই শতাধিক কেজি ওজনের, দোলনায় দুলতে দুলতে কঁকিয়ে ওঠা মোটা লোকটি।

“ছোটো সু, চা তো আরামদায়ক বস্তু, এক ঢোঁকে শেষ করা যাবে না। তিন ভাগে পান করতে হয়, এমনকি ছোট্ট চায়ের পাত্রও একটানে খালি করলে সেটা গরুর মতো খাওয়া হয়ে যায়।”

মোটা লোকটি আমার চায়ের কাপ এক চুমুকে শেষ করতে দেখে দোলনা থেকে চটপট উঠে দাঁড়াল। সে তার কাপ তুলে দেখাতে লাগল—

“দেখো, প্রথম চুমুকে জিহ্বার আগায় চায়ের মিষ্টি স্বাদ পাওয়া যায়।”

বলেই সে ছোট্ট এক চুমুক নিল।

“দ্বিতীয় চুমুকে জিহ্বার মাঝখানে চায়ের কষা স্বাদ টের পাওয়া যায়।”

মুখভঙ্গি বদলাল, আবার দ্বিতীয় চুমুক।

“তৃতীয় চুমুকে জিহ্বার গোড়ায় চায়ের তেতো স্বাদ পাওয়া যায়, আবার একটু ঘুরে এসে মিষ্টি অনুভূত হয়।”

তৃতীয় চুমুক শেষে সে তার স্থূল মুখের ছোট চোখ দুটো আধবোজা করে, উপভোগের ভঙ্গি করল।

তার এই প্রদর্শনে আমি বেশ আগ্রহী হলাম, সম্ভবত এটাই আমাদের বন্ধুত্বের যোগসূত্র। কারণ অনেক সময়ে, আমাদের অনেক পছন্দ ও আগ্রহ মিলে যায়—এটাই হয়তো বলে, মনের মিল থাকলে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, কিংবা মানুষ স্বজাতির প্রতি আকর্ষণ বোধ করে।

চোখ খুলে সে আবার চা পান করার গভীরতা ব্যাখ্যা করল—

“চা’র ‘পান’ শব্দে তিনটি ‘মুখ’ আছে, অর্থাৎ তিন চুমুকে একটি কাপ শেষ করতে হয়। প্রথম চুমুক স্বাদ নেওয়া, দ্বিতীয় চুমুক পান করা, তৃতীয় চুমুকে পরিপূর্ণ উপভোগ।

অর্থাৎ—প্রথমে দেখে, পরে গন্ধ নেয়, শেষে স্বাদ আস্বাদন করে। ‘তিন চুমুকে স্বাদ বোঝা যায়, তিনবারে মন আন্দোলিত হয়।’ পরে স্বাদের কুঁড়ির অবস্থানের সঙ্গে মিলিয়ে, চায়ের স্বাদ উপলব্ধি করা যায়।”

তার বক্তব্য শুনে আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম, ভাবতেই পারিনি চা পানেও এত নিয়ম থাকে। তাই তো যুগে যুগে অগণিত কবি-লেখক চা-সংক্রান্ত এই উচ্চতর শিল্পে মগ্ন হয়েছেন, কারণ ধীরস্থির উপভোগের এই প্রক্রিয়ায় তাঁদের সৃষ্টিশীলতা জাগ্রত হয়—মদ্যপানের মতোই।

“সু মো, আমার গুরু ভাইয়ের ফাঁদে পা দিয়ো না, এখানে সে ইচ্ছা করে সৌন্দর্য দেখাতে চায়। বাড়িতে থাকলে কিন্তু সে গরুর মতোই চা গিলে ফেলে!”

ইয়ি-ই আমাকে মোটা লোকের কথায় মুগ্ধ দেখে, আমি যখন তার ভঙ্গি নকল করে তিন চুমুকে চা পান করতে যাচ্ছিলাম, তখন সে আর সহ্য করতে পারল না, মোটা লোকের আসল চেহারা ফাঁস করে, আমার এই “অজ্ঞতা” রোধ করল।

তখন আমাদের তিনজনেরই ধারণা ছিল না, ভবিষ্যতে এমন নিরুদ্বেগ, মন-মুক্ত, চিন্তাহীন দিন আমাদের জীবনে বিরল হয়ে উঠবে।

এমন অবসর সময় পেলেও, আমাদের মন আর কোনোদিন সেই আগের মতো থাকবে না।

※※※

পরদিন ভোরে আমি মোটা লোক ও ইয়ি-ই-র বাসা থেকে বেরিয়ে পড়ে শেনিয়াংগামী বিমানে চেপে বসলাম।

এর মধ্যে মোটা লোক আমার সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি ফিরিয়ে দিই। আমার মনে হয়েছিল কিছু বিষয় শুধু আমাকেই মোকাবিলা করতে হবে, এ এক বর্ণনাতীত মনের জট।

আমার ও মোটা লোকের সিদ্ধান্ত, মিং মাসির ফোন এলেই আমরা বেইজিং-এর উদ্দেশ্যে রওনা হব।

এইসব প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার আগে, আমি প্রথমে ফিরে যেতে চেয়েছিলাম আমার বহু বছরের পুরোনো বাড়িতে।

ছোটো কালো ঘর, দুইজন পুরুষ, পরিচিত উঠান—এসব স্মৃতিতে গেঁথে থাকা জিনিস, যেগুলোর অর্থ না জানার আগে আরেকবার দেখতে চেয়েছিলাম।

আমার আর মোটা লোকের বিশ্লেষণ অনুযায়ী, বাবার আত্মহত্যা সম্ভবত আমাকে রক্ষা করার জন্য, কিংবা আমাদের পরিবারের ভবিষ্যৎ কর্মকাণ্ডে আত্মোৎসর্গ ছিল। তাই হয়তো তিনি আত্মহত্যার আগে আমাদের পুরোনো বাড়িতে কিছু রেখে গেছেন।

এ এক আশার আলো, আর এই ভাবনাতেই আমি ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিই।

বিভিন্ন পথ পেরিয়ে, শেষমেশ ফিরে এলাম শৈশবের ছোট্ট পাহাড়ি গ্রামে।

বছর কয়েক পরেও, এখানকার পরিবেশ তেমন বদলায়নি।

ইটের ফাঁকে লুকোনো চাবি বের করে দরজা খুলতে গিয়ে গভীর শ্বাস নিয়ে ছেড়ে দিলাম, যেন জমে থাকা অনুভূতি কিছুটা হালকা হয়।

বাড়ির ভেতরের দৃশ্য একেবারে আগের মতোই, পুরোনো চুলার ওপর ধূলোর স্তূপ, দেয়ালের কোণে রাখা থালা-বাসন, যেমনটি বাবা শেষবার গুছিয়ে রেখেছিলেন।

খোলা দরজার ভেতরে আছে পাঁচজনের জন্য যথেষ্ট বড়ো উনুন-বিছানা, বহুদিন আগুন না দেওয়ায় তার মেঝের আবরণ ঠাণ্ডায় জমে গেছে, যেন মৃতদেহের ওপর হাত দিলে যেমন হয়।

সাদামাটা আসবাব, কয়েকটি পুরোনো বৈদ্যুতিক যন্ত্র, সব ঠিকঠাক জায়গায়।

আমি উনুন-বিছানার ধারে বসলাম, ক’বছর আগে যেমনটা ছিলাম, চুপচাপ চারপাশ দেখলাম।

সবকিছু, এমনকি ধূলিও আমার চেনা, শুধু চেনা মানুষগুলো নেই।

এ এক অন্য জগতে চলে আসার অনুভূতি।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ছোটো কালো ঘরে কাটানো দিনগুলোর কথা, যদিও আমি আজও অন্ধকারের সেই নিঃসঙ্গতা পছন্দ করি না, তবু দরজার ওপারে আমার চেনা দুই মধ্যবয়সী পুরুষের ছায়া ছিল। এখন এক জন রয়ে গেছে রহস্যে ঘেরা, অন্য জন চিরতরে হারিয়ে গেছে...

বাড়ির উঠোনের কাঠগাছ আমি চলে যাওয়ার পরও পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে গুছিয়ে রাখা, যেন আমার ফেরার অপেক্ষায় আছে, কাজে লাগবে বলে। বাবার মৃত্যুও হয়তো এই কাঠের মতো, কোনো কাজে লাগছে, শুধু আমি তা এখনও বুঝিনি।

এক হাঁড়ি পানি ফুটে উঠলে, লাশের মতো জমাট ঠাণ্ডা কেটে যায়, মাটির নিচ থেকে উঠে আসা সেই শীতলতা কাঠের উষ্ণতায় হারিয়ে যায়, কেবল উষ্ণতা থাকে। বাবার লুকোনো ভালোবাসার মতো, যা আমি নিজের অবাধ্যতায় তখন বুঝিনি।

এই উষ্ণতায় আমি ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লাম।

এই ক’দিনের ছুটে চলা আমায় ক্লান্ত করেছে। যদিও এখন ইয়ি-ই ও মোটা লোক, মিং মাসি, আর রহস্যময় দ্বিতীয় কাকার সঙ্গ ও সুরক্ষা আছে, তবুও আমি কেমন নিঃসঙ্গ বোধ করি—এ নিঃসঙ্গতা রহস্যভেদে অক্ষমতা থেকে, রক্তের টান, বন্ধুত্ব বা ভালোবাসা থেকে নয়।

এইভাবেই আমি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম, এমন ঘুম বহুদিন হয়নি। সম্ভবত উনুনের উষ্ণতায় বাবার সান্নিধ্যের চেনা অনুভূতি ফিরে এসেছিল, আর তাই মন শান্ত হয়েছিল।

পরেরবার যখন জেগে উঠলাম, তখন উঠোনে বজ্রধ্বনির মতো এক বিকট শব্দে চমকে উঠেছিলাম!

বাড়ির পুরোনো দেয়াল ঘড়ির কাঁটা তখন ঠিক রাত বারোটা পনেরো, আমি ছয় ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলাম।

আমি জানতাম না এই বিকট শব্দ কী, কিন্তু শব্দের দিক দেখে বুঝলাম, সেটা আমার অতি চেনা ছোটো কালো ঘরের দিক থেকেই এসেছে।

অন্ধকারে আমি জুতাটা খুঁজে পায়ে দিলাম, কয়েক বছর খালি পড়ে থাকায় বৈদ্যুতিক সংযোগ কেটে দেওয়া হয়েছিল।

ভাগ্য ভালো, উঠোনে পরিষ্কার চাঁদ আর তারার আলোয় পরিচিত দৃশ্য ঝলমল করছে।

চাঁদের আলোয় দেখলাম, সেই ছোটো কালো ঘরের লোহার দরজা খোলা, মোটা শিকল মাটিতে ছড়িয়ে আছে।

ভেতরের রঙ বাইরের থেকে একেবারে আলাদা।

এমনটা হওয়ার কারণ, ছোটো কালো ঘরের মেঝে ধসে গিয়ে গাঢ় অন্ধকার গর্ত ফুটে উঠেছে।

আমার ধারণাই ঠিক ছিল, মেঝে ধসে পড়েছে, আর সেই বিকট শব্দও তারই ফল।

লাইটারের আলোয় দেখলাম, যেখানে মেঝে ধসেছে সেখানে নিচে নামার সিঁড়ি ফুটে উঠেছে, অজানা গভীর অন্ধকারে গড়িয়ে গেছে, শেষ দেখা যায় না।

এ বাড়িতে আমি বছরের পর বছর থেকেছি, সেই ছোটো কালো ঘরেও অসংখ্যবার গিয়েছি, অথচ এমন কোনো গোপন গুহার কথা জানতাম না, বাবা জানতেন কী না, আজও অজানা।

এই বিকট শব্দে আশেপাশের কেউ জাগেনি; একদিকে দূরত্ব, অন্যদিকে গ্রামে এখন লোক প্রায় নেই, বহু গরিব মানুষ শহরে চলে গেছে, কেউ কেউ কানে কম শোনা বৃদ্ধ মানুষ ছাড়া আর কেউ নেই।

এই অজানা গুহার আবিষ্কারে আমার ভয় লাগল না, আমি সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে লাগলাম।

লম্বা সময় ধরে লাইটার জ্বালাতে থাকায় তার মুখ গরম হয়ে যাচ্ছিল, তাই মাঝে মাঝে বন্ধ করে আবার খুলতাম।

যখন বন্ধ করতাম, চারপাশে এমন ঘন অন্ধকার আছন্ন হতো, যেন চোখ বন্ধ করলেও মানিয়ে নেওয়া যায় না, একেবারে ঘোর অন্ধকার, হাতের তালু পর্যন্ত দেখা যায় না।

লাইটারের মুখ ঠান্ডা হওয়ার অপেক্ষায়, দেয়ালের ওপর হাত বুলিয়ে এগোতে লাগলাম।

এই গুহার দৈর্ঘ্য আমার কল্পনার বাইরে, কয়েকশো মিটার এগিয়েও শেষ হলো না।

আবার লাইটার জ্বালালাম, দেখলাম সামনে দেয়াল এসে গেছে, ডানদিকে একটা মোড়।

লাইটারের আলোয় আগের চেয়ে অনেক দ্রুত এগোতে লাগলাম, ভাবলাম বন্ধ করার আগে ওই মোড়টা অবধি পৌঁছাতে পারব।

কিন্তু মোড়ে পৌঁছাতেই, লাইটারের গরমে সহ্যসীমা ছুঁই ছুঁই, দেখি আর অন্ধকার নেই, বরং মোড়ের প্রায় দশ মিটার সামনে একটা পাথরের গুহা, তার ভেতর মৃদু মোমবাতির আলো জ্বলছে!