সিয়াংনানের দুরন্ত তরুণ চতুর্দশ অধ্যায়: জীবনের স্নিগ্ধ স্পর্শ
নিং আপা যখন ফোনে কথা বলছিলেন, আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম। কাঁটা তখন বারোটা আট মিনিটের দিকে। ভাগ্যিস杉গাছের পাতা আমাদের ছায়া দিচ্ছিল, না হলে এতটাই দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম যে, এই “শরৎ বাঘ” মৌসুমের দুপুরের রোদে আরও কিছুক্ষণ থাকলে হয়তো অজ্ঞান হয়ে যেতাম।
আমার পাশে থাকা মোটা ছেলেটি বিমুগ্ধভাবে ফোনে কথা বলা নিং আপার দিকে তাকিয়ে ছিল; যেন এক প্রেমিকের মতো।
ফোন রেখে নিং আপা একবার সড়কের ওপারে আমাদের সামনে থাকা পাহাড়ের দিকে তাকালেন, হালকা একটা নিঃশ্বাস ছাড়লেন, তারপর সোজা আমাদের দুজনের কাছে এলেন।
তিনি পাহাড়ের নিচের সড়কের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “প্রতি ঘণ্টায় এখানে একটি বাস যায়, তোমরা তাতে উঠে যেতে পারো।”
তার কণ্ঠে বরাবরের মতোই শীতলতা ছিল, বলার পর আমাদের উত্তর না শুনেই, শুধু জানিয়ে দিলেন। তারপর অস্ত্রধারী কিছু লোকের দিকে একটা সংকেত দিলেন এবং পুনরায় বনভূমির দিকে চলে গেলেন।
তাদের সরঞ্জাম, পোশাক ও চলাফেরার ভঙ্গিতে বোঝা যায়, কেউ দেখলেও ভাববে সেনাবাহিনীর মহড়া চলছে।
মোটা ছেলেটি নিং আপার চলে যাওয়া ভঙ্গিতে কিছুটা নিরাশ হয়ে পড়ল।
আমি তাকে সান্ত্বনা দিতে মুখ খুলতে যাচ্ছিলাম, তখনই দেখলাম তার মুখভঙ্গি বদলে হাসিতে ফুটে উঠেছে।
ততক্ষণে আমার পেছনে পদধ্বনি শুনতে পেলাম, সদ্য চলে যাওয়া নিং আপা আবার ফিরে এলেন।
“ভুলে গিয়েছিলাম, মিং আপা তোমাদের জন্য বার্তা পাঠিয়েছেন। এই ক’দিন তোমরা বাসস্থানে ফিরে বিশ্রাম নাও, যা খুশি করতে পারো। খুব শিগগিরই তিনি তোমাদের সাথে যোগাযোগ করবেন।”
এবার তার কথার ভঙ্গিতে একটু আবেগ ছিল, হয়তো মোটা ছেলেটির উদ্বিগ্ন মুখ দেখে। শেষ পর্যন্ত, মানুষের মন কখনও পুরোপুরি শীতল নয়।
“তোমরা কি আবার গুজ虫 কবরের দিকে যাবে?” মোটা ছেলেটি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“হ্যাঁ,” নিং আপা উত্তর দিলেন।
“তাহলে সাবধানে থেকো!” মোটা ছেলেটির কণ্ঠে অনিচ্ছার ছায়া।
তাদের কথোপকথনে আমি একবারও হস্তক্ষেপ করিনি। পরিষ্কার বোঝা যায়, নিং আপা বাইরে যতই কঠোর থাকুন, মোটা ছেলেটির আন্তরিকতা তিনি একদমই উপেক্ষা করেননি।
আমি ভাবি, মোটা ছেলেটির এমন পরোয়া হয়তো তিনি খুব কমই পান। তার মতো শক্তিশালী নারীরা সাধারণত অধীনস্থদের সামনে দুর্বলতা প্রকাশ করেন না, এমনকি থাকলেও তা লুকিয়ে রাখেন।
নিং আপার ছায়া杉গাছের ঘন ছায়ায় হারিয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে, মোটা ছেলেটি দৃষ্টিটা সরাল...
***
গুইলিন, গুয়াংশি চুয়াং প্রদেশে অবস্থিত, প্রাচীনকাল থেকেই এখানকার পাহাড়-নদী দেশসেরা বলে সমাদৃত। এটি শিয়াংসি করিডরের দক্ষিণ প্রান্ত।
আমরা যে পাহাড়ের পাদদেশে, সড়কটি গুইলিন ও ইয়োংঝৌর সীমান্তে, গুইলিনের কাছাকাছি।
আসলে, আমরা নিং আপার পরামর্শ মতো এক ঘণ্টা পর আসা বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। কিন্তু অজানা জেলার কারণে বাস আমাদের চোখের সামনে দিয়েই চলে গেল।
ভাগ্যিস, আমার জামার পকেটে সেই অভিজ্ঞ চালকের ভিজিটিং কার্ডটা ছিল, যিনি আমাকে ইউয়েচেং লিংয়ে নিয়ে এসেছিলেন।
“ঝাং দেচাই, ইয়োংগুই ট্যাক্সি এলায়েন্স।”
কার্ডে বড় বড় অক্ষরে লেখা, নিচে ফোন নম্বর। দুই প্রদেশের ট্যাক্সি এলায়েন্স এই প্রথম দেখলাম, সম্ভবত সীমান্তে ভ্রমণকারীর সংখ্যা এত বেশি যে চালকদের দুই এলাকায় ঘুরতে হয়, তাই “ইয়োংগুই এলায়েন্স।”
এ মুহূর্তে আমি ট্যাক্সিতে বসে আছি, পাশে মোটা ছেলেটির বজ্রধ্বনি ঘুমের আওয়াজ। ট্যাক্সিটা ঝাং দেচাই নামের সেই অভিজ্ঞ চালকই আমাদের জন্য ঠিক করেছেন।
আসলে আমি নিজেও প্রচণ্ড ক্লান্ত, কিন্তু মাথায় গত ক’দিনের ঘটনা ঘুরে-ফিরে চলেছে, ঘুমাতে পারছি না।
এটা বড় কষ্টের, তুমি খুব ক্লান্ত, মনে হয় চোখ বন্ধ করলেই ঘুম আসবে; কিন্তু চোখ বন্ধ করলেই মাথায় নানা দৃশ্য ভেসে ওঠে, ঘুমের ঠিক আগেই আবার জেগে ওঠো।
মাথা ঝিমঝিম করছে, পাশে মোটা ছেলেটির করাতের মতো ঘুমের আওয়াজ। আমরা গুইলিনের ব্যস্ত এলাকায় পৌঁছে গেলাম।
এটা মোটা ছেলেটির পরামর্শেই ঠিক করা, তার মতো খাদ্যপ্রেমীর কয়েকদিন ভালোভাবে খাওয়া হয়নি, “খাদক虫” তার মনে কিলবিল করছে!
পথে আমি বারবার ক’দিনের ঘটনার যোগসূত্র খুঁজতে চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু বিশ্রামের অভাবে মনোযোগ ধরে রাখতে পারছিলাম না, মাথা যেন ভারী হয়ে আছে। তার ওপর, মোটা ছেলেটির ঘুমের আওয়াজ এত জোরে যে ট্যাক্সি চালকও পুরো পথ ভারাক্রান্ত মুখে ছিল। এমন ঘুমের আওয়াজ সত্যিই কিছুটা আতঙ্কজনক। শুধু ঘুমের আওয়াজ নয়, তার স্বপ্নের কথা আমাকে আরও বিব্রত করেছে:
“বাপরে! আমি একটা এম-টু দিয়ে তোমাদের উড়িয়ে দেব!” “সব ধন-সম্পদ আমার!”... আমি ভাবি, ট্যাক্সি চালক যদি এই সব আওয়াজ, আমাদের বিধ্বস্ত চেহারা দেখে, যে কোনো সময় গাড়ি ঘুরিয়ে থানার দিকে চালাতে পারে। আমাদের অবস্থা দেখে কেউ বললে, আমি আর মোটা ছেলেটি পলাতক বা খুনি, অতিরঞ্জিত হবে না।
ভাগ্যিস, আমার চেহারা বেশ শান্ত, খারাপ মানুষ বলে মনে হয় না। মাঝেমধ্যে মাথাব্যথা নিয়ে চালকের সাথে গল্প জমাতে চেষ্টা করেছি, যাতে তিনি সন্দেহ না করেন। যদি চালক একটু সন্দেহ করেন, পুলিশ ডেকে আনে, তাহলে মোটা ছেলেটির ব্যাগে থাকা “রৌদ্রজ্যোতি মুক্তা” আমাদের বড় বিপদে ফেলতে পারে।
আমি বিশ্বাস করি, আমার দ্বিতীয় কাকা দ্রুত সমস্যার সমাধান করবেন, তবে আমাদের এই অবস্থা আর কোনো দুর্ভোগ সহ্য করতে পারবে না।
দুই ঘণ্টারও বেশি ঝাঁকুনির পর আমরা অবশেষে ব্যস্ত এলাকায় পৌঁছালাম।
“চেংইয়াং সড়ক”—এই নাম শুনলেই বোঝা যায় কত পুরনো। চালকের বর্ণনা অনুযায়ী, এটি গুইলিনের সবচেয়ে ব্যস্ত সড়ক, হাজার বছরের ঝড়-ঝাপটা পেরিয়ে এসেছে, শুরু হয়েছিল হান রাজবংশে, উৎকর্ষে পৌঁছেছিল চিং রাজবংশে।
আমি মোটা ছেলেটিকে ঘুম থেকে জাগালাম, সে অজ্ঞান অবস্থায় আমাকে বলল, “হ্যাঁ, গুজ虫 রাজার আক্রমণ আসছে? চিন্তা নেই, ভাই আছে!”
***
গাড়ি থেকে নেমে, “চেংইয়াং সড়কের” ব্যস্ততা সত্যিই সহস্র বছরের পুরনো শহরের সম্মান রাখে। দু’পাশে দোকানপাট সারি সারি, পথচারীরা অবিরাম।
আমরা দুজনই প্রথমে কিছু খাবার কিনে নিলাম, তারপর বিশ্রামের জন্য জায়গা খুঁজতে লাগলাম।
এ ধরনের পর্যটন শহরে বিশ্রামের জায়গা ছড়িয়ে ছিটিয়ে। কাছেই “শাংরি-লা গ্র্যান্ড হোটেল”—বড় বড় অক্ষরে লেখা নাম আর রাজকীয় স্থাপত্য চোখে পড়ল।
এমন রাজকীয় ভবন দেখে আমি অজান্তেই ভাবলাম ঝাও তো কবরের প্রাসাদে জ্বলতে থাকা তিনতলা ভবনটার কথা। জানি না, নিং আপা ওরা আবার সেই কবরস্থলে ফিরেছে কিনা। কেন তারা প্রাসাদে আগুন দিল, আমি কখনও জিজ্ঞেস করিনি; জিজ্ঞেস করলেও নিং আপা নিশ্চয়ই উত্তর দিতেন না।
“ভাই, বলি, আমার হাতে এখন খুবই টান। অনেক ধনরত্ন এখনও বিক্রি হয়নি। ভাইয়ের মাল বিক্রি হলে, সামনে এমন হোটেলে যতদিন থাকতে চাইবে, ততদিনই থাকতে পারবি। আপাতত আমাদের এই অবস্থা, ছোট কোনো হোটেলে এক রাত কেটে যাই।”
***
আমি যখন “শাংরি-লা গ্র্যান্ড হোটেল”-এর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, পেছনে মোটা ছেলেটি করুণ স্বরে আমাকে ডাকল, আন্তরিকভাবে তার অর্থনৈতিক দুরবস্থার কথা জানাল।
আমি কোনো উত্তর দিলাম না, শুধু আমার জ্যাকেটের পকেট থেকে দ্বিতীয় কাকার দেয়া সাত অঙ্কের ব্যাংক কার্ডটা বের করলাম, হাঁটা থামালাম না, পেছন ফিরে কার্ডটা ওড়ালাম। আরেক হাতে “আমার সাথে এসো” বলে একটা দৃষ্টিনন্দন ইশারা করলাম। এই ইশারাটা, আমি আর মোটা ছেলেটি যখন দ্বিতীয় তলার প্রবেশপথে, লোহার ব্রিজে ছিলাম, তখন সে আমায় করেছিল।
এখন আমরা দুজনের ভূমিকা বদলে গেছে, আমি হলাম নেতা।
অনেকদিনের সঙ্গীর মধ্যে আমাদের মধ্যে এক অজানা বোঝাপড়া তৈরি হয়েছে। আমি কার্ড ও ইশারা দিতেই সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে আমার সাথে চলল। সঙ্গে সঙ্গে এক বিত্তশালী ভঙ্গি নিল। তারপরই আমি আফসোস করতে শুরু করলাম।
কারণ সে আমার সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে এগোতে শুরু করতেই, কবরের সুরঙ্গের সেই “রোমাঞ্চকর” গান আবার তার মুখে শুরু হল—
“ছোট সু, তুমি সাহস করে এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও, ফিরে তাকিও না...”
সেই মুহূর্তে, হোটেলের লবিতে আমাদের অভ্যর্থনা করা কর্মীদের অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমি মাটিতে গর্ত খুঁড়ে মোটা ছেলেটিকে চিরতরে সেখানে ঢুকিয়ে দিতে চেয়েছিলাম!
***
পরের দিন সকাল এগারোটা নাগাদ আমি আবার পর্দা খুললাম, মোটা ছেলেটির ঘুমের আওয়াজ এখনও চলছে। আমি বুঝে গেছি, এই দুইশো পাউন্ডের মোটা ছেলেটি একবার আরামদায়ক বিছানায় পড়লে, দশ মাত্রার ভূমিকম্পেও ওঠে না।
আমি আর মোটা ছেলেটি কবরস্থলে বিশ ঘণ্টা কাটিয়েছি, এখন বিশ ঘণ্টা ঘুমিয়ে সেই ক্লান্তি দূর করেছি। শরীরের ক্লান্তি একদম চলে গেছে, শুধু পেটে তীব্র ক্ষুধা আর পাকস্থলীতে গুড়গুড় আওয়াজ।
পর্দা খুলে বাইরে ব্যস্ত শহর দেখছিলাম, তখনই দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।
এটা খাবার পৌঁছানোর কর্মী।
ঘুম থেকে উঠেই আমি হোটেলের খাবার অর্ডার দিয়েছিলাম।
রোস্ট ডাক, স্টেক, পিজা, নানা দামী ভাত, মনকাড়া নামের নানা মাংস...
আমি প্রায় পুরো মেনুতে যেসব খাবারের নাম পশুর সাথে মিলে যায়, সবই অর্ডার দিয়েছি। এর জন্য হোটেল আমাকে এক বোতল রেড ওয়াইন উপহার দিল।
আমি appena খাবারের ঢাকনা তুলতেই মোটা ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল!
কবরস্থলে প্রথমবার আমার সাথে দেখা হওয়ার সময় তার শরীরের তুলনায় অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে আমার সামনে চলে এল।
একটু কথা না বলে, সোজা একটা রোস্ট ডাক তুলে মুখে দিল। খেতে খেতে অস্পষ্টভাবে কিছু বলছিল, তার চোখজুড়ে শুধু খাবার। এটা প্রথমবার দেখলাম, কেউ খাবার দেখে এমন উজ্জ্বল চোখ করতে পারে, এমনকি “রৌদ্রজ্যোতি মুক্তা” দেখার সময়ও তার চোখ এতটা চকচক করেনি।
আমি ভাবি, দশ মাত্রার ভূমিকম্পেও যাকে জাগানো যাবে না, তাকেও জাগানোর একমাত্র উপায় ভালো খাবার!
এমন একজন সঙ্গী পাশে থাকলে খাওয়ায় আমিও বেশ তৃপ্তি পেলাম।
বৈশাখী ঝড়ের মতো খাওয়ার পরে, আমরা দু’জনেই এক গ্লাস রেড ওয়াইন পান করলাম, তারপর তৃপ্তি নিয়ে খাওয়া বন্ধ করলাম।
এই প্রস্তুতি নিয়ে আমরা অবশেষে গত ক’দিনের ঘটনা নিয়ে চিন্তা ও আলোচনা শুরু করলাম...