শিয়োনান ভূতের ছেলে চতুর্দশ অধ্যায়: পুরনো সঙ্গী

সমাধি শিকার এবং শীতল নদীতে বরফের মধ্যে বসে মাছ ধরছে। 3467শব্দ 2026-03-19 10:42:20

পশ্চিম হ্রদের পাশে, একটি অভিজাত চৈনিক রেস্তোরাঁয়, আমি ও মোটা এক অত্যন্ত সুসজ্জিত টেবিলের দুই পাশে বসে আছি। পুরো রেস্তোরাঁর ঘর এবং ছাদ স্বচ্ছ কাঁচে ঘেরা, মাথা তুলতে হয় না, তবুও তারার ঝিকিমিকি চোখে পড়ে।
রেস্তোরাঁর আলো খুব উজ্জ্বল নয়, বরং কিছুটা ম্লান, এই আলো পশ্চিম হ্রদের রাতের দৃশ্য উপভোগের জন্য আরও উপযুক্ত।
“মালিক, ইই মিস আসলেন।”
ছোটো গাও দরজা থেকে ঢুকে আমাদের বলল।
“ঠিক আছে, তুমি এখন বাড়ি যেতে পারো ছোটো গাও। ক’দিনের মধ্যে হয়তো আমি বেইজিং যাবো, কিছু হলে তোমায় ফোন দেবো।”
মোটা আমাদের কাছে এসে ছোটো গাওকে বলল।
“শ্রেষ্ঠ ভাই, তোমাকে একবার দেখা সত্যিই বড় কঠিন...”
দরজার দিক থেকে এক কোমল কণ্ঠ ভেসে এল, সেই শব্দ শুনে আমার মনে অদ্ভুত পরিচিতি জাগল, যেন কোথাও এই একই মৃদু স্বর শুনেছি।
ম্লান আলোয়, এগিয়ে এল এক মেয়ে।
সাদা পটভূমিতে সবুজ পাতার ছেঁড়া ফুলের জামা, পাতার ফাঁকে কয়েকটি হালকা গোলাপী ফুলের ছড়াছড়ি। জামার প্রান্ত ঠিক হাঁটুর কাছে, তার নিচে দীর্ঘ, শুভ্র দুটি পা গোলাপী ফুলের সঙ্গে অসাধারণ মানিয়েছে।
কোমরে জামার নিজস্ব ইলাস্টিক ব্যান্ডে হালকা ভাঁজ পড়েছে। দু’টি সুঠাম বাহু পাতলা জামার ভেতর, শুধু দুইটি সুন্দর হাত একত্রে ব্যাগ ধরে আছে।
বুক ও গলার অংশে দুটি সমান গিঁট, মাঝের ফাঁকে ত্বক শুভ্র, হালকা গোলাপী আভা।
মেয়ের গড়ন জামার সৌন্দর্যে, বিস্ময়কর ছাড়া আর যে শব্দ আসে, তা শুধু নিখুঁত।
আমার স্মৃতিতে, এর সমতুল্য একমাত্র ছিল দুই বছর আগে যখন প্রথমবার মিং চাচি-কে দেখেছিলাম, তার পরনে হালকা নীল চীফাং আমার অনুভূতিতে গেঁথে।
তবে এই মেয়েটির সৌন্দর্য মিং চাচি-র থেকে ভিন্ন।
মিং চাচি-র চীফাং তার পরিপক্কতা ফুটিয়ে তোলে, আর মেয়েটির ছেঁড়া ফুলের জামা তার সতেজতার সুবাস ছড়িয়ে দেয়!
“ইই মিস।”
মেয়েটি আমাদের দিকে আসার সময়, পাশ কাটিয়ে যাওয়া ছোটো গাও তাকে নীচু স্বরে অভিবাদন জানাল।
মেয়েটি হাসিমুখে মাথা নাড়ল।
“ইই, অনেকদিন পর দেখা, আরও সুন্দর হয়েছো।”
মোটা মেয়েটিকে দেখে উঠে গেল, আমাদের মাঝে রাখা চেয়ার সরাল।
“দেখা সত্যিই কঠিন...”
ইই মাথা নেড়ে হালকা বিরক্তি দেখাল।
“আরে, এসো ইই, তোমাকে আমার নতুন ভাই সু মক-কে পরিচয় করাই।”
মোটা কিছুটা অস্বস্তিতে কথার মোড় আমার দিকে ঘুরিয়ে দিল।

মোটা আমাকে পরিচয় করানোর আগেই আমি উঠে দাঁড়ালাম, তার মতোই। মেয়েটি দরজায় ঢোকার পর থেকে আমার চারপাশে সতেজতা ছড়িয়ে আছে; এক অবিশ্বাস্য স্বস্তি ও প্রশান্তির অনুভূতি। এই অনুভূতি পূর্ব পরিচিত।
“হ্যালো।”
আমি হাত বাড়ালাম, প্রথম সাক্ষাতে সৌজন্য প্রকাশ করতে।
আমি হাত বাড়িয়ে তার প্রতিক্রিয়া অপেক্ষা করি, কিন্তু সে শুধু মাথা কাত করে মনোমুগ্ধকর হাসি দিল। তার দু'টি জলঘন চোখ হাসির সঙ্গে চাঁদের খিলের মতো বাঁকলো, আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম তার পাপড়ি কাঁপছে। একইসঙ্গে, সে অস্থির না থেকে মুখটা ধীরে ধীরে আমার কাছে আনল; চোখে চোখ মিলতেই আমার হৃদস্পন্দন দ্রুত হল।
কিন্তু যখন সে মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার দূরে, আমি পরিচিত প্রসাধনীর গন্ধ পেলাম—যে গন্ধ বহুবার স্মৃতিতে ফিরেছে।
“তুমি...”
আমি হঠাৎ মেয়েটির পরিচয় মনে পড়ে গেল।
“অবশ্যই আমি, ভাবলাম তুমি সব ভুলে গেছো, কতদিনই বা দেখা হয়নি।”
ইই ঠোঁট ফুলিয়ে ভান করল রাগের।
তার এই ভঙ্গিমা আমার স্মৃতির চঞ্চল মিষ্টি ইই-কে ফুটিয়ে তুলল।
“তোমার চুল...”
“তুমি বলবে বিনুনি কোথায় গেল? দেখো, কয়েকটা তো আছে।”
আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই সে ব্যাগ টেবিলে রেখে চুল তুলে দেখাল দুটি বিনুনি, তার আচরণ সতেজতার মাঝে মাধুর্য মিশিয়ে দিল।
“ওহো, তোমরা চেনো? বোঝা যায়নি ছোটো সু, তুমি তো আমার বোনকেও পটিয়েছো!”
এই দৃশ্য দেখে মোটা ঢঙ করে রাগ দেখিয়ে আমার কাঁধে চাপর দিল।
মোটা-র কথা শুনে ইই কড়া দৃষ্টি দিয়ে তাকাল, মোটা তৎক্ষণাৎ শান্ত হয়ে গেল। বোঝা যায়, মোটা তার এই বোনের জন্য খুবই রক্ষণশীল।
ইই নামের এই মেয়েটিই দশ দিন আগে বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরিতে আমার সঙ্গে দেখা হওয়া সেই “অন্ধকার বন”-এর出口 জ্বালানো মেয়ে।
তবে তখনকার থেকে তার চুল আর পুরোপুরি বিনুনি নয়। এই ছেঁড়া ফুলের জামা তার ব্যক্তিত্ব বেশি ফুটিয়ে তুলেছে, স্কুলের ঢিলেঢালা ইউনিফর্মের চেয়ে। যদি পরিচিত প্রসাধনীর সুঘ্রাণ আর সেই শান্তি না থাকত, চিনতে পারতাম না।
খাওয়ার সময় আমি ও মোটা ইই-র সঙ্গে পরিচয়ের গল্প বললাম। মোটা তার বিশাল মাথা নাড়তে নাড়তে বারবার বিস্মিত হলো, পৃথিবীর ক্ষুদ্রতা নিয়ে।
ইই ভান করে আমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অভিযোগ করল। লাইব্রেরিতে আমাদের দেখা হবার পর থেকে, সে প্রতিদিন আমার পরিচিত জায়গায় আমাকে খুঁজেছে, কিন্তু আমি ছিলাম অনুপস্থিত।
এ বিষয়ে আমি কীভাবে ব্যাখ্যা করব, জানি না।

পশ্চিম হ্রদের কাছে, সাদা দেয়াল আর কালো ছাদে ঘেরা এক বিশাল চৈনিক বাড়িতে, আমি, ইই, মোটা—তিনজন উঠানে পাথরের টেবিলের চারপাশে বসে আছি, টেবিলে রাখা উৎকৃষ্ট পশ্চিম হ্রদের লংজিং চা।
রাতের আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ তারাদের মাঝে, পাশে বসা সুন্দরীর সঙ্গে এই রাতের মুগ্ধতা বাড়িয়ে দিয়েছে।
আমরা যেখানে, এই ধরনের নিজস্ব চৈনিক উঠান, হাংজোতে কোটিকোটি টাকা না থাকলে পাওয়া অসম্ভব।

যদি মোটা ও ইই পথ দেখাত না, আমি ভাবতাম আমি সোহু-হাংয়ের কোনো উদ্যান জাদুঘরে ঢুকেছি। মনে মনে ভাবলাম, সত্যিই “সোনা-খোঁজার সেনাপতি”র বংশধর, বাড়ির ঐশ্বর্য অসাধারণ।
“ইই, গুরুজী এখন কী করছেন? অনেকদিন তাকে দেখিনি।”
মোটা এক চুমুক লংজিং নিয়ে পিছনে হেলান দিল। দোলনা চেয়ার তার গা-চাপা ভারে শব্দ করছে, মনে হচ্ছে যেকোনো সময় ভেঙে যাবে।
মোটা-র কথা শুনে ইই চা হাতে নিয়ে এক চুমুক খেল, তারপর দূরের আকাশের দিকে চিন্তিত মুখে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“শ্রেষ্ঠ ভাই, আমিও অনেকদিন তাকে দেখিনি। যদিও এই বিচ্ছেদ ছোটবেলা থেকেই ঘটেছে, কিন্তু এবার অস্থির লাগছে। আগে বাবা তোমার সঙ্গে থাকতেন, কিন্তু এখন তিনি আমাকে একা ছেড়ে বানিয়েছেন, তার প্রতিটি বাইরে যাওয়া আমাকে উদ্বেগ দেয়...”
বাড়ি ফিরে ইই একটি ঘরোয়া পোশাক পরেছে, বুকের ওপর দুটি বড় কানওয়ালা কার্টুন মিকি মাউস।
যদিও ছেঁড়া ফুলের জামার মতো নয়, তবু আরও বেশি তার স্বতঃস্ফূর্ত মিষ্টি দিক ফুটিয়ে তুলেছে।
এই গোল টেবিলে আমি জানলাম মোটা ও ইই-র সম্পর্ক।
ইই-র আসল নাম লিউ ইই, তিনি “সোনা-খোঁজার সেনাপতি”র উত্তরসূরি লিউ গুরুজীর একমাত্র কন্যা।
জগতে বিখ্যাত লিউ গুরুজী, নাম লিউ রুহাই। পথে লিউ রুহাই নামটাই কম পরিচিত, কিন্তু লিউ গুরুজী নামে সবাই চেনে।
এখন, কবর-খোঁজার চারটি প্রধান দল—সোনা-খোঁজার সেনাপতি, পাহাড় সরানো সাধক, মৃতদেহ তুলবার অধিকারী, এবং অঙ্গন-চলক দার্শনিক—এর মধ্যে, শুধু লিউ গুরুজীর সোনা-খোঁজার দলই টিকে আছে।
বাকি তিন দলের মধ্যে, পাহাড় সরানো দল শুধু মিং রাজত্বে কিছুদিন সমৃদ্ধ ছিল, তারা সংখ্যায় বেশি, ডাকাতের মতো, যদিও “তৃতীয় চোখ, সোনা বিতরণের” নামে, কিন্তু সদস্যদের চরিত্র বিচিত্র, ফলে সাধারণ মানুষের বিপদ ঘটত।
সেই বিশেষ সময়ে, এক অংশ সরকারে যোগ দিল, বাকি যারা অস্বীকার করল তারা দমন হল। এখন তারা বিলুপ্ত।
অঙ্গন-চলক সাধকের আচরণ রহস্যময়, লোককথায় তাদের নাম থাকলেও, তারা অল্প সময়ের জন্যই প্রকাশ পায়, খুঁজে পাওয়া কঠিন।
তুলনায়, “সোনা-খোঁজার সেনাপতি” মিং রাজত্বে মৃতদেহ তুলবার অধিকারীদের সঙ্গে একত্রিত হয়, দুই কলা একসাথে মিশে যায়, তখন থেকেই সম্মিলিত নামে পরিচিত।
এখন, লিউ গুরুজীর প্রজন্মে, যদিও শক্তি কমেছে, তবুও তাদের চিহ্ন পাওয়া যায়, তারা এখনও এই রহস্যময় দুনিয়ায় সক্রিয়।
এটাই কারণ, আধুনিক প্রযুক্তিতে ভরা এই পেশায় লিউ গুরুজী এখনও টিকে আছেন।
ইই-র কথায় বোঝা যায়, “সোনা-খোঁজার সেনাপতি”-র একমাত্র উত্তরসূরি হিসেবে সে খুব অস্বস্তিতে। এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ে, তার বাবা তাকে প্রত্নতত্ত্ব পড়তে বলেছিলেন, কিন্তু সে গোপনে ইতিহাস নিয়ে পড়ে। এ কথা লিউ গুরুজী জানেন না, কারণ বাবা-মেয়ের বছরে কয়েকবারই দেখা হয়।
কঠোর অর্থে, মোটা ও ইই ভাইবোন, যদিও একে অপরের রক্তসম্পর্ক নেই।
মোটা-র মতে, জন্ম থেকেই লিউ গুরুজী তাকে দত্তক নিয়েছেন। তার নিজের পরিচয় লিউ গুরুজী কখনো খুলে বলেননি, তবে মোটা জানে সে দত্তক। এমনকি নাম রাখা, লিউ গুরুজী নিজের নাম না দিয়ে তাকে দিয়েছেন ঝাং ফাচাই।
আমি মোটা-র যন্ত্রণা অনুভব করি, যেমন আমার শৈশবেও ছিল। বাবা ও চাচা কাছাকাছি, তবুও আমাকে সেই ঠান্ডা লোহার ঘরে আটকে রাখতেন, আমার শৈশবের অভিজ্ঞতাই “নিকটে অথচ দূরে”-র মানে।
মোটা-র অবস্থা আরও জটিল, তিনি শুধু নিজের পদবি জানেন, আর কিছু নয়। তাঁর গুরু, বা পালকপিতা লিউ গুরুজী, যেন ইচ্ছাকৃতভাবে শুধুই পদবি জানান, অন্য কিছু জানান না, যতই জিজ্ঞেস করুক। মনে হয় ভবিষ্যতের কোনো মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছেন, তখনই তিনি সত্য জানাবেন।
আমরা বিশ্লেষণ করেছি, সেই মুহূর্তটাই হলো মিং চাচি-র ফোন, অর্থাৎ আমি ও মোটা-র সাক্ষাতের দিন।