শিয়াংনান ভূতের ছোকরা বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: উশান নগরী

পর্দা টেনে দেওয়ার পর, গোটা ঘরটি অন্ধকারে ঢাকা পড়ল। "যাংশুই মুক্তা" থেকে নির্ঝরিত গভীর নীল আলো, দিনের ও রাতের ফারাকহীন এই ঘরটিকে আরও রহস্যময় করে তুলল।
পান্না-নীল আলোয় মোটা মানুষের মুখ যেন বিশুদ্ধ নীল আলোর ছায়ায় স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল, আর তার মুখভঙ্গি ও রহস্যময় সুরে বলা কথাগুলো আমার চিন্তার মোড় ঘুরিয়ে দিল।
আমি তার কথায় মাথা নাড়লাম; সে ঠিকই বলেছে। গত কয়েকদিনের অভিজ্ঞতায় আমি অনেক এমন ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি, যা বিজ্ঞানের ব্যাখ্যায় ধরা যায় না। তবুও, আমার পুরনো, বহু বছরের গাঁটছড়া বাঁধা চিন্তাধারা আমাকে আটকে রেখেছিল। সমস্যার বিশ্লেষণে আমি অজান্তেই সেই চিন্তাগুলো ঢুকিয়ে দিতাম।
"ছোটো সু, একটু মনে করে দেখো, আমরা বেরিয়ে আসার সময় কী ঘটেছিল?"
মোটা লোকটি আমার চিন্তায় নতুন দ্বার খুলে দিয়ে আবারও জিজ্ঞেস করল।
"কী ঘটেছিল?" আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম।
হঠাৎ, আমি তার প্রশ্নের কারণটা বুঝে গেলাম।
"অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পথের প্রবেশদ্বার!"
আমরা দু'জনেই একসাথে বলে ফেললাম।
"ঠিক বলেছ। আরেকটা ব্যাপার, যখন আমি 'বড় ভাইদের' টেনে বাস্তব জগতে নিয়ে আসল裂缝 দিয়ে উপরে উঠলাম, তখন একবার দেখেছিলাম আমরা裂缝টা কোথায় পেয়েছিলাম। সেখানটা ছিল একেবারে ফাঁকা!"
মোটা লোকটি চা-টেবিলের ওপর রাখা নীল আলো ছড়ানো মুক্তার দিকে তাকিয়ে বলল।
আমার মাথায় যন্ত্রণা শুরু হলো; যখন নিং দিদির দলের লোকেরা আমাকে ভূগর্ভের裂缝 দিয়ে উপরে তুলেছিল, তখন আমি এতটাই ক্লান্ত ছিলাম যে, লম্বা ঘাসের ভেতর লুকিয়ে থাকা裂缝টা চোখে পড়েনি।
একই裂缝, আলাদা পাহাড়ের দৃশ্য; আমি যে彼岸花 দেখেছিলাম, মোটা লোকটি দেখেনি; আমি দেখেছিলাম পাহাড়ের কবর, অদৃশ্য ভূগর্ভের প্রবেশদ্বার, হারিয়ে যাওয়া裂缝...
সব কিছুই মোটা লোকটির ধারণার সত্যতা প্রমাণ করে—এই裂缝, অর্থাৎ ভূগর্ভে যাওয়ার প্রবেশদ্বারটা আসলে চলমান!
শুধু চলমানই নয়, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন裂缝-এর দৃশ্য দেখা যায়। যেমন আমি দেখেছিলাম幻觉ের মতো彼岸花 ও পাহাড়ের কবর, আর মোটা লোকটি দেখেছিল নির্জন, ন্যাড়া পাহাড়।
"ছোটো সু, তুমি কি তোমাদের সু পরিবারের ব্যাপারগুলো একটু বলবে?"
মোটা লোকটি আমার চিন্তার ছেদ কাটিয়ে প্রশ্ন করল। আসলে, আমাদের কথাবার্তা বেশ ধারাবাহিক ছিল; আমার ভাবনাগুলো খুব দ্রুতই শেষ হয়ে যাচ্ছিল। কারণ এগুলোর মধ্যে সংযোগ এতই ঘনিষ্ঠ, বেশি মাথা ঘামাতে হয়নি।
ছোটো ঘর, পরিপাটি পোশাকের পুরুষ, দুই ভাইয়ের ঝগড়া, জোরে চড়, মাথা ও শরীর বিচ্ছিন্ন বাবা, মিং দিদির আবির্ভাব...
এই শব্দগুলো এতদিন ছিল শুধু আমার একান্ত জগতে, আজ সেগুলো ভাগ করে নিলাম। বছর পরে, এই ঘটনা মনে পড়লে মনে হয়, যদি মোটা লোকটির সঙ্গে মুখোমুখি দীর্ঘ আলোচনা না হতো, এই শব্দ ও দৃশ্য চিরতরে আমার মধ্যে গুমরে থাকত, আলো দেখত না।
এরকমও বলা যায়, মোটা লোকটি না থাকলে হয়তো আমি গভীর বিষণ্নতায় ডুবে যেতাম। তবে, সে অবস্থায়ও আমি আমার অনুসন্ধান চালিয়ে যেতাম, শুধু একা, সব ভার নিজের কাঁধে নিয়ে এগিয়ে যেতাম।
কিন্তু এই অভিজ্ঞতা শেয়ার করার পর, আমার শরীর যেন হালকা হয়ে গেল; মনে হলো, আমার কাঁধের ভার কেউ ভাগ করে নিয়েছে। আমি জানি, এই মানুষ, "যাংশুই মুক্তার" নীল আলোয় ঢাকা, চিন্তায় নিমগ্ন মোটা লোকটি, আমার সেই ভার ভাগ করে নিয়েছে।
কিছুক্ষণ বাদে, সে বলল—
"আমাদের বিপরীত পক্ষ নিশ্চয়ই কোনো রহস্যময় সংগঠন। তোমার দ্বিতীয় কাকা, তোমার বাবা, মিং দিদি—তারা সবাই চেষ্টা করছে প্রতিরোধ করতে। তাদের কৃতকর্ম ও উদ্দেশ্য সম্ভবত তোমাকে রক্ষা করার জন্যই।"
এক কথায় সব বলে দিল।
※※※
গুইলিন থেকে হাংজু যাওয়া G১৫০২ ট্রেনে, আমি জানালার পাশে বসেছিলাম, মোটা লোকটি ছিল আমার সামনে।
এখন পর্যটন মৌসুম; আমরা কষ্ট করে দুটো উচ্চ-গতির ট্রেনের টিকিট জোগাড় করেছি। ভালোই হয়েছে, দুই আসনের দূরত্ব বেশি নয়।
হাংজু, মোটা লোকটির তিন দশকের আবাস।
গুইলিনের "শাংরি-লা হোটেলে" আমরা একদিন দুই রাত কাটালাম। আমাদের অভিজ্ঞতা নিয়ে আলোচনা ও বিশ্লেষণে প্রায় পুরো দিন কেটে গেল, বাকিটা সময় ছিল নির্ভার ও আরামদায়ক।
গরম পানিতে গোসল, সাউনা, মালিশ, চা, মদ...
এসব বিনোদন আমি আগে কখনও উপভোগ করিনি। হয়তো হৃদয়ের গোপন, বছরের পর বছর জমে থাকা হতাশা উগরে দিয়ে মুক্তি পেয়েছি বলে, কিংবা সবচেয়ে বড় কথা, এমন একজন বিশাল হৃদয়ের মোটা লোক সঙ্গে আছেন, যার কাছে নির্ভয়ে আমার কষ্ট ভাগ করতে পারি, তাই আমি এতটা নির্ভার।
গুইলিনের প্রকৃতিতে আমার ও মোটা লোকটির কোনো আগ্রহ নেই। অদ্ভুত দৃশ্যের কথা বললে, আমাদের দেখা ভূগর্ভের অচেনা জগৎই সবচেয়ে বিচিত্র।
হাংজু যাওয়ার কারণও সেদিনের মতো, দুই বছর আগে দ্বিতীয় কাকার নির্দেশে বেইজিংয়ে প্রত্নতত্ত্ব পড়তে যাওয়ার মতোই। বাবা মারা যাওয়ার পর, আমার আত্মীয় বলতে শুধু সেই পরিপাটি পোশাকের লোক—আমার দ্বিতীয় কাকা।
আমি এখনও একা, পৃথিবীর যেকোনো কোণেই আমার ঠাঁই হতে পারে।
আমরা যাত্রা করছিলাম, তখন আমার কানে বাজছিল মোটা লোকটির পরিচয় ও খাবার চিবোনোর শব্দ। সে তখন ট্যুর গাইডের মতো, তার শহর নিয়ে গল্প করছিল।
আসলে, তার কথা আমি তেমন শুনিনি। সে ঘুমিয়ে পড়লে, আমি আবারও ভাবতে থাকলাম বিগত বছরের অভিজ্ঞতা।
মোটা লোকটি ঘুমিয়ে গেলে, আমার পাশে বসা ছাত্রীসুলভ মেয়েটি মুখের গম্ভীর ভাব হালকা করে নিল, বোঝা গেল মোটা লোকটির বকবকানি তার সহ্য হয়নি, কিন্তু তার তেজ দেখে বাধা দিতে সাহস পায়নি। মোটা লোকটির ঘুমের আওয়াজ শুনে মেয়েটি আরাম করে শ্বাস ফেলল, তারপর আবার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কানে আরও গভীরে হেডফোন গুঁজল।
মেয়েটির সমস্যায় আমি সাহায্য করতে চাইলেও জানি, মোটা লোকটির স্বভাব—একটু থামলেও, সে আবার শুরু করবে। তাই শুধু মাথা নেড়ে, মেয়েটির দিকে আর তাকালাম না।
আমি সত্যিই মোটা লোকটির বিশাল হৃদয়, বা নির্ভার মনকে ঈর্ষা করি।
অবশেষে, নয় ঘণ্টা পথ পাড়ি দিয়ে আমরা পৌঁছলাম হাংজু পূর্ব স্টেশনে।
মোটা লোকটির ঘুমের আওয়াজে তাকে জাগানোর মুহূর্তে, আমার পাশে মেয়েটিও পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হল। বিদায়ের সময়, আমি তার দিকে ক্ষমাসুন্দরভাবে মাথা নাড়লাম, সে মৃদু হাসি দিয়ে পাল্টা সৌজন্য দেখাল।
"ছোটো সু, কেমন দেখছ? এটাই তো আমার প্রিয় হাংজু!"
আমরা ট্রেন থেকে নেমে, স্টেশনের সামনে, মোটা লোকটি গর্বিতভাবে আমাকে দেখিয়ে বলল।
দৃশ্যটি সত্যিই মোটা লোকটির কথার মতো; ঝোপঝাড়ে ফুলের গুচ্ছ, আসা-যাওয়া মানুষের ভিড়, পুরুষেরা যেন দক্ষিণের শিক্ষিত যুবা, নারীরা নম্র ও মধুর। আমার দেশের উত্তরাঞ্চলের মানুষের প্রাণবন্ততা থেকে পুরোপুরি আলাদা।
আমি শহরের হাওয়া উপভোগ করার আগেই, কানে ভেসে এল ডাক—"ঝাং সাহেব, অবশেষে আপনি এলেন!"
মোটা লোকটির বয়সী এক যুবক, অবসরের পোশাক পরে, মুখে হাসি, আমাদের দিকে এগিয়ে এল।
"ছোটো গাও, কি খুব অপেক্ষা করেছ?"
মোটা লোকটিও ছোটো গাওয়ের দিকে কয়েক পা এগিয়ে বলল।
"না, আপনি ডাকলেই আমি যতক্ষণ লাগে অপেক্ষা করতে রাজি।"
ছোটো গাও এগিয়ে এসে স্বভাবতই মোটা লোকটির হাতে থাকা ব্যাগ নিতে চাইল, কিন্তু সে না দিলে, হাত ফিরিয়ে মাথা চুলতে লাগল।
বোঝা গেল, মোটা লোকটির 'ছোটো গাও' নামের যুবকটি তার যাত্রার আগে ফোনে ডেকে আনা সঙ্গী, আর তার হাতের নড়াচড়া দেখে বোঝা যায়, সে বেশ বুদ্ধিমান।
সিহু হ্রদের পাশে, উশান পাহাড়ের নিচে, দেশের বিখ্যাত উশান প্রাচীন বস্তুবাজারের প্রথম তলার চোখে পড়ার মতো আধুনিক সাজের দোকানটি আমার সামনে। দোকানের নাম—"মিত্র প্রাচীন বস্তু সংগ্রহালয়", নামটা মোটা লোকটির শরীরের সঙ্গে বেশ মানানসই।
আমি আর মোটা লোকটি একসাথে সামনে, ছোটো গাও পেছনে শ্রদ্ধায় হাঁটছিল।
বস্তুবাজারে ভিড় কম, অন্যান্য দোকানের মতো নয়; তবে প্রাচীন বস্তু, চিত্রকর্মের ক্ষেত্রে বলে রাখা যায়—তিন বছর দোকান বন্ধ, একবার খুললে তিন বছরের লাভ; কারণ, এগুলোর মূল্য অসীম, একটি জিনিসই আকাশছোঁয়া দাম পেতে পারে।
মোটা লোকটি জানাল, এই দোকানটি সে কয়েক বছর আগে কিনেছে। আগে তার ছোটো একটা দোকান ছিল, কিছু টাকা পেয়ে এখানে এসেছে। তাই, এখন তার হাতে টাকা কম।
এই দোকান নেওয়ার পর, মোটা লোকটি দোকানে খুব কমই থাকে। দেশের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ায়, ভালো জিনিস সংগ্রহ করে দোকান সাজানোর জন্য।
সবকিছু ছোটো গাওয়ের ওপরই নির্ভর করে। তার কথাবার্তা ও বুদ্ধি দেখে বোঝা যায়, মোটা লোকটি লোক বাছাইয়ে কতটা দক্ষ।
"কেমন ছোটো সু, বড় ভাইয়ের বৈভব কেমন?"
দোকানে ঢুকে, মোটা লোকটি একটা জেডের বোতল তুলে স্নেহের স্পর্শে তাকাল।
"খারাপ না!"
আমি বললাম।
প্রাচীন বস্তু নিয়ে আমার তেমন জ্ঞান নেই, তবে দোকানের সাজসজ্জা ও বিন্যাস দেখে বোঝা যায়, বেশ ভালো।
আমার মনে থাকা প্রাচীন বস্তু দোকান শুধু দুই বছর আগের মিং দিদির "শান্ত নিবাস"। মোটা লোকটির 'মিত্র সংগ্রহালয়'র সঙ্গে তুলনা করলে, ঠিক যেমন দক্ষিণের শিক্ষিত যুবাদের কোমলতা আর উত্তরের প্রাণবন্ততা।
"ছোটো গাও, সম্প্রতি গুরু আর ইই কেমন? বস্তুবাজারে এসেছেন?"
মোটা লোকটি বোতলটা রেখে, ছোটো গাওয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
"ঝাং সাহেব, আপনি আসার ছয় মাসে গুরু আসেননি, কিন্তু ইই অনেকবার এসেছে, বলে আপনার সঙ্গে কথা আছে।"
ছোটো গাও চিন্তিত মুখে বলল।